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Lần đầu tiên tôi có được vinh 
hạnh gặp cựu Trung Tá Lê 

Như Hùng, tác giả của bản nhạc 
quân hành “Võ Bị Hành Khúc” là 
vào khoảng năm 1992, vào ngày 
họp mặt của Khoá 14 Trường 
Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. Thân 
phụ của tôi và bác Lê Như Hùng 
cùng thụ huấn và ra trường 
cùng khoá. Đó là khoảng thời 
gian gia đình tôi và gia đình 
của bác được định cư tại Hoa 
Kỳ theo diện H.O. Vào thời gian 
này, năm nào cha tôi cũng cho 
tôi đi tham dự những buổi họp 
mặt của khoá; vì thế, tôi có cơ 
hội để biết thêm về lịch sử của 
ngôi trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam, những vị anh hùng hào 
kiệt của trường, thời gian huấn 
luyện của những cựu Sinh Viên 

Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam (SVSQ/TVBQGVN),... 
Nhưng, điều đặc biệt mà tôi 
luôn khắc ghi trong thâm tâm 
là bài “Võ Bị Hành Khúc”. Và 
càng ngạc nhiên và hãnh diện 
hơn nữa là tác giả của ca khúc 
để đời này lại là do bác Lê Như 
Hùng, người cùng Khoá Nhân Vị 
(Khoá 14) với thân phụ của tôi! 
Thật hãnh diện vô cùng...

Trải qua gần 20 năm, tôi chưa 
có dịp gặp lại bác vì bận rộn 
với học hành, gia đình và công 
việc... Cơ duyên được gặp lại 
bác hôm nay thật là tình cờ. Tôi 
đang ngồi nói chuyện với ba mẹ 
bỗng nhiên ba hỏi, 

- Con có muốn đi thăm bác 
Lê Như Hùng với ba mẹ không? 
Bác nhắc con hoài!

Tôi đồng ý liền! Thế là tôi chở 
ba mẹ tôi đến thăm bác! Vừa gặp 
bác, tôi không khỏi chạnh lòng, 
bác đã quá già yếu so với gần 20 
năm trước. Tuy vậy, bác vẫn rất 
minh mẫn, chuyện gì ngày xưa 
bác cũng nhớ! Được dịp, tôi liền 
hỏi bác một câu hỏi mà tôi đã ấp 
ủ cả mấy chục năm nay! 

- Hoàn cảnh nào, cảm hứng 
nào và vào thời gian nào mà 
bác đã sáng tác bản "Võ Bị Hành 
Khúc"? Và bài "Võ Bị Hành Khúc" 
được duyệt xét, chấp thuận như 
thế nào từ Bộ Chỉ Huy Trường 
Võ Bị Đà Lạt?

Với vóc người nhỏ nhắn, chất 
chứa niềm hãnh diện, bác từ từ 
chia sẻ:

- Suốt tám tuần lễ sơ khởi, 
kể từ khi bước chân vào 
Trường Mẹ, hàng ngày trong 

VÕ BỊ HÀNH KHÚC
Cao Xuân Thanh Ngọc (Christina Cao)
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thao dượt, các bác được hát 
rất nhiều bản quân hành như 
"Xuất Quân", "Quyết Tiến", "Lục 
Quân Việt Nam", "Không Quân 
Việt Nam",... Tự nhiên, bác băn 
khoăn suy nghĩ là tại sao không 
có một khúc quân hành chỉ 
riêng cho Trường Võ Bị Đà Lạt? 
Những ý nghĩ này cứ ám ảnh, 
đeo đuổi bác mãi. Chờ cho đến 
khi chinh phục đỉnh Lâm Viên 
xong, chờ cho được gắn Alpha 
xong, chờ cho được lột xác từ 
Tân Khoá Sinh thành SVSQ ... 
bác lò dò lên thư viện tại Phòng 
Chiến Tranh Tâm Lý của trường 
để tìm hiểu, tra cứu xem đã có 
niên trưởng nào viết bản nhạc 
về Trường Mẹ chưa? Qua các 
tập san Võ Bị Đà Lạt được lưu 
trữ, bác thấy có đôi bản nhạc 
được viết cho Võ Bị. Bác nhẩm 
hát, nhưng cảm thấy là chưa có 
bản nhạc nào “đạt” tới đúng ý 
nêu cao khí thế Võ Bị. Thảo nào 
mà Trường Mẹ vẫn chưa có một 
khúc quân hành truyền thống!...

Từ đó mà bác nghiền ngẫm, 
suy nghĩ, những ý nhạc, quyết 
tâm viết nên một Hành Khúc Võ 
Bị Đà Lạt. Sự nghiền ngẫm này 
hình như đã nhập tâm. Vào một 
đêm năm 1957, bác nằm mơ 
thấy rõ mình đang ngồi xem một 
dàn quân nhạc đang diễn hành, 
tấu lên một khúc quân hành rất 
hùng tráng, diễn rất nhịp bước 
của Sinh Viên Sĩ Quan (SVSQ) 
Đà Lạt. Bác vội vàng vùng dậy, 
vội vàng ghi lại ý nhạc.

Hôm sau, nhẩm lại ý nhạc thì 
thấy rất thích, rất vừa ý, nên 
bác nghĩ đến phần viết lời. Một 
hôm, ở sân bắn sau Đồi 1515, 

trong khi chờ tới lượt ra thềm 
bắn, bác bắt gặp ngay được cảm 
hứng và chỉ trong mười lăm 
phút là viết xong lời ca cho ca 
khúc "Võ Bị Hành Khúc"!

Bản nhạc này dĩ nhiên được 
chuyển gởi đến các SVSQ cán bộ 
trong hệ thống Tự Chỉ Huy, rồi 
đến Sĩ Quan Cán Bộ, qua Phòng 
Tâm Lý chiến của trường. 
Không lâu sau đó, chính vị Chỉ 
Huy Trưởng lúc bấy giờ là Thiếu 
Tướng Lê Văn Kim đã công 
bố chấp nhận bài "Võ Bị Hành 
Khúc" của bác là bài ca chính 
thức của SVSQ/TVBQGVN!

Bác cũng chia sẻ thêm là: 
- Từ lúc Khoá 14, khai giảng 

ngày 7 tháng 2 năm 1957 đến 
lúc bác sáng tác bài hát chỉ sau 
tám tuần, trường Võ Bị lúc bấy 
giờ còn mang tên Trường Võ 
Bị Liên Quân Đà Lạt. Do đó, tên 
nguyên thủy của bài hát là "Võ Bị 
Liên Quân Hành Khúc", và câu 
thứ nhất của bài hát là, “Ta đoàn 
sinh viên Võ Bị Liên Quân...” Cho 
đến lúc cơ sở mới của trường 
đã được xây cất xong, tọa lạc 
trên Đồi 1515, và được chính 
thức mang trên là Trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam thì bản 
nhạc nói trên được đổi thành 
là "Võ Bị Hành Khúc", và lời ca 
đầu của bài hát cũng được sửa 
lại thành “Ta đoàn sinh viên Võ 
Bị Việt Nam...” chứ không còn 
là “Ta đoàn sinh viên Võ Bị Liên 
Quân...” nữa.

Sau khi bản nhạc này được 
Bộ Chỉ Huy trường chấp thuận 
và trở thành bài ca truyền 
thống chính thức của SVSQ/ 
TVBQGVN, bản nhạc cũng đã 

được dùng để làm nhạc hiệu 
mở đầu cho chương trình phát 
thanh của trường Võ Bị Đà Lạt 
vào mỗi tối thứ Tư hàng tuần, 
dài 30 phút, trên làn sóng của 
Đài Phát Thanh Đà Lạt. Bản 
“Võ Bị Hành Khúc”, qua chương 
trình phát thanh vừa nói, mau 
chóng trở thành phổ thông, 
quen thuộc với thính giả, được 
phổ biến đến khắp nơi. Mặt 
khác, chương trình phát thanh 
"Võ Bị Quốc Gia" từ đó đã là 
một trong những phương tiện 
quảng bá rất hữu hiệu, đem 
hình ảnh Trường Võ Bị Đà Lạt 
với những đổi thay nhanh 
chóng, từ trường ốc, cơ sở, cho 
đến chương trình đào tạo, huấn 
luyện, đến với mọi tầng lớp dân 
chúng, nhất là với thanh niên, 
sinh viên học sinh. 

Bác cũng muốn nhắc lại một 
chút ghi nhận về Ban Phát 
Thanh được phụ trách chuyển 
tiếp từ Khoá 13 qua Khoá 14; và 
với Khoá 14, Ban Phát Thanh đã 
trở thành hoàn chỉnh, mẫu mực. 
Ban Phát Thanh với nhạc hiệu 
mở đầu cho chương trình là 
"Võ Bị Hành Khúc" cũng là một 
hồi tưởng kỷ niệm đáng được 
trân trọng. Ban Phát Thanh đó 
với thành phần SVSQ Khoá 14 
được chọn lựa đúng khả năng 
văn nghệ gồm: Hoàng Điệp (bút 
hiệu của bác); Lê Như Hùng 
làm trưởng ban, phụ trách chọn 
nhạc, viết hoà âm; với các tiếng 
hát Võ Tín, Tôn Thất Hoàng, 
Lê Chí Thiện, Lê Hữu Thạnh, 
Nguyễn Cao Đàm, Trần Đình 
Giao; phối hợp cùng các giọng 
ca nữ sinh Đà Lạt như Huyền 
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Thu, Thuỳ Hương, Thu Hương, 
Thạch Thảo,... 

Trong khi đó, bác Duy Năng 
Nguyễn Đình Trí, Thê Hoài Trần 
Hoài Châu phụ trách soạn bản 
tin, viết bình luận, viết chapeau 
cho các bản nhạc được trình 
bày, và bác Trần Đức Luận làm 
xướng ngôn viên...

Ngoài “Võ Bị Hành Khúc”, bác 
cũng có sáng tác thêm một số 
nhạc khúc nữa như “Lâm Viên 
Ca”, “Mừng Ngày Quốc Khánh”, 
“Về Làng”, “Hẹn Ngày Tái Ngộ”,... 
nhưng bác không ưng ý mấy, 
dù rằng bản “Về Làng” rất được 
ưa chuộng và được hát nhiều 
lần trên Đài Phát Thanh Đà Lạt 
trong chương trình phát thanh 
của Ban Văn Nghệ Cảnh Sát 
Quốc Gia Đà Lạt - Tuyên Đức. 

Về sau này, khi được về phục 
vụ tại Sài Gòn, bác có viết cho 
Trường Quốc Gia Âm Nhạc một 
số nhạc giáo khoa để các nhạc 
sinh trường này dùng làm bài 
thực tập. 

Về bút hiệu Hoàng Điệp, dĩ 
nhiên là có mang một ý nghĩa 
riêng tư! Bút hiệu này được 
dùng từ năm 1953, khi bác làm 
trưởng ban nhạc Sóng Vàng, 
một ban nhạc học sinh tài tử 
gồm những giọng ca rất thành 
danh về sau Minh Đỗ, Thanh 
Hằng, Ngọc Bảo, Thanh Hiếu,... 
Ban nhạc Sóng Vàng phụ trách 
một chương trình văn nghệ 30 
phút phát thanh hàng tuần trên 
làn sóng của đài phát thanh Hà 
Nội lúc bấy giờ. Trong ban nhạc 
có Hoàng Điệp là bạn gái của 
bác, vốn là một tài năng về đàn 
hạ uy cầm nổi tiếng lúc đó. Tuy 

nhiên, hoàn cảnh đất nước chia 
đôi vào tháng 7, năm 1954 đã 
tạo nên hoàn cảnh kẻ ở người 
đi. Gia đình bác di cư vào Nam 
trong khi bác Hoàng Điệp và 
gia đình đã ở lại Bắc. Bác chọn 
bút hiệu Hoàng Điệp để nhớ 
mãi một người bạn gái đã cùng 
tham gia những buổi văn nghệ 
thuở đầu đời... (Bác của tôi sao 
mà lãng mạn quá!) 

Bác bây giờ tuổi đã cao, sức 
khỏe đã yếu nhiều, nhưng bác 
cũng mong những việc làm của 
bác (trong suốt một thời gian 
dài, bác đã từng đảm trách phần 
vụ Phó Chủ Tịch Hội Cựu Chiến 
Binh Việt Nam Cộng Hoà Nam 
California) góp được phần nào 
cho hoài bão chung của chúng 
ta trên bước đường luân lạc tha 
phương là giải thể chế độ cộng 
sản, quang phục lại quê hương 
Việt Nam. 

Ngồi nghe bác kể lại đầy đủ 
chi tiết, và nhất là bác cứ nhắc đi 
nhắc lại với thân phụ tôi là làm 
sao để các niên đệ khoá đàn em 
biết về lịch sử của bản nhạc, nhớ 
đến người cha đẻ của bản nhạc 
là ai, là bác vui mừng lắm rồi!

Trước khi chào tạm biệt bác, 
tôi mạo muội hứa với bác là 
tôi sẽ làm mọi cách để đứa con 
tinh thần này của bác sẽ không 
bị phôi phai hoặc bị quên lãng 
theo thời gian. Tôi cũng hứa là 
tôi sẽ ghi lại cuộc nói chuyện 
thật quý báu hôm nay để truyền 
lại cho các hậu duệ của trường 
Võ Bị.

Trên suốt đoạn đường lái xe 
về nhà, tôi đã lẩm nhẩm hát bài 
"Võ Bị Hành Khúc" của Hoàng 
Điệp (Lê Như Hùng). Một ca khúc 
tuyệt vời từ lời ca đến ý nhạc:

Cao Xuân Thanh NgọcCao Xuân Thanh Ngọc

Hình chụp năm 1970: Thiếu Tá Lê Như Hùng và gia đình
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"Ta đoàn sinh viên Võ Bị 
Việt Nam.

Đồng hát khúc ca quân hành.
Đoàn sinh viên ta xiết chặt 

dây thân ái
Gieo khắp đó đây những mầm 

sống vui
Đồng thanh ta ca vui hát lên!
Dù gian nan bao nhiêu 

khó khăn
Đoàn sinh viên ta luôn tiến 

lên! Đi lên đi lên! Đi!
Ta đoàn sinh viên hợp đoàn 

vui sống... Gieo khắp đó đây khúc 
ca thanh bình...

Ta đoàn sinh viên một nhà 
Việt Nam.

Đồng hát khúc ca Thanh Bình.
Đoàn sinh viên ta quyết một 

lòng vì Nước
Xây đắp non sông nước Việt 

sáng tươi
Đồng thanh ta ca vui hát lên!
Dù gian nan bao nhiêu 

khó khăn
Đoàn sinh viên ta luôn tiến 

lên! Đi lên đi lên! Đi!
Ta đoàn sinh viên hợp đoàn 

vui sống
Gieo khắp đó đây khúc ca 

thanh bình..."
Về sau, các CSVSQ thường chỉ 

hát lời một, được lập lại hai lần, 
nhưng ý nghĩa vẫn đầy đủ ý và 
dễ nhớ. ⬛

C A O  X U Â N  T H A N H  N G Ọ C
( C H R I S T I N A  C A O )

 Hậu Duệ K14

MỘT ĐỜI VÕ BỊ
(Tưởng nhớ Trường VBQGVN)

Ba mươi mốt khóa quân trường mẹ
Võ Bị một đời đã khắc ghi

An lạc dễ dàng không nghĩ tới
Gió mưa nguy hiểm chẳng nề chi

Đứng lên đáp lại lời sông núi
Dâng cả đời trai nguyện với lòng
Chấp nhận hy sinh vì trách nhiệm
Câu thề không thẹn với non sông

Quyết dẫn quân đi diệt giặc thù
Chiến trường thét lửa xé thâm u
Tả xung hữu đột bao lần thắng
Thế thượng phong lừng khắp chiến khu

Ba mươi mốt khoá vàng son sử
Hãnh diện đời trai đã xuất thân
Từ mái quân trường danh tiếng đó
Nghìn sau Võ Bị vẫn tinh thần. ⬛

P H Ạ M  K I M  K H Ô I
(Cựu SVSQ K19
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THỜI THẾ, THIỆC, ÁC, VÀ ... CON NGƯỜI 
Vương Mộng Long

Một ngày cuối tháng Ba năm 
1970 Thượng Sĩ Woodell ghé 

Cư Xá Trần Quí Cáp - Pleiku đón tôi 
vào Bệnh Viện 71 Dã Chiến Hoa Kỳ 
để ghi tên xin khám bệnh. Hôm sau, 
tôi chính thức nhập viện để được 
giải phẫu một vết thương.   

Đúng lý ra, hôm đó, tôi phải lên 
đường về trình diện Tổng Y Viện 
Cộng Hòa theo quyết định của Bác 
Sĩ Trung, Giám Đốc Quân Y Viện 
Pleiku. Chỉ vì sáu tháng trước đây, 
vết thương trên vai trái của tôi đã 
được mổ một lần. Lần đó bác sĩ 
chỉ lấy ra được hai mảnh đạn nhỏ, 
còn mảnh đạn lớn vì ở quá sâu lại 
dính với xương vai, nên tôi được 
xuất viện về đơn vị, chờ ít lâu, sẽ di 
chuyển xuống vùng sườn trái, khiến 
cả một vùng cơ bắp sưng tấy, và 
đang làm độc. Ban Giám Đốc Quân 
Y Viện Pleiku đã làm thủ tục chuyển 
tôi về Tổng Y Viện Cộng Hòa vì nơi 
đây có nhiều phương tiện chữa trị 
hơn. Tôi về đơn vị trình bày việc 
này cho trung tá liên đoàn trưởng, 
lúc đó cũng có mặt ông trung tá cố 
vấn trưởng liên đoàn. Ông trung 
tá Hoa Kỳ nêu ý kiến, giới thiệu tôi 

vào Bệnh Viện 71 Dã Chiến Hoa Kỳ 
trước, nếu chữa không xong, họ sẽ 
chuyển tôi ra Hạm Đội 7.

Bệnh viện 71 Dã Chiến nằm 
trong một thung lũng, bên cạnh con 
đường nhựa nối liền phi trường 
Cù Hanh và Bộ Tư Lệnh Quân 
Đoàn II. Bệnh viện này là nơi tiếp 
nhận thương binh Mỹ từ các chiến 
trường Cao Nguyên Vùng 2 chuyển 
về. Từ đây thương binh được cấp 
cứu, điều trị sơ khởi, sau đó tuỳ 
theo tình trạng nặng nhẹ, họ sẽ 
được chuyển về Sài Gòn hay chuyển 
ra Hạm Đội 7.

Thay quần áo xong, tôi được 
đưa vào phòng Quang Tuyến X rồi 
chuyển sang phòng chẩn bệnh. Nơi 
đây đã có mặt một nữ y sĩ trung 
tá già da đen. Bà y sĩ trung tá này 
chính là trưởng khoa giải phẫu của 
Bệnh Viện 71 Dã Chiến. Hình dáng 
của bà ta thật là cao lớn và thô 
kệch, nhưng giọng nói của bà lại vô 
cùng ấm áp dịu dàng. Rất từ tốn, bà 
tự tay đo, và ghi trên hồ sơ, nhịp 
tim, mạch của tôi. Rồi bà bước ra 
cửa, nói nhỏ với cô điều dưỡng vài 
lời. Một phút sau ông đại úy bác sĩ 

phụ trách ca mổ của tôi có mặt. Ông 
y sĩ đại úy này da trắng, cũng hơi 
lớn tuổi, và mang kiếng trắng. Hai 
vị thày thuốc luân phiên quan sát 
hai tấm hình X Ray, rồi sờ nắn vùng 
đang sưng tấy bên nách tôi. Khi 
ngón tay của họ nắn bóp trên chỗ 
sưng, tôi cảm như nơi đó là một 
quả xoài đã chín nhũn, chứ chẳng 
thấy đau đớn gì cả. Công việc chẩn 
bệnh chấm dứt, tôi ngồi chờ người 
dẫn sang phòng mổ.

 Chợt ngoài bãi đáp có tiếng 
động cơ của trực thăng tản thương. 
Hai điều dưỡng viên chạy ra khiêng 
chiếc cáng, trên đó là một thương 
binh băng kín nửa người phần 
dưới. Theo sau chiếc cáng là một sĩ 
quan Mỹ và một sĩ quan Việt Nam. 
Người sĩ quan Việt Nam đó là Đại-
Úy Phạm Văn Tư Khóa 19 Võ Bị, 
tôi quen biết. Anh Tư là dân Tình 
Báo, đang tăng phái ngắn ngày cho 
ban thẩm vấn đặc biệt của Mỹ tại 
Hàm Rồng. Thấy bệnh nhân là một 
người Việt Nam, nên tôi thắc mắc 
hỏi anh Tư: 

- Ủa! Sao Niên Trưởng không đưa 
người của Niên Trưởng vào Quân Y 
Viện Pleiku mà lại đưa vào đây?     

THỜI THẾ, THIỆN, ÁC, VÀ ... CON NGƯỜI 
Vương Mộng Long
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- Có phải người của “moa” đâu? 
Việt Cộng đó!      

- Việt Cộng à?     
- Thằng Việt-Cộng này vướng 

Claymore ngoài rào trại Dak 
Séang. Mỹ bắt được, đem về Camp 
Enari, giao cho Phòng 2 Sư Đoàn 4 
(Hoa Kỳ).    

- Từ Camp Enari về đây có vài ba 
cây số sao không dùng xe mà phải 
xử dụng tới trực thăng?     

- “Moa” thấy đùi của anh ta bị 
quấn “ga-rô” sưng to quá, sợ xảy ra 
nội xuất huyết thì chết, nên đề nghị 
với Mỹ lấy máy bay của sư đoàn, 
đưa anh ta về đây.

Nhìn mặt người nằm trên cáng, 
tôi đoán chừng hắn cũng cỡ tuổi 
của tôi và anh Tư thôi.

- Hắn thuộc đơn vị nào vậy?     
- Tụi “moa” vừa ký nhận đã phải 

đưa tới đây ngay. Chưa hỏi được 
câu nào.     

- Bộ anh ta đi đánh nhau không 
mang theo giấy tờ gì sao?     

- Có chứ! Nhưng tài liệu mình 
còn để trên bàn. Việc cứu người 
là trọng, phải lo trước. Chiều nay 
mình sẽ nghiên cứu tài liệu cũng 
chưa muộn.     

- Ừ nhỉ! Dù gì thì hắn ta cũng là 
người Việt Nam, chỉ không cùng 
chiến tuyến với chúng mình.     

- “Toa” biết không? Trên đường 
đi, hắn cứ luôn mồm gọi “Xuân ơi! 
Xuân ơi!” Chắc hắn yêu thương 
người mang tên Xuân này lắm. 

Tôi gật đầu, tán đồng:     
- Dù là Quốc Gia hay Cộng Sản, thì 

con người nào cũng có một trái tim, 
biết yêu thương, và biết giận hờn.     

Một năm trước đây, trong trận 
Dak Tô (5/1969), tôi đã trải qua 
tình cảnh tương tự như người cán 
binh Cộng Sản này. Ngày đó, vào giờ 
phút tuyệt vọng nhất, trái tim tôi 
chỉ còn hình bóng người mà tôi yêu 
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thương nhất. Tôi đã gọi tên người 
này nhiều lần trước khi bị ngất đi.

Tên tù binh được chuyển vào 
phòng X Ray rồi sang phòng chẩn 
bệnh. Hai Quân Cảnh Hoa Kỳ được 
gửi tới canh gác trước phòng chẩn 
bệnh. Đại Úy Tư bắt tay tôi, rồi cùng 
viên sĩ quan Mỹ rời bệnh viện.   

Khi tôi và tên tù binh được đẩy 
vào phòng giải phẫu thì trên bàn 
mổ đang diễn ra một ca phẫu thuật 
khá ồn ào. Một nam bác sĩ cùng hai 
nữ y tá cố gắng và kiên nhẫn lắm 
mới lấy được cái đầu đạn đồng AK 
47 ra khỏi đùi trên của một anh 
lính Hoa Kỳ. Anh lính này da trắng, 
còn rất trẻ, tuổi chừng mười chín, 
hai mươi là cùng. Anh chàng bị cột 
chặt nửa người dưới và hai chân 
xuống bàn mổ, để tránh dãy dụa, 
gây trở ngại cho bác sĩ.

Chắc việc mổ xẻ làm cho người 
trẻ tuổi đau đớn lắm, nên anh ta 
không ngớt khóc lóc, kêu la. Ông 
bác sĩ và hai cô y tá cứ phải luôn 
miệng, dỗ dành, an ủi anh. Trước 
cảnh này tôi cũng thấy tội nghiệp. 
Mỗi khi hoàn tất một pha mổ, toán 
phục dịch vệ sinh lại nhanh tay 
thay cái khăn bàn mới, rồi đẩy vào 
phòng một khay đựng dụng cụ giải 
phẫu khác đã tẩy trùng. Ca mổ của 
anh lính Hoa Kỳ chấm dứt thì tới 
phiên anh tù binh Cộng Sản. Mỗi 
bên đùi của tên tù binh này bị hai 
viên chì Claymore ghim sâu tới 
xương. Bác sĩ phải đánh thuốc tê 
từng chân, mổ lấy đạn chì từ từng 
vết thương một. Do đó, thời gian 
hoàn thành công việc này khá dài.

Nhìn những giọt mồ hôi chảy 
thành dòng trên má hắn, tôi nghĩ 
hắn đang nén cơn đau. Trong suốt 
nửa giờ đồng hồ, hắn chỉ rên nho 
nhỏ trong miệng, trừ hai lần bác sĩ 
gắp đạn ra khỏi đùi phải thì y chịu 
không nổi, buột miệng hét lên:     

- Ối! Ối! Đau! Đau quá!... Ư!... Ư!... 
Ư… ư…    

Với ca mổ này, cô điều dưỡng 
da trắng cũng tận tình săn sóc tên 
Việt Cộng, không khác gì đã làm đối 
với anh lính Mỹ trong ca mổ trước. 
Cô dịu dàng lau đi những giọt mồ 
hôi trên mặt người tù. Dù biết rằng 
người được chăm sóc không hiểu 
cô nói gì, nhưng cô cứ dỗ dành 
“Don't worry! Don't worry! You will 
be okay!”

Qua cử chỉ dịu dàng và giọng nói 
êm như ru của cô, không ai dám 
nghi ngờ rằng cô đang đóng kịch. 
Bốn viên chì đã được lấy ra rồi. Vết 
thương cũng được may vá và băng 
bó xong. Y tá chuyển người tù sang 
chiếc xe lăn, cạnh chiếc xe lăn của 
anh lính Mỹ.

Là bệnh nhân cuối cùng, tôi leo 
lên bàn mổ mà nửa người bên trái 
nặng như đeo chì. Tôi bị cởi trần, 
nằm hơi nghiêng về bên trái. Cô 
y tá vừa lau sạch đám bọt oxygen 
trên vùng sườn trái của tôi, thì ông 
bác sĩ bắt đầu dùng mười đầu ngón 
tay ấn nhè nhẹ quanh quanh, thăm 
dò. Rồi thật từ từ, ông dùng iode 
vàng xoa trên vùng đang mưng mủ, 
rộng dần ra thành một bề mặt cỡ 
lòng bàn tay. Ông y sĩ đại úy chích 
cho tôi ba mũi thuốc tê, rồi huyên 
thuyên cùng tôi đôi chuyện nắng 
mưa. Vài phút sau, ông mới bắt 
đầu ra tay. Dưới tay ông, lưỡi dao 
sắc như nước, nhanh như chớp, cắt 
ngọt hai nhát chéo chữ “X” xuyên 
da, thịt, chạm tới xương sườn của 
tôi. Sau đó, cứ thủng thỉnh, ông 
xẻ dọc, rồi xẻ ngang, như người 
ta đang băm một cái bánh mềm. 
Tới khi thịt da trên cái diện tích 
cỡ lòng bàn tay đó bị bấy ra rồi, 
ông bác sĩ mới dùng một lưỡi dao 
cong như lưỡi hái, mạnh tay cạo 
từng lọn thịt bầm màu xanh lẫn 
với máu mủ, cho rơi xuống một cái 
thau nhôm do cô y tá hứng. Vì nằm 
nghiêng về bên trái, tôi thấy cái 
thau nhôm chứa lổn nhổn những 



76 |  THÁNG 9 / 2022

Nguyệt San KBC

cục thịt pha máu đỏ, mủ xanh, mủ 
vàng, tanh hôi vô cùng.   

Tôi chợt nghĩ, nếu như tôi cứ ỷ 
y, không chịu nhập viện, chắc chỉ 
sau một thời gian ngắn nữa thôi, cả 
vùng sườn bên trái của tôi sẽ thối 
rữa thành mạch lươn, hết phương 
cứu chữa. Khi lưỡi dao đục khoét 
lớp da thịt bên ngoài, tôi chưa thấy 
đau đớn chút nào, tới lúc lưỡi dao 
cạo trên xương nghe “Két! Két! 
Cột! Cột!” thì điếng người. Ngay cả 
khi ở ngoài mặt trận, bị mảnh đạn 
ghim vào, tôi cũng không thấy đau 
như thế này. Toàn thân tôi run lên 
bần bật như đang cơn sốt rét. Tôi 
bật người lên, oằn người xuống, 
đồng bộ với những nhát dao đang 
cào, nạo xương sườn của tôi. Tôi 
cắn chặt hai hàm răng vào nhau. 
Hình như môi dưới của tôi bị răng 
tôi cắn chảy máu mất rồi? Mồ hôi 
trên mặt tôi chảy như tắm, rớt ròng 
ròng trên tấm nhựa trắng trải bàn 
mổ. Tôi nghĩ, lúc đó có lẽ mặt tôi đã 
xám xịt như chàm? Nhưng tôi vẫn 
còn tỉnh táo lắm. Tôi biết, lúc này, 
có hai người đồng cảnh ngộ, một 
bạn, một địch, đang chăm chú theo 
dõi, đánh giá sức chịu đựng của 
một người lính ViệtNam Cộng Hòa. 
Một giọt nước mắt, một tiếng kêu 
la của tôi sẽ nằm trong trí nhớ của 
họ suốt đời.

Tôi nhắm mắt, nghĩ tới cảnh 
những thương binh Việt Nam Cộng 
Hòa khác đã từng lên bàn mổ, bị 
cưa chân, cưa tay, chắc họ phải chịu 
đau đớn vạn lần hơn tôi. Tôi tự an 
ủi rằng, mình còn may mắn hơn 
những người này rất nhiều...     

Rồi tôi hồi tưởng lại truyện Tam 
Quốc Chí đọc ngày còn bé, với 
huyền thoại Tướng Quân Quan Vân 
Trường cứ ung dung ngồi uống 
rượu, ngâm thơ không màng tới 
việc Hoa Đà đang xẻ thịt, cạo xương 
ông để rút mũi tên tẩm thuốc độc 
đang ghim trên vai ông ta ra. Ngày 
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xưa làm gì có thuốc tê, thuốc mê? 
Vậy mà Quan Công không hé chút 
đau đớn nào, thì ông quả là người 
có sức chịu đựng phi thường. Càng 
nghĩ, tôi càng phục vị anh hùng thời 
Tam Quốc này quá!

Bỗng nhiên bác sĩ ngừng tay dao, 
đưa tay chụp cái kìm. Ông ngoáy 
mũi kìm vào cạnh sườn tôi, kẹp 
chặt một vật, rồi giựt mạnh! Theo 
phản xạ, tôi vội oằn mình, ưỡn 
người lên, nương theo hướng lôi 
kéo của mũi kìm.     

“Bục!” thân mình tôi như bị móc 
lên cao, rồi rơi xuống mặt bàn. Tôi 
có cảm giác như vừa bị ông bác sĩ 
giựt đứt một phần thân thể. Đau 
thấu xương, đau tới ù tai, hoa mắt 
luôn! Quá sức chịu đựng, tôi xón 
đái ra quần mà không hay!

“Here it is!” Ông bác sĩ vừa cười, 
vừa giơ cái mũi kìm cho tôi thấy 
một cục thịt to bằng đầu ngón tay 
cái, máu đỏ bầy nhầy. Đó là cái 
mảnh 82 ly vừa bị gắp ra từ khe hở 
giữa hai cái xương sườn. Thả cục 
đạn xuống cái khay trên bàn, ông 
bác sĩ lại tiếp tục cào nạo. Tay chân 
tôi bủn rủn không còn hơi sức. Tôi 
mệt lả người, nằm im như cái xác. 
Hồi lâu sau, ông bác sĩ ngừng tay, 
hất hàm ra dấu cho cô điều dưỡng 
đứng chờ bên tủ thuốc. Hiểu ý, cô 
điều dưỡng bưng ra, đặt trên bàn 
một hộp nhựa chứa hai cái lọ. Bác 
sĩ nhanh tay lau sạch máu trên vết 
mổ, rồi mở nắp cái lọ, rút ra một 
sợi bấc tẩm thuốc bột trụ sinh màu 
vàng như nghệ.     

Với cái kẹp inox, ông khéo léo 
nhét hết hai lọ băng bấc đèn màu 
nghệ vào đầy vết mổ. Xong xuôi, 
cô y tá dán miệng vết thương bằng 
một tấm băng hai lớp chứa bông 
gòn ở giữa, rộng bằng bàn tay. Bên 
ngoài miếng băng này, cô còn quấn 
thêm một lớp băng cứu thương 
quanh ngực tôi để cho tôi bớt đau. 
Ông bác sĩ và hai cô y tá đều mang 

băng che miệng, tôi không thấy 
miệng họ cười, mà chỉ thấy mắt họ 
cười, khi ca mổ vừa hoàn tất.

Những gì xảy ra trong phòng 
giải phẫu buổi trưa hôm đó đã cho 
tôi thấy cái ý nghĩa cao quý của 
ngành Y. Dưới mắt của người thầy 
thuốc, việc cứu người là mục đích 
tối thượng. Mạng sống của mỗi con 
người đều quan trọng như nhau: 
Dù người đó là bạn hay thù, là da 
trắng hay da màu, là Cộng Sản hay 
Quốc Gia.  

Cô điều dưỡng vừa đẩy cái khay 
dụng cụ đi khuất thì bà y sĩ trung tá 
trưởng khoa bước vào. Bà nói đôi 
lời với ông bác sĩ, rồi cúi xuống bế 
tôi gọn trên đôi cánh tay to lớn của 
bà. Giọng nói của bà bên tai tôi, dịu 
dàng như giọng của một hiền mẫu:

- Oh! My baby! My baby! You will 
be okay! My baby...

Anh lính Mỹ và tên cán binh Việt 
Cộng cũng sững người, trố mắt. Bà 
bác sĩ bế tôi đi trước, hai cái xe lăn 
của anh lính Mỹ và tên cán binh 
Cộng Sản được y tá đẩy theo sau.    

Ra tới phòng hồi lực, bà đặt tôi 
xuống giường rồi lẳng lặng đi ra. 
Lúc sau bà quay lại, trên tay có 
gói Salem và cái kẹp diêm cây. Bà 
để gói thuốc lá và diêm quẹt trên 
đầu giường tôi, rồi dơ ngón tay trỏ 
điểm điểm một vòng, ngụ ý món 
quà này dành cho cả ba người. 
Giường tôi nằm ở giữa, bên trái là 
anh bạn Đồng Minh, bên phải là 
tên cán binh Cộng Sản. Chỉ có đầu 
giường tôi bị treo lủng lẳng dây 
nhợ chuyền nước biển pha thuốc 
trụ sinh. Còn giường hai bên không 
bị vướng vít gì, vì họ đã được chích 
Penicillin rồi.   

Tôi đốt một điếu Salem đưa cho 
anh lính Mỹ. Anh ta lắc đầu, nhỏ nhẹ:  

- Thank you!
Tôi đưa điếu thuốc lên môi, kéo 

một hơi dài, nhả khói. Tôi trao bao 
thuốc cho tên Việt Cộng:
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- Này hút đi! Salem đầu lọc nhẹ lắm!     
- Không thèm! 
Nhìn tôi với ánh mắt lừ lừ, gờm 

gờm, hắn ta gằn giọng. 
Tôi tỉnh như ruồi:     
- Không hút thì thôi! Tớ hút 

một mình.     
- Thuốc của đế quốc, không 

thèm hút!     
- Thông cảm đi! Ở đây không có 

thuốc lào. Chỉ có thuốc thơm đế 
quốc thôi. Không hút thì nằm đó 
mà ngửi khói. 

Tới chiều, chúng tôi được cung 
cấp mỗi người một khay thức ăn, 
gồm một bánh mì kẹp thịt bò, một 
hộp sữa tươi, và một chùm nho. 
Tôi và chú G.I. ăn uống rất ư là tự 
nhiên, còn tên cán binh Bắc Việt 
thì nằm quay mặt vào tường không 
thèm chạm tới cái khay.

Trước khi quay gót đem theo cái 
khay của tôi, cô điều dưỡng nhìn 
tên bộ đội một lúc, rồi dịu giọng:

- Take it! It's good for you!     
Tôi chêm thêm:   
- Ăn đi chứ! Không ăn thì chết 

đói! Muốn gì thì cũng phải sống 
trước đã! Ăn đi!     

Cô y tá nhìn tôi, đồng tình,     
- May you tell him to take it?     
Tôi nghiêm mặt, hù cho anh cán 

binh sợ thêm:    
- Thôi ăn đi! Anh không ăn, cô ấy 

dẹp mất thì đói đấy! 
Anh chàng hình như cũng đói 

lắm rồi? Sau một phút ngập ngừng, 
chàng đưa tay cầm kẹp bánh mì, rồi 
vội quay mặt vào tường.

Buổi tối, trời trở lạnh, anh lính 
Mỹ nổi cơn, la hét, chửi bới om 
xòm. Cô y tá trực phải tới ngồi ở 
cuối giường, an ủi dỗ dành, rồi đọc 
truyện cho anh ta nghe. Tôi mồi một 
điếu Salem, đưa cho tên Việt Cộng, 

- Hút đi! Không nguy hiểm tới 
tính mạng đâu mà sợ.   

Lần này thì hắn ta không từ 
chối nữa.     

- Ừ! Có thế chứ! Này! Vì sao bị 
thương và bị “tó” vậy? 

Tôi bắt đầu gạ gẫm.     
- Đang điều nghiên mục tiêu thì 

bị vướng mìn.     
- E mấy?     
- Hăm Tám (28)  
Tôi đã biết E28 là tên của Trung 

Đoàn 28 Mặt Trận B3 Cộng Sản Bắc 
Việt, nên khai thác tiếp:    

- Năm ngoái tớ có đụng E28 ở 
Dak-Tô. Trận đó E28 chết gần hết, 
cậu còn sống sót là may lắm đó     

- Mới bổ sung về E28 hai tháng thôi.     
- Cấp chức gì?     
- Trung úy Đặc Công.     
- Quê ở đâu?     
- Hải ... Rương     
- Làng nào?     
- Hỏi gì mà lắm thế?     
- Thôi không hỏi nữa!
Thấy hắn sắp quạu, tôi không 

thèm nói chuyện thêm. Tôi xoay 
người lại, nằm ngửa, quay mặt sang 
anh bạn Đồng Minh. Cậu bé đã ngáy 
khò khò.

Đêm vào khuya, tôi bị vết mổ 
hành, chỉ nhắm mắt, chập chờn. 
Thêm vào đấy, cứ ba tiếng đồng 
hồ, y tá lại đánh thức tôi dậy, nhét 
hai viên trụ sinh vào mồm bắt 
nuốt. Từ sau lần bị thương thứ 
nhì, cơ thể tôi không thể tiếp nhận 
Penicillin, nên kỳ này bác sĩ cho tôi 
uống Erythromycin với liều lượng 
cao gấp đôi để phòng ngừa vết mổ 
làm độc.

Hình như tên tù binh có tâm sự, 
không ngủ được. Chắc anh ta đang 
suy tính điều gì gay go lắm? Lâu lâu 
hắn lại mở mền, hé mắt quan sát 
quanh phòng. Có lúc hắn gượng gạo 
ngồi dậy thử đứng hai chân trên 
nền nhà, nhưng thấy không vững, 
y đành ngồi phịch xuống nệm, thở 
dài. Mấy lần y mở miệng gọi tôi:     

- Này! Này!
Tôi khoát tay ra dấu cho hắn 

ta im tiếng, đừng làm ồn lúc đêm 

khuya. Quá nửa đêm, ba, bốn y tá 
vào phòng hồi sức, chuyển anh lính 
Mỹ ra xe, chở đi.   

Lợi dụng lúc căn phòng chộn 
rộn, ồn ào, anh cán binh hỏi nhỏ:   

- Các anh có đem tôi đi bắn bỏ không?     
Tôi ngạc nhiên
- Cái gì mà bắn bỏ? Ai nói với anh 

điều đó?    
Anh cán binh trả lời với vẻ mặt 

hoàn toàn thật thà:
- Chính ủy nói mà! Chính ủy nói, 

nếu để các anh bắt, các anh sẽ đem 
xử bắn. 

Tôi phì cười:
- Ai mà bắn anh làm gì? Tuyên 

truyền bậy bạ thế mà anh cũng tin!  
Anh Việt Cộng ngẩn người, ra 

chiều suy nghĩ, rồi lẩm bẩm “Chẳng 
lẽ chính ủy nói sai?” Tiếng anh 
ta nhỏ như thể là, anh ta nói, cho 
chính mình anh ta nghe thôi.     

- Này! Có phải Xuân là vợ anh 
không? 

Tôi hỏi dò.     
- Đúng! Xuân là vợ tôi đấy! Xuân 

vừa đẻ đứa con gái đầu lòng thì tôi 
có lệnh đi B. Không biết kiếp này tôi 
có còn gặp lại Xuân và bé Ti không?

Nghe tâm sự của anh ta, tôi không 
khỏi mủi lòng. Hai người ngừng trò 
chuyện khi cô y tá trở về phòng cho 
tôi uống thuốc. Ngày kế tiếp, sau 
bữa ăn sáng, hai Quân Cảnh gác cửa 
phòng rút đi, Đại Úy Phạm Văn Tư 
và viên sĩ quan Phòng Nhì Sư Đoàn 
4 Hoa Kỳ lại xuất hiện. Anh Tư bắt 
tay tôi, rồi ngồi xuống cạnh giường 
bệnh của tên tù Phiến Cộng.     

- Hết lo chết rồi nhé! Giờ thì 
mình đi thôi!   

Viên đại úy Mỹ cũng cúi xuống, 
vỗ vai người tù, xí xố vài câu hỏi 
thăm. Sau đó, hai sĩ quan Việt, Mỹ 
đỡ tên tù Cộng Sản lên ghế lăn. Tôi 
đưa bao Salem còn hơn nửa cho 
tên cán binh.     

- Này! Cầm lấy! Tôi cũng người 
Hải Dương...     



78 |  THÁNG 9 / 2022

Nguyệt San KBC

Anh trung úy Việt Cộng rụt rè 
cầm bao thuốc lá nhét vào túi. Rồi, 
anh ta nắm lấy bàn tay phải của tôi, 
lắc lắc vài cái:     

- Các anh đã cứu mạng tôi. 
Người ta nói rằng các anh độc ác 
lắm. Nhưng thật ra ... các anh có 
độc ác đâu? 

Lúc này ánh mắt anh ta không 
còn vẻ gờm gờm, hằn học nữa. Tới 
cửa phòng, anh ta dơ tay vẫy tôi 
lần cuối.

Tới trưa, tôi được truyền thêm 
một bịch nước biển pha trụ sinh 
rồi rời bệnh viện lúc hai giờ chiều, 
theo chế độ điều trị ngoại trú.     

Bà bác sĩ trưởng khoa dúi vào tay 
tôi cái bao nylon, trong đó chứa cục 
đạn bằng gang màu đen đã được 
chùi rửa sạch.     

“Don't throw it away! Keep it for 
memory!” Bà dặn dò.   

Bà không bắt tay tôi, mà xoay 
lưng đi về văn phòng.  

“Take care! Good bye! My son!” 
Phút chia tay, hình như bà tránh 

nhìn tôi, giọng nói của bà run run.     
Khi đỡ tôi lên xe, cô y tá mới 

nói nhỏ vào tai tôi: “Her son was a 
Ranger like you!”

Hai ngày sau tôi trở lại bệnh 
viện để thay băng thì cô y tá quen 
báo cho tôi biết rằng bà y sĩ trung 
tá trưởng khoa vừa lên đường về 
nước vì bà đã mãn nhiệm kỳ phục 
vụ ở Việt Nam.   

Nhớ tới bà, lòng tôi chợt dâng lên 
một cảm giác lâng lâng, ngọt ngào.    

Thế là bà đã về quê! Bà đã xa rời 
chốn hiểm nguy. Bà sẽ về đoàn tụ 
với người con trai của bà; anh ấy 
cũng là một “Ranger” như tôi. Bà 
cũng giống mẹ tôi: những lúc xa 
con, thấy anh lính nào cỡ tuổi con 
mình, cũng thấy thương, như là 
thương con mình

* * *
Cuối tháng 9 năm 1974 Liên 

Đoàn 24 Biệt Động Quân xuống 

Vương Mộng LongVương Mộng Long

Đức Lập tăng cường cho Tiểu-Khu 
Quảng-Đức để tham dự cuộc hành 
quân khai thông Liên Tỉnh Lộ 8 B. 
Thiếu Tá Phạm Văn Tư (lúc này là 
Trưởng Phòng 2 Tiểu Khu) lại gặp 
tôi lần nữa. Nhớ chuyện năm nào 
ở Bệnh Viện 71 Dã Chiến, tôi hỏi 
anh Tư:

- Ngày đó, vì cớ gì mà anh cứu 
thằng trung úy Đặc Công Việt Cộng?     

- Đạo lý làm người mà Long! 
“Moa” cứu hắn, chỉ vì hắn sắp chết. 
Vả lại, hắn đâu phải là kẻ thù của 
chúng ta? Hắn chỉ là kẻ địch của 
chúng ta thôi. 

Tôi biểu đồng tình:
- Đúng! Kẻ thù là người có ân oán 

với mình. Những tên cán binh đang 
đánh nhau với mình thì có thù oán 
gì với mình đâu? 

Tôi hỏi tiếp:     
- Sau này anh có còn gặp lại y không?     
- Không. Vì khai thác xong thì 

tụi này chuyển giao anh ta cho 
Phòng Nhì Quân-Đoàn II ngay. Giữ 
lâu làm gì?

Tôi nhắc anh Tư:     
- Anh có nhớ chuyện thằng "Vi Xi" 

đó cứ gọi tên Xuân lúc hôn mê không? 
Và anh có biết Xuân là ai không?    

- “Moa” không hỏi, mà cũng quên 
khuấy chuyện này rồi.     

- Xuân là tên vợ hắn. Đứa con gái 
hắn vừa chào đời, thì hắn có lệnh 
vào Nam.     

Nghe vậy, anh Tư bèn đưa bàn 
tay phải lên ngang ngực, dơ ngón 
trỏ ra nhịp nhịp:    

- Ừ há! Chắc ngày trao đổi tù 
binh năm 1973 hắn đã về đoàn tụ 
với gia đình ngoài Bắc rồi.     

Tôi chợt nhớ, tên cán binh ấy là 
người Hải Dương, nên buột miệng.     

- Thằng đó là người cùng quê với 
tôi đấy.     

Anh Tư gật gù:     
- Có khi hai người là bà con 

cũng nên?     
Tôi cũng gật gù theo.     

- Biết đâu chừng lại là anh em, họ 
hàng. Tôi có một bà dì và hai ông bác 
còn ở ngoài Bắc. Nếu như hắn là con 
của những người này, thì quả là “cốt 
nhục tương tàn”. 

Anh Tư phụ họa:     
- Những thằng địch đang cầm 

súng chỉ là nạn nhân bị tụi đầu sỏ 
cầm quyền lợi dụng máu xương 
thôi. Mấy thằng Cộng Sản “cội” 
đang ăn trên ngồi trốc ở ngoài Hà 
Nội mới là nguyên nhân gây ra 
cuộc chiến tranh “nồi da xáo thịt” 
này. Tụi đó mới chính là kẻ thù của 
chúng mình

* * *
Đầu năm 1976, nghĩa là đúng sáu 

năm, sau ngày Đại Úy Phạm Văn Tư 
áp giải viên trung úy ĐặcCông Việt-
Cộng tới Bệnh Viện 71 Dã Chiến 
Hoa -Kỳ thì tôi và anh Tư đã thành 
hai trong số vài trăm tù nhân cấp 
thiếu tá của khu K 3 trại Tam Hiệp, 
Biên Hòa.     

Thời kỳ này, giờ khắc trôi từ từ 
như đang đợi chờ ngày bầu cử Quốc 
Hội nước Việt Nam Thống Nhất. 
Chúng tôi còn ở trong Nam, chưa bị 
đưa ra Bắc, chưa bị cưỡng bách làm 
các công tác lao động nặng.     

Riêng anh Phạm Văn Tư và người 
cùng Khóa 19 Võ Bị của anh là Trần 
Văn Bé được trại tuyển dụng làm 
thợ đóng bàn ghế trên ban chỉ huy. 
Tám giờ sáng, vệ binh vào mở cổng, 
dẫn hai anh đi làm công tác. Năm 
giờ chiều, hai anh tự động trở về 
K3, không có ai dẫn độ. Anh Trần 
Văn Bé là người ở cùng Đại Đội B 
với tôi trong Trường Võ Bị thời sinh 
viên sĩ quan. Anh Bé cũng là người 
đã huấn luyện tôi những ngày đầu 
đời lính, nên chúng tôi không lạ gì 
nhau. Chiều chiều, anh Tư và anh 
Bé thường rủ tôi tới Lán 2, nơi có 
cái bàn gỗ của thi sĩ Trương Minh 
Dũng để hút thuốc lào và tán gẫu. 
Anh Trương Minh Dũng là bạn cùng 
Khóa 5 Thủ Đức với Trung Tá Hoàng 
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Kim Thanh, Liên Đoàn Trưởng Liên 
Đoàn 24 Biệt Động Quân. Tôi đã gặp 
anh Dũng vài lần khi chúng tôi mới 
tới tăng phái cho tỉnh Quảng Đức 
(9/1974). Lúc đó anh Dũng đang 
giữ chức vụ Tham Mưu Trưởng 
Tiểu Khu này. Bây giờ thì ông thi sĩ 
Tham Mưu Trưởng Tiểu Khu ngày 
xưa đã mang biệt danh rất hợp thời 
là “Dũng Điếu Cày”.   

Anh Tư biết tôi ghét thuốc lào, 
nên mỗi ngày anh đều vấn cho tôi 
vài điếu thuốc rê Cẩm Lệ. Buổi trưa 
một ngày tháng 2 năm 1976, có 
tiếng súng liên thanh nổ ròn rã một 
tràng dài ngoài hàng rào. Tiếng 
súng ngừng lại vài giây, rồi tiếp tục, 
nhưng lơi đi, từng phát một, như ai 
đó đang thực tập bắn bia. Trên con 
đường nhựa bao quanh các khu 
cách ly, vệ binh chạy rầm rập nối 
đuôi nhau. Chúng vừa lên đạn “lách 
cách!” vừa gọi nhau ơi ới:      

 - Báo động! Báo động! Tù trốn! 
Tù trốn! 

Cổng chính của tất cả các khu 
giam giữ tù cải tạo liền bị đóng kín, 
khóa lại. Chòi gác nào cũng đầy lính 
canh, súng chĩa vào sân. Tù nhớn 
nhác nhìn nhau ngơ ngác. Rồi cửa 
hông được mở cho hai vệ binh ghìm 
súng AK đi vào K3 để kiểm tra. Tù 
cải tạo bị đuổi về lán. Vệ binh vào 
từng nhà, đếm đầu, nhận mặt từng 
người, với sự xác nhận của lán 
trưởng. Kiểm tra xong, trong sân 
trại sinh hoạt đã trở lại, nhưng 
không còn cái không khí ồn ào náo 
nhiệt thường ngày. Tù cải tạo vẫn 
tụm năm, túm ba, nhưng không 
phải để đánh cờ, chơi bóng chuyền, 
hay tập thể dục dưỡng sinh, mà để 
rì rầm với nhau về chuyện mới xảy 
ra lúc buổi trưa. Chẳng ai biết vị sĩ 
quan nào của Việt Nam Cộng Hòa 
đã mạo hiểm làm nên sự kiện này. 
Trong sân trại, tiếng chim se sẻ nói 
chuyện với nhau nhiều hơn là tiếng 
người ta.      

Khoảng hai giờ chiều, loa phóng 
thanh trên chòi cao ra lệnh cho các 
lán trưởng lên văn phòng nhận 
lệnh. Khi trở về, lán trưởng Lán 24 
của tôi là Thiếu Tá Trần Thành Trai 
tập họp tất cả lán viên, rồi tuyên 
bố: “Trưa nay có hai cải tạo viên 
trốn trại. Tên Phạm Văn Tư bị bắt 
lại. Tên Trần Văn Bé còn tại đào. Các 
anh đừng hoang mang, nghe lời dụ 
dỗ của bọn phản động mà trốn trại, 
sẽ mang họa vào thân.”     

Chẳng rõ câu tuyên bố này là do 
Lán Trưởng Trần Thành Trai ứng 
khẩu, hay anh ta đã sao y nguyên 
bản lời của cán bộ? Tôi ra sân bóng 
chuyền tìm gặp vài người quen để 
hỏi thăm tin tức của hai người đàn 
anh Khóa 19. Một anh lán trưởng 
tiết lộ: Khi anh ta lên họp trên ban 
chỉ huy trại thì nghe vệ binh nói với 
nhau rằng anh Phạm Văn Tư bị bắn 
trọng thương, nhưng vẫn còn bị bỏ 
nằm trong hàng rào kẽm gai, vì khu 
vực đó có mìn nên vệ binh không 
chịu chui vào lôi anh Tư ra. 

Xế chiều, anh bạn Bắc Hải ngoắc 
tôi ra góc sân thì thầm:

- Anh Bé thoát rồi! Còn anh Tư 
thì bị bắn nát bấy cả hai đùi và 
hai cánh tay. Người bắn anh Tư là 
“Thượng Sĩ Buồn” đó! Anh Tư thiệt 
là số xui. Thằng Thượng Sĩ Buồn 
đi đái, gặp ngay lúc anh Tư đang 
bị kẽm gai móc vào lưng áo, cách 
cầu tiêu có vài thước thôi. Nó chạy 
vào lấy khẩu AK 47 nhắm hông và 
đùi của anh Tư, bắn hết một băng 
đạn ba mươi viên. Rồi nó ráp băng 
đạn thứ nhì, tì súng trên hàng rào, 
cứ nhắm tay, chân của anh Tư mà 
tiếp tục bóp cò từng viên một, cho 
tới viên cuối cùng. Chân tay anh 
Tư đã nát bấy, nên anh ấy chỉ còn 
nước nằm kêu la đau đớn chờ chết. 
Mãi tới ba giờ chiều chúng nó mới 
cho gọi mấy anh cải tạo viên bên 
K1 chui vào hàng rào, lôi anh Tư 
ra. Họ khiêng anh Tư về bệnh xá, 

thằng thiếu úy trưởng trại không 
cho băng bó, nó còn bắn thêm ba, 
bốn phát K 54 vào bụng anh Tư, rồi 
bắt khiêng anh Tư bỏ trên miếng 
ván nằm trong cái nhà kho cũ của 
trại. Anh Tư khát quá, xin uống 
nước, anh em đi lấy nước cho anh, 
thì thằng Thượng Sĩ Buồn ngăn lại, 
không cho uống. Sau đó, nó đuổi 
mấy anh ấy về lán. 

Nói xong, Hải buột miệng chửi thề:    
- Đù Má! Cái thằng Thượng Sĩ 

Buồn này độc ác dữ! 
“Thượng Sĩ Buồn” là biệt danh 

của tên Việt Cộng quản giáo K3. Tên 
này tuổi dưới ba mươi, mặt mày 
sáng sủa như một thư sinh. Không 
rõ tên thật của hắn là gì, nhưng anh 
em trong trại thường gọi hắn là 
“Thượng Sĩ Buồn”. Mà cũng đúng! 
Lúc nào mặt y cũng phảng phất 
nét u sầu, như đang mang tâm sự 
không vui, như đang nhớ thương ai. 
Tôi nhớ hồi còn ở bên K1, ông “Ba 
Gà Mổ”, tức ông lán trưởng Thiếu 
Tá Nguyễn Văn Lộc, đã từng chỉ cho 
tôi thấy mặt một cán bộ Việt Cộng 
“hiền hết xẩy” nhân dịp tôi theo ông 
Lộc lên khiêng gạo trên văn phòng 
trại. Ông “Ba Gà Mổ” có vẻ biết rành 
rẽ tên cán binh này lắm:    

- Anh quản giáo này quê ở mãi 
ngoài Bắc Thái lận! Ảnh mới vào Nam 
sau “ngày giải phóng”. Ảnh hiền hết 
xẩy! Cuối năm 1975 tôi được chuyển 
từ K1 sang K3. Khi thấy người phụ 
trách K3 chính là anh cán bộ “hiền 
hết xẩy” tôi cũng mừng.

Sáng sáng, Thượng Sĩ Buồn 
đứng nơi góc trại nhìn các anh 
tù tập thể dục dưỡng sinh. Chiều 
chiều, Thượng Sĩ Buồn rảo quanh 
trại đôi lần, thủng thẳng tản bộ 
trên con đường mòn sát hàng rào. 
Lâu lâu hắn dừng chân ân cần hỏi 
thăm sức khỏe của những tù nhân 
đang túm năm, tụm ba đánh cờ 
tướng hay đang bàn chuyện gẫu. 
Hắn rất sốt sắng liên lạc với cán 
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bộ hậu cần giúp mua hàng cho anh 
em trong trại, mỗi khi được nhờ. 
Nói chung, hắn ta được lòng nhiều 
người. Không ai nghi ngờ lòng tốt 
của hắn cả.

Có một vị tù cải tạo nào đó đã 
“phịa” ra cái lý lịch đầy màu sắc 
tiểu thuyết của Thượng Sĩ Buồn, 
rồi chuyền tai nhau: Nào là, hắn 
ta vốn là sinh viên đại học Y Khoa, 
ly khai vào “bưng” nhân Tết Mậu 
Thân, ngày trở lại Sài Gòn thì 
người yêu đã lấy chồng! Hoặc, cho 
hắn là con nhà địa chủ, cha mẹ 
chết hết trong thời cải cách ruộng 
đất, vì thế hắn ... buồn!

Chiều hôm đó Thượng Sĩ Buồn 
vẫn thủng thẳng tản bộ trên con 
đường mòn quanh trại. Nhưng 
không có người tù cải tạo nào dám 
nhìn anh ta cả. Vì ai cũng biết rằng, 
anh ta chính là người đã lạnh lùng 
bóp cò, nhắm bắn từng viên AK 47 
trên thân thể một người cùng màu 
da, cùng nguồn cội với anh ta. Giờ 
đây, anh ta đã lộ rõ nguyên hình 
một tên cuồng sát máu lạnh núp 
đàng sau một khuôn mặt điển trai. 
Cũng từ hôm sau, cho tới ngày tôi 
lên tàu ra Bắc (tháng 7/1976), tôi 
không còn trông thấy Thượng Sĩ 
Buồn xuất hiện trong vòng rào K3 
nữa. Hình như hắn được chuyển 
sang phụ trách khu K4? 

Tối đó tôi mở ba-lô, véo một cục 
từ bánh thuốc rê đầy ắp mà anh 
Phạm Văn Tư đã đưa cho tôi chiều 
hôm trước. Tay tôi vân vê những 
sợi thuốc, trí óc tôi hiện lên khuôn 
mặt vừa nghiêm trang, vừa buồn 
rầu của người Niên Trưởng. Lúc 
đưa “rê” thuốc cho tôi, giọng anh 
thực từ tốn, nhưng vô cùng dứt 
khoát, anh nói: 

- Từ mai, “moa” bỏ thuốc! “Toa” 
cầm nguyên bánh Cẩm Lệ này về, 
rồi tự tay vấn lấy mà hút! “Moa” 

Vương Mộng LongVương Mộng Long

chán cái việc suốt ngày ngồi vấn 
vấn, vê vê này rồi! Chẳng làm nên 
tích sự gì cả! 

Chuyện xảy ra trưa nay, đã cho 
tôi hiểu rằng, thực sự, người đàn 
anh của tôi đâu đã chán thuốc rê? 
Anh cho tôi cả bánh Cẩm Lệ còn 
mới toanh, và tuyên bố “bỏ thuốc”, 
chỉ vì anh phải bắt đầu một cuộc 
phiêu lưu ít người dám làm: Trốn 
trại! Thật vậy, có ít người dám làm 
điều này lắm! Chỉ vì, trốn trại chẳng 
phải chuyện đùa! Mà trốn trại, 
chính là đem sinh mạng của mình 
ra đánh đổi lấy Tự Do.

Hai ông đàn anh của tôi đều là 
dân Tình Báo, do đó, dù thân thiết 
cách mấy, tôi cũng không hay biết 
mảy may mưu đồ của hai ông. 

Tôi cũng chợt nhận ra một điều 
trái khoáy, oái oăm, đó là chuyện 
ngày xưa Đại Úy Phạm Văn Tư vì 
“Đạo Làm Người” mà cứu mạng 
một tên Việt Cộng sắp chết vì nội 
xuất huyết trên những vết thương 
ở đùi. Rồi chỉ sáu năm sau, người tù 
cải tạo Phạm Văn Tư lại bị những 
tên Việt Cộng khác bắn nát tứ chi, 
không băng bó, vứt trong xó nhà, 
để mặc cho máu chảy tới cạn kiệt. 
Không có ai làm “ga-rô” cho anh; 
không ai lưu tâm tới chuyện hai 
đùi, hai tay anh đang bị nội xuất 
huyết, hay ngoại xuất huyết cả; 
chắc chắn anh sẽ chết dần với nỗi 
đau đớn tột cùng. Cảnh này cũng 
thật là trái ngược với hình ảnh cô 
y tá Hoa Kỳ tận tâm chăm sóc một 
tù binh bị thương, không cùng màu 
da và ngôn ngữ với cô, vừa luôn 
miệng dỗ dành: “Don't worry! Don't 
worry! You will be okay!” 

Ngày xưa, khi nhân loại còn dã 
man, có chuyện người chiến thắng 
đã đem địch quân ra tùng xẻo, hoặc 
trói kẻ thù lại, cột dây cho ngựa kéo 
lê tới chết.

Ngày nay, dù thế giới đã đổi thay, 
nhưng cung cách đối xử với người 
dưới ngựa của Việt Cộng cũng 
không văn minh hơn chút nào.

Tôi đang suy nghĩ miên man, thì 
anh bạn Nguyễn Phong Cảnh ló đầu 
vào cửa sổ ngoắc tay:

- Lẹ lên! Lẹ lên!
Vừa chui lọt thân mình qua cái 

cửa sổ, tôi đã bị anh Cảnh lôi đi như 
chạy giặc. Cảnh dẫn tôi men theo 
bờ rào, đi về hướng nhà bếp, tới 
góc cuối của K3, cách cái chòi gác 
hai lớp kẽm gai. Lúc đó trên chòi 
không có lính canh. Hai đứa ngồi 
núp mình, nghe ngóng. Từ căn nhà 
tôn bên kia, cách tôi bốn lớp kẽm 
gai và hai khoảng đất trống, rõ ràng 
là tiếng la rú đau đớn của anh Tư 
đang vọng ra:

- Ối!... Ối!... Ối!... ôi!... ôi!... ôi!.. ư... 
ư... ư...

Tiếng la rú lanh lảnh, đứt quãng, 
quằn quại, từng đợt rợn người, của 
một sinh vật sắp chết đã phá vỡ cái 
yên tĩnh của một vùng không gian 
vào lúc trời chạng vạng. Chắc chắn 
trong suốt cuộc chiến tranh hai 
mươi năm vừa qua, khó có thương 
binh nào phải lâm vào tình trạng 
đau đớn khủng khiếp như tình 
trạng hiện thời của người thất trận 
Phạm Văn Tư.

Tôi nghĩ rằng, nếu có gom góp 
hết những đau đớn mà tôi đã từng 
trải, qua ba lần bị thương, cũng 
chẳng thấm gì với cái đau mà người 
đàn anh của tôi đang gánh chịu giờ 
phút này.

Bạn cùng lán của tôi, Thiếu Tá 
Nguyễn Phong Cảnh, là một sĩ 
quan thuần túy tham mưu, không 
quen với cảnh máu đổ, thịt rơi 
ngoài trận tiền, nên chỉ qua vài 
phút chứng kiến cảnh thương tâm 
này, anh Cảnh đã chịu đựng không 
nổi. Anh òa lên khóc tức tưởi, rồi ù 
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té chạy về hướng sân bóng chuyền. 
Tôi vẫn ngồi sát bờ rào, theo dõi 
tiếp. Tiếng rú hạ thấp xuống thành 
tiếng rên, “Hừ!... Hừ!... hừ! ...hừ!...” 
Rồi hình như trong khi rên, anh Tư 
đã ú ớ gọi tên ai đó: "Hừ!... Hừ!... 
Hừ!... Hường. .. ơi!... Hư ... ờng... 
ơi!... Uực!... Ực!... ực!...”

Cuối cùng, chen lẫn với những 
tiếng nấc, bên kia rào chỉ còn 
những tiếng “Ư! Ử!... Ư! Ử!... Ư! ử!...” 
nhỏ dần. 

(Mấy chục năm sau, mỗi khi nhớ 
lại chuyện này, hai mắt tôi vẫn thấy 
nóng lên và mờ đi, tim tôi vẫn còn 
chùng xuống như một con tàu vỡ, 
đang bị nước tràn vào, đang tròng 
trành chìm dần xuống đáy biển khơi.)

Mấy phút sau, hình như anh Tư 
đã kiệt sức, không rên được nữa. 
Thấy không nghe thêm được gì, 
tôi đành lầm lũi trở về nhà giam. 
Trong khu K3, ngoại trừ những 
hôm có văn nghệ hay chiếu phim, 
thì sau 8 giờ tối, cổng khóa, không 
còn vệ binh đi tuần tra trong vòng 
rào nữa.

Và cũng từ khi có kẻng báo ngủ 
(9 giờ tối) thì trên chòi canh, vệ 
binh bắt đầu các phiên gác đôi. Từ 
khi tắt đèn cho tới khuya, lâu lâu 
tiếng gào thét, la hét của anh Tư lại 
theo gió vọng về. Có lẽ tới gần hai 
giờ sáng mới hoàn toàn không còn 
tiếng rú đau đớn của anh Tư nữa.

Suốt đêm đó tôi cứ giả đò mắc 
tiểu, lâu lâu lại đi ra sát bờ rào nghe 
ngóng. Cũng đêm hôm đó, hình như 
có nhiều người trong khu K3 cùng 
mang tâm trạng như tôi. Trong số 
này, ngoài Nguyễn Lành, Tạ Mạnh 
Huy và Ngô Văn Niếu ra, còn vài 
anh Võ Bị bên Lán 17. Họ cũng thay 
phiên nhau ra hàng rào ... đứng một 
lúc, nghe ngóng ... rồi đi vào.

Chúng tôi như chim cùng đàn, 
một con bị bắn chết, những con 

khác chỉ biết bay lòng vòng trên 
cao, cất tiếng kêu thương. Mờ sáng 
ngày kế tiếp, có sáu anh tù cải tạo 
được gọi lên văn phòng để đi chôn 
xác anh Tư.

Tuần sau, anh Trần Văn Bé bị 
Việt Cộng bắt trở lại, và đem về 
nhốt trong connex đặt trên ban chỉ 
huy trại. Cùng thời gian này, một 
anh tù trốn trại khác cũng bị giải về 
đây nhốt chung với anh Bé. Anh bạn 
này là Đại Úy Biệt Động Quân Phạm 
Hữu Thịnh. Anh Thịnh đã cùng anh 
Thiếu Tá Quách Hồng Quang, Tiểu 
Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 44 Biệt 
Động Quân chui rào, tìm cách thoát 
đi từ Trại Hóc Môn. Anh Quang bị 
vệ binh bắn chết ngay tại hàng rào, 
còn anh Thịnh thì bị bắt khi vừa 
chui ra khỏi lán. Anh Quách Hồng 
Quang là bạn cùng đơn vị với tôi 
thời chúng tôi còn là đại đội trưởng 
ở Liên Đoàn 2 Biệt Động Quân. Còn 
anh Thịnh lại là dân cùng ngành 
Tình Báo với anh Tư và anh Bé. 

Giữa tháng 4 năm 1976, anh Bé 
và anh Thịnh bị đưa ra tòa án của 
trại để xử tội. Hôm đó là một ngày 
nắng gắt. Khoảng hơn 10 giờ sáng, 
khi loa phóng thanh truyền về trại 
âm thanh của những loạt đạn AK 
kết thúc mạng sống của hai người 
thua trận, thì trời đang nắng bỗng 
tối sầm, một cơn giông kéo tới, bụi 
đất mù mịt. Tiếp theo, là một trận 
mưa rào xối xả, sầm sập trên mái 
tôn. Nước mưa vừa bốc thành hơi 
ngùn ngụt, vừa tuôn xuống đất ào 
ào. Nhưng chỉ vài phút sau, đột 
ngột, mưa ngừng. Cảnh vật lại trở 
về tình trạng cũ. 

Hiện tượng khác thường này 
khiến người ta liên tưởng tới sự 
hiện diện của Đấng Vô Hình ở trên 
cao, đang theo dõi các hoạt động 
của con người dưới trần gian. Có 
phải cái chết oan ức của hai vị sĩ 

quan Việt Cộng Hòa đã động tới 
lòng Trời khiến Trời phải nổi cơn 
giông phẫn nộ hay không? Tôi thì 
tin tưởng rằng, lúc cơn giông nổi 
lên, chính là lúc Thượng Đế đưa 
bàn tay thương yêu của Người ra, 
để dắt dìu linh hồn các bạn tôi tới 
bến bờ Tự Do.

Từ phút đó cho tới chiều tối, 
trong sân tập họp của khu K3, tù cải 
tạo lại tụ nhau từng nhóm, thì thầm 
đọc kinh cầu nguyện. Những anh tù 
đại diện có mặt trong phiên tòa, khi 
về trại, đã kể lại, việc chôn cất hai 
người bại trận cũng diễn ra rất gọn, 
vì một ngày trước khi có phiên tòa 
này, thì hai cái huyệt để chôn người 
bị xử tử đã được ban chỉ huy trại 
cho người đào sẵn sàng rồi. Vậy là, 
chỉ trong một thời gian ngắn ngủi 
sau khi mất nước, bốn người bạn 
của tôi đã phải trả giá cho Tự Do 
bằng chính sinh mạng của họ.

Sau ngày Ba Mươi tháng Tư 
năm 1975, thời thế đã đổi thay. Cái 
Thiện đã nhường chỗ cho cái Ác. 
Tự Do, Bác Ái, Công Bằng chỉ còn là 
kỷ niệm. ⬛

V Ư Ơ N G  M Ộ N G  LO N G 
(Cựu SVSQ K20)






