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QUAN ĐIỂM VÀ QUY ĐỊNH CỦA 
TẬP SAN ĐA HIỆU 

* * *
A. QUAN ĐIỂM
Đa Hiệu là cơ quan ngôn luận của Tổng Hội Cựu Sinh Viên 

Sĩ Quan TVBQGVN, là gạch nối giữa các cựu SVSQ, giữa 
các Hội Võ Bị điạ phương trên toàn thế giới, giữa thế hệ đi 
trước và những thế hệ kế thừa, trong đó có các Thanh Thiếu 
Niên Đa Hiệu.

Đa Hiệu cũng là nơi để chiến hữu, thân hữu, các độc giả 
cùng chung lý tưởng chia sẻ quan điểm, lập trường chống 
Cộng 

B. QUY ĐỊNH: 
Để thực hiện được mục tiêu kể trên, chúng tôi mong mỏi 

sẽ nhận được bài vở, như các bút ký, thơ văn qua nhiều đề tài, 
đặc biệt liên quan đến chiến trường xưa, đến Võ Bị. Khi chọn 
đăng, chúng tôi sẽ theo một số quy định cụ thể, như sau:

1. Không nhận bài viết có nội dung tuyên truyền, cổ vũ cho 
chế độ và chủ thuyết Cộng Sản, đặc biệt là Cộng Sản VN.

2. Không nhận các bài viết có nội dung đả kích hay bôi nhọ 
cá nhân trong hay ngoài tập thể Võ Bị, trừ lý do rất đặc biệt. 
Những bài này cần chính xác và có tài liệu dẫn chứng.

3. Xin ghi rõ bút hiệu, tên thật, điạ chỉ email, số phone,… 
để toà soạn khi cần có thể liên lạc.

4. Khi gửi các sáng tác cho toà soạn, có thể đính kèm qua 
email, qua bưu điện. Có thể dùng mọi nhu liệu tiếng Việt. Có 
thể đánh máy không dấu, hoặc viết tay.

5. Ban Biên Tập xin được phép cắt bỏ hay sửa chữa các bài 
viết, miễn không làm thay đổi nội dung.

6. Ban Biên Tập sẽ quyết định chọn đăng hay không những 
bài đã đăng ở báo khác, hay trên các trang web. 
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THƯ TỔNG HỘI

Thư Tổng Hội 7

Paris, ngày 15 tháng 4 năm 2025

- Kính thưa quý Niên Trưởng,
- Kính thưa quý Phu Nhân, quý chị Phụ Nữ Lâm Viên,
- Thưa quý bạn đồng môn CSVSQ và các anh chị Thanh 
   Thiếu Niên Đa Hiệu,
- Thưa quý vị độc giả và thân hữu,

1. Cộng Đồng Tỵ Nạn Việt Nam chống Cộng Sản lại một 
lần nữa kỷ niệm Ngày Quốc Hận 30 Tháng Tư. Ngày này, 
cách đây 50 năm, dân chúng miền Nam Việt Nam đã phải 
gánh chịu những tai ương thảm khốc, khi bị chủ nghĩa Cộng 
Sản ngoại lai thôn tính. Kể từ đó, Thành Phố Sài Gòn bị xóa 
tên, hàng trăm ngàn Quân Dân Cán Chính VNCH bị giam 
cầm trong các trại tập trung. Hàng triệu người, kể cả những 
người dân bình thường không hề có liên quan trực tiếp gì đến 
Chính Quyền Miền Nam nhưng vì hai chữ tự do và không chịu 
ách áp bức tàn bạo của CS Việt Nam, liều thân bỏ nước ra đi. 
Trong số này có hàng trăm ngàn người đã hy sinh mạng sống 
trong biển sâu, rừng thẳm. 

Hồi tưởng lại ngày này cách đây vừa đúng 50 năm, những 
hình ảnh tàn bạo của năm xưa lại lần lượt hiện về, như một vết 
thương không bao giờ lành. Đất nước đột nhiên trở thành nhà 
tù lớn. Đã có biết bao đau thương tang tóc đến với mọi người, 
đến từng gia đình, nhà nhà tang thương, xã hội điêu tàn. Từ 
đó, con mất cha, vợ mất chồng, gia đình chia lìa tang tóc.

Tưởng nhớ đến những biến cố đau thương mà toàn thể dân 
chúng miền Nam phải gánh chịu cách đây 50 năm, xin hãy 
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dành một phút mặc niệm cho Dân, Quân, Cán, Chính đã hy 
sinh trên khắp bốn vùng Chiến Thuật, đến các tướng lãnh, 
những quân nhân các cấp và những cán bộ hành chánh, đã 
tuẫn tiết để bảo tồn khí tiết, cho các chiến sĩ vô danh VNCH 
đã hy sinh trong những giây phút cuối cùng cuộc chiến, Hy 
sinh vô bờ của họ đã tô thắm thêm lá cờ của tổ quốc VNCH.

Hãy tưởng nhớ đến những người dân vô tội trốn chạy Cộng 
Sản đã trở thành nạn nhân chỉ trong phút chốc. Hãy tưởng nhớ 
đến những người tị tỵ nạn phải bỏ xác trên biển cả, hay rừng 
sâu trên đường vượt biển, núi rừng để đến bến bờ tự do sau 
này. Đáng lẽ họ đã không phải bị hủy diệt cả cuộc sống, nếu 
không có ngày Cộng Sản Bắc Việt cưỡng chiếm miền Nam.

Tháng Tư Đen, Tháng Tư  Buồn, Ngày Quốc Hận. Chúng ta 
còn nhớ hay đã quên?

2. Sau 50 năm, vượt qua biết bao khó khăn khi lưu vong ra 
nước ngoài, người Việt Tỵ Nạn cộng sản đã xây dựng lại từ đầu 
cho cuộc sống của gia đình và xã hội. Dù vậy, họ vẫn không 
quên hướng về Việt Nam, về những người thân yêu không có 
cơ hội thoát khỏi chế độ cộng sản. Sau 50 năm, Cộng Đồng 
Việt Nam trên toàn thế giới đã là những cộng đồng chính trị 
vững mạnh, kể cả vật chất và tinh thần. Họ vẫn giữ được văn 
hóa và tình yêu quê hương đất nước và vẫn luôn tranh đấu 
chống Chủ Nghĩa Cộng Sản độc tài, đảng trị. Họ luôn tranh 
đấu cho một Việt Nam độc lập, không lệ thuộc Tàu cộng, dân 
chúng được tự do, lãnh thổ được vẹn toàn. Giờ đây, cùng đồng 
bào trong nước, họ luôn đòi hỏi cho kỳ được quyền sống căn 
bản cho người dân. 

Một kết quả không thể chối cãi qua việc tranh đấu cho Cờ 
Vàng - cờ của VNCH, mà chúng ta vẫn ngẩng cao đầu, hãnh 
diện và tri ơn, tượng trưng cho tự do và chính nghĩa - đã được 
các quốc gia tỵ nạn công nhận và tôn trọng. Nghị Quyết Cờ 
Vàng đã bắt nguồn từ sự tranh đấu thành công của mọi người, 
trong đó có phần đóng góp tích cực của các Anh Chị Em 
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Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu ở Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn, rồi lan 
rộng khắp các nơi. Từ Úc Châu tới Canada, từ Âu Châu đến 
Mỹ, nơi nào có người Việt là có cờ vàng tung bay. Mọi hành 
động phản đối của CSVN đều vô vọng. 

Sau 50 năm, các thế hệ kế tiếp, trong đó có các hậu duệ Việt 
Nam Cộng Hoà và Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, đã lần tiến 
bước, hội nhập vào xã hội của quốc gia định cư và có những 
đóng góp rất đáng lưu ý. Đã có những hiện diện của họ ở các 
vị trí quan trọng trong giáo dục, y tế, kỹ nghệ, về nhiều lãnh 
vực khác nhau; kể cả trong quân đội và chính trị ở các quốc 
gia dân chủ tân tiến trên thế giới. Chúng ta hãnh diện về thành 
tựu của họ, vì họ vẫn tiếp tục tiếp nối con đường đấu tranh 
chống cộng sản độc tài mà chúng ta hằng theo đuổi.

3. Trải qua 50 năm, các CSVSQ/ TVBQGVN dần dần tụ 
hội với nhau. Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN đã được các vị 
cựu chỉ huy trưởng thành lập vào đầu những năm 1980. Từ 
đó, trải qua nhiều Ban Chấp Hành Tổng Hội (mỗi hai năm bầu 
lại một lần), dù phương thức điều hành có khác nhau, nhưng 
chúng ta đã kết hợp được sức mạnh chung cho việc đấu tranh 
chống CS, nêu cao được danh dự của TVBQGVN.

Trải qua 50 năm, một số đồng môn chúng ta vẫn dấn bước, 
giữ vững vai trò của mình trong phong trào chống Cộng. Qua 
những việc đã làm, chúng ta vẫn giữ được niềm quý mến của 
Cộng Đồng VN hải ngoại. Đồng hương đặt niềm tin vào Võ 
Bị do thái độ tận tụy phục vụ, tư cách, và luôn tranh đấu cho 
lý tưởng tự do. May mắn thay! Trước năm 1975, uy tín của 
TVBQGVN được nâng cao, danh dự của các CSVSQ được 
tôn trọng qua các gương hy sinh xương máu, dấn thân quên 
mình trong cuộc chiến. Chúng ta được mọi người tin cậy khi 
chứng thực được tư cách và lòng trung thành tuyệt đối với Lý 
Tưởng Quốc Gia khi trải qua thời gian tù đày khổ sai, biểu lộ 
được tinh thần “uy vũ bất năng khuất”, quả cảm sau 1975. 

4. Lòng yêu mến này không phải là bất biến, tồn tại được 
hay không tùy thuộc vào tình cảm của mọi người, và nhất là 
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                               TM. Ban Chấp Hành Tổng Hội
Tổng Hội Trưởng TH/ CSVSQ/ TVBQGVN

                            kiêm Chủ Nhiệm Tập San Đa Hiệu 

                             CSVSQ  Đặng Văn Khanh, Khóa 25         

vào chính thái độ của chúng ta. Cần chứng thực là chúng ta 
vẫn xứng đáng với lòng tin cậy đó, bằng tư cách và những việc 
làm hữu ích cho cộng đồng của chúng ta hôm nay.

 5. Hiểu rõ được tầm quan trọng, Ban Chấp Hành Tổng Hội 
Truyền Thống luôn kêu gọi Quý Niên Trưởng và các Bạn, các 
Anh Chị TTNĐH nêu cao vai trò và danh dự của các CSVSQ 
xuất thân từ trường mẹ, luôn xứng đáng được mọi người mong 
đợi. Thông qua group của Tổng Hội và Tập San Đa Hiệu, Tổng 
Hội luôn mong mỏi phát huy được sức mạnh của Tập Thể Võ 
Bị, qua phương tiện truyền thông. Phục vụ cho Tổng Hội của 
Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam là 
nhiệm vụ và tấm lòng của chúng tôi. Tuy nhiên, Tổng Hội rất 
cần tiếp sức của tất cả mọi người. Chúng ta hãy góp mỗi người 
một tay để xây dựng Tổng Hội ngày càng bền vững!

Một lần nữa, Ngày Quốc Hận 30 Tháng Tư lại hiện về. 
Ngày này đã để lại ấn tượng đau thương cho bao người, nhưng 
nó cũng là khởi điểm đã giúp chúng ta làm lại từ đầu, để chúng 
ta quyết tâm hành động, vì bên cạnh niềm đau mất nước, các 
CSVSQ năm xưa vẫn canh cánh bên lòng về món nợ núi sông 
còn mang trên vai chưa đền đáp. 

Rất mong đại gia đình Võ Bị cùng nhau tham gia tích cực, 
giữ gìn và phát huy truyền thống của TVBQGVN.

Mong lắm thay!
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“Nếu phải làm lại từ đầu, tôi vẫn làm như thế, dù tôi biết rằng tôi 
sẽ mất tất cả, trừ danh dự.”

Chuẩn Tướng Trần Quang Khôi, 1975
Tư Lệnh Lữ Đoàn 3 Kỵ Binh QLVNCH

Hình Bìa: 

Năm Tướng Lãnh VNCH đã tuẫn tiết vào ngày 30 Tháng Tư, 
1975 để bảo toàn khí tiết:

- Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam, Tư Lệnh Quân Đoàn IV 
và Quân Khu 4.

- Thiếu Tướng Phạm Văn Phú, Tư Lệnh Quân Đoàn II và 
Quân Khu 2.

- Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng, Tư Lệnh Phó Quân Đoàn IV và 
Quân Khu 4.

- Chuẩn Tướng Trần Văn Hai, Tư Lệnh Sư Đoàn 7 Bộ Binh.
- Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ, Tư Lệnh Sư Đoàn 5 Bộ Binh.
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50 Năm Quốc Hận 
 Những Bài Học Lịch Sử Của 
Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản

Nguyễn Quốc Đống, K. 13

Năm 2025 ghi nhận một dấu mốc quan trọng trong lịch 
sử cận đại của Việt Nam, là năm người Việt tỵ nạn 

cộng sản sẽ làm lễ tưởng niệm Ngày Quốc Hận lần thứ 50, 
ngày Cộng Quân Bắc Việt cưỡng chiếm miền Nam Việt Nam 
vào ngày 30.4.1975.

 Cuộc đổi đời bi thảm bắt đầu cho quân, dân nước Việt Nam 
Cộng Hòa. Lịch sử một lần nữa lại tái diễn đối với người Việt 
yêu chuộng tự do, không chấp nhận cộng sản. Năm 1954, sau 
khi Hiệp Định Genève được ký ngày 21 tháng 7, 1954, nước 
Việt bị chia đôi tại Vĩ Tuyến 17, miền Bắc thành lập nước Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hòa theo chế độ cộng sản, miền Nam 
thành lập nước Việt Nam Cộng Hòa theo chế độ tư bản (tự do, 
không cộng sản). Vì thế, đã có gần một triệu dân miền Bắc di 
cư vào Nam tìm tự do. 

Năm 1975, Cộng Sản Bắc Việt chiếm miền Nam, cả triệu 
dân miền Nam lại rời bỏ quê hương qua nhiều đợt từ di tản vào 
Tháng 4, 1975; đến vượt biên, vượt biển nhiều năm sau đó. 
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Tính đến nay, Tháng 4, 2025, nửa thế kỷ đã trôi qua; chúng ta, 
những người Việt bị bắt buộc phải xa quê hương, đi lưu vong 
tỵ nạn cộng sản tại các quốc gia tự do khắp thế giới, hãy nhìn 
lại con đường đau khổ mà cha ông và chính bản thân đã trải 
qua. Hãy nhìn lại những trang sử đầy máu lệ, để xem chúng ta 
mất, được những gì; và học được những bài học quý giá nào 
có thể giúp chúng ta và các thế hệ con cháu trong việc xây 
dựng lại nước nhà.

Tháng Tư tuyết hãy còn rơi
Tháng Tư tưởng niệm, rối bời ruột gan

Chuyện nhà triệu cảnh nát tan
Chuyện mình, nhắc đến Việt Nam: Bùi ngùi

(Ý Nga, 22.4.2006)

Ba mươi Tháng Tư đổi đời
Miền Nam thất thủ, triệu người chết oan!!!

Gió bung cờ đỏ sao vàng
Thấp thoáng liềm búa, máu loang thành dòng,

Từng đoàn già trẻ chân không,
Chạy trốn cộng sản, khốn cùng, tả tơi,

(Thiên Thu, 30.4.2015)
Làm sao mà quên được những mất mát của người dân miền 

Nam sau ngày 30.4.1975!
Câu “nước mất, nhà tan” đã gói gọn tất cả những tang 

thương, đau khổ mà đa số là người VN sinh sốn tại miền Nam 
phải gánh chịu. Kẻ gây tội ác chẳng phải là giặc ngoại xâm 
mà chính là đồng bào của họ, những người cùng tổ tiên, cùng 
quê hương, cùng màu da, cùng tiếng nói với họ; nếu có khác 
chăng là khác về lý tưởng, không cùng ý thức hệ nên đã tàn 
nhẫn lao vào cuộc diệt chủng anh em mìnhsuốt 20 năm trong 
chiến tranh Quốc- Cộng (1956-1975).

Những năm tháng yên ấm của người dân miền Nam không 
còn nữa. Bên “thắng cuộc” hãnh diện là sẽ đem “độc lập, tự 



14 Đa Hiệu 131

do, hạnh phúc” cho cả nước, nhưng đó chỉ là những lời giả dối 
trắng trợn. 

Người dân VNCH mất tự do (bị kềm kẹp dưới chế độ độc 
tài, bị quản lý bởi đảng, bởi đoàn, bởi cả trăm đoàn thể…), mất 
nhà (bị nhà cầm quyền tịch thu nhà, đuổi đi các vùng hoang vu 
được gọi là vùng kinh tế mới), mất tiền (qua các đợt đổi tiền), 
mất tài sản, ruộng đất, nhà máy, cơ sở kinh doanh (qua các đợt 
đánh tư sản, cải tạo công thương nghiệp), mất mạng (sĩ quan 
quân đội, viên chức chính quyền miền Nam bị giam tù nhiều 
năm trong các trại lao động tập trung mang danh là trại học 
tập cải tạo khiến cả trăm ngàn người chết vì đói, bệnh, tra tấn), 
mất nền văn hóa nhân bả (sách bị đốt, trí thức bị đi tù, trù dập), 
mất nền giáo dục dân tộc, khai phóng (học trò bị nhồi sọ, chỉ 
được dạy yêu chủ nghĩa Mác Lênin, yêu Hồ Chí Minh, yêu 
đảng cộng sản Việt Nam; đạo đức cổ truyền được thay bằng 
“đạo đức cách mạng”) (sic!).

“Cải tạo” tập trung nhiều nơi,
Quân Dân Cán Chính, vùi đời rừng sâu,

“Năm hạng” buộc xếp hàng đầu,
Đi “kinh tế mới”, đảng thâu tóm nhà,

“Thanh niên xung phong” hiện ra,
“Bài trừ tư sản”, tiền ma đổi hoài,

Đốt sách, thay tên đường rồi,
Giựt tượng Thương Tiếc, hồn người vì dân

Việt cộng nằm vùng ló dần
Mặc sức chỉ điểm “nguỵ quân, ngụy quyền”

(Thiên Thu, 30.4.2015)

Miền núi thẳm anh vùi thây đất Bắc
Chốn bưng biền, kinh tế mới em đau

Nuôi mẹ già, con dại, an ủi nhau
Nhờ… thống nhất, Bắc Nam cùng đau khổ.

(Ý Nga, 24.9.2008)
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Một xã hội chủ nghĩa
Giết sạch hết nhân tài

Đâu “tự do, hạnh phúc”
Mà “độc lập” khoe hoài

(Ý Nga, 3.12.2019)

Cuộc sống ấm no, kinh tế phồn thịnh của miền Nam dần 
dần biến mất trong nền kinh tế chỉ huy dưới chế độ cộng sản. 
Nông dân phải vào hợp tác xã nên dần dần mất ruộng; công 
nhân, người chủ tập thể của chế độ, làm việc trong các nhà 
máy quốc doanh quản lý bởi bọn cán bộ tham nhũng bất tài, 
không được luật lao động bảo vệ nên đời sống ngày càng khó 
khăn, mặc dù họ được vinh danh là một trong hai giai cấp tiên 
phong của của chế độ cộng sản.

Luật đất đai của kẻ cần quyền không công nhận quyền sở 
hữu đất của người dân, chỉ công nhận quyền sử dụng, gây ra 
những vụ cưỡng chiếm đất tàn nhẫn, và tạo ra tầng lớp dân oan 
nhọc nhằn đi khiếu kiện nhiều năm! Dân bị cai trị bằng các 
chính sách nghiệt ngã. Thực phẩm, và các thứ thiết yếu trong 
đời sống chỉ được cung cấp giới hạn, theo tiêu chuẩn hàng 
tháng, và cán bộ luôn được ưu tiên hơn thường dân. Họ chủ 

Cờ vàng tại Melbourne, Úc Châu 2013
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trương bỏ đói dân để dân phải bị khuất phục.
Xã hội miền Nam bị đào tận gốc, trốc tận rễ, ông xuống 

thằng, thằng lên ông. Đổi đời dẫn đến đổi nghề: viên chức 
chính phủ hầu hết mất việc, phải lao ra ngoài xã hội kiếm sống 
bằng những nghề mới, như buôn bán ở chợ trời (thuốc tây, đồ 
dùng gia dụng, sách cũ, ngoại tệ…), thư ký hành chánh thành 
công nhân xây dựng (trải đá làm đường), các nữ tu thành công 
nhân sản xuất lốp xe ngay tại nhà tu... Một số trí thức cũ được 
tạm giữ lại (giáo sư, kỹ sư, bác sĩ), nhưng lại phải làm dưới 
quyền những cán bộ lãnh đạo không trình độ chuyên môn, dốt 
nát, ngu si.

Cuối cùng, người dân miền Nam phải tìm đường thoát khỏi 
cái thiên đường cộng sản hoang tưởng, thực chất chỉ là địa 
ngục trần gian. Họ ra đi bằng nhiều cách, di tản vào Tháng 4, 
1975; vài năm sau họ tìm cách vượt biên bằng đường bộ qua 
đường rừng Campuchia, hay vượt biển trên những con thuyền 
mong manh; chấp nhận cái chết để mong đến được bến bờ tự 
do. Hơn một triệu người ra đi, nhưng nhiều trăm ngàn người 
đã chết trong rừng sâu, hay ngoài biển cả. Cái giá của tự do 
quá đắt!

Rồi tin đến hung tin “TÀU VỠ”
Tàu đắm rồi, mong gì nữa em ơi

Trời ơi! Tàu giết em rồi
Biển chôn bao xác những người Việt Nam?!

(Khóc Em, Thiên Thu, 26.11.2011)
Những thuyền nhân xấu số này, dù đã chết vẫn không được 

Việt Cộng để yên. Chúng can thiệp với chính quyền sở tại, bắt 
đục bỏ những tấm bia tưởng niệm thuyền nhân trên các đảo.

Đục một bia tưởng niệm
Những thuyền nhân đã chết

Đảng rõ ràng tẩm liệm
Hương oan hồn thơm hoa.

(Ý Nga, 23.1.2008)
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Cuộc vượt thoát ra đi, trốn chạy cộng sản này đã cướp đi 
mạng sống của rất nhiều trí thức, các thành phần tinh hoa 
trong xã hội miền Nam.

Đến được bến bờ tự do, người Việt tỵ nạn cộng sản lưu 
vong phải đi lại từ đầu. Họ trắng tay khi bắt đầu cuộc sống 
mới trên xứ lạ quê người: Tìm chỗ ở mới, học ngôn ngữ mới, 
làm những công việc mới: bác sĩ thành công nhân, tướng 
tá mở tiệm buôn bán hay làm chuyên viên trong công sở… 
Những người tỵ nạn tương đối trẻ có điều kiện trở lại trường, 
lấy được bằng chuyên môn, và tìm được công việc làm thích 
hợp; nhưng đa số ở tuổi trung niên đã không còn cơ hội thăng 
tiến tốt, phải chấp nhận làm những việc lao động đơn giản hơn 
để nuôi bản thân và gia đình.

Tuy nhiên, bên cạnh nỗi buồn xa xứ, người Việt lưu vong 
đã tìm lại được cuộc sống tự do, no ấm; nhân phẩm được bảo 
vệ, không bị kỳ thị vì quá khứ “nguỵ quyền, ngụy quân, nguỵ 
dân”, con cái họ được giúp đỡ học hành đến nơi đến chốn. 
Chỉ thời gian ngắn sau ngày tái định cư, họ đã nuôi dạy con 
cháu thành công, đóng góp cho xã hội nhiều nhân tài trong 
nhiều ngành: giáo dục, y khoa, khoa học, kỹ thuật, luật, kinh 
tế…. Nhiều người Việt tỵ nạn Cộng Sản đã tham gia vào sinh 
hoạt chính trị dòng chính, trở thành dân biểu, nghịviên, giám 
sát viên, thị trưởng… tại địa phương, tích cực giúp đồng bào 
trong việc hộinhập nơi quê hương thứ hai. Đây là những thành 
tựu đáng kể của cộng đồng người Việt lưu vong.

Đa số người Việt tỵ nạn cộng sản tại các nước trong thế 
giới tự do đều nuôi dưỡng lý tưởng quốc gia, chống cộng sản 
vì nhiều người là viên chức chế độ cũ, quân nhân Quân Lực 
VNCH, từng bị cộng sản giam tù trong các “trại tập trung cải 
tạo” nhiều năm, nhiều người vốn là hậu duệ của những viên 
chức miền Nam cũ, nhiều người đã phải trốn chạy vì bị áp 
bức bóc lột trong nước. Họ vẫn giữ được lập trường quốc gia, 
quyết chống lại tà thuyết Mác Lênin vô thần của cộng sản. Họ 
là những người tỵ nạn chính trị, phải chọn lưu vong nơi xứ 
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người vì lập trường chính trị khác biệt không thể sống được 
trong chế độ cộng sản.

Tại quê hương thứ hai, sau thời gian ổn định cuộc sống 
mới, họ tham gia sinh hoạt trong các cộng đồng tỵ nạn, các 
hội đoàn cựu quân nhân, như Hội Cựu Chiến Sĩ QL/ VNCH, 
Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị, Hội Cựu SVSQ Võ Bị, Hội Cựu 
SVSQ Thủ Đức, hay các Hội Đồng Hương có lập trường quốc 
gia. Họ bảo vệ lá cờ vàng ba sọc đỏ của VNCH, di sản của 
người Việt yêu tự do, dân chủ; tài sản quý giá họ đem theo từ 
quê hương trong cuộc hành trình gian khổ tìm tự do. Họ vận 
động các hội đồng thành phố, các quốc hội tiểu bang ra các 
nghị quyết vinh danh và công nhận cờ VNCH là biểu tượng 
của người Việt tỵ nạn Cộng Sản. Người Việt tỵ nạn Cộng Sản 
cương quyết bảo vệ cộng đồng của mình chống lại sự xâm 
nhập của cộng sản, tránh cho con cháu khỏi bị cộng sản và 
tay sai tuyên truyền, lừa bịp. Nơi nào có sự hiện diện của viên 
chức cộng sản là họ biểu tình chống đối khiến chúng nhục nhã 
phải trốn tránh đi cửa sau, nơi nào có văn công Việt Cộng trình 
diễn họ cũng biểu tình chống đối. Họ tranh đấu không mệt mỏi 
cho lý tưởng tự do, dân chủ ; vì biết đó là lý tưởng cao đẹp; 
vì biết rằng họ chưa hoàn thành sứ mệnh đối với quốc gia dân 
tộc; vì biết rằng chủ nghĩa đỏ cộng sản đã và vẫn đang tàn phá 
đất nước và làm hại người dân Việt. Họ ý thức rõ mình chỉ 
là thiểu số đang được hưởng cuộc sống tự do, dân chủ tại xứ 
người, trong khi đại đa số đồng bào trong nước còn phải sống 
lầm than dưới chế độ độc tài toàn trị, nên họ không thể thờ ơ 
vô cảm với nỗi đau của đồng bào.

Cho ai mình phải lo âu
Cho ai dân Việt trĩu sầu oằn tim

Vì đâu vượt chết đi tìm?
Vì sao đất khách nỗi niềm ưu tư?

……..
Dậy mà đi! Cố lên này!

Đích về chưa đến, chớ bày cuộc vui
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Dậy mà đi! Chớ ngủ vùi!
“Thất phu hữu trách!” Nhớ nuôi Ngày Về!

(Ý Nga, 5.6.2003)
Trong bất cứ đoàn thể nào, và trong bất kỳ công việc gì, 

cũng có những kẻ lội ngược dòng, làm nghịch lại với đa số, 
gây hại cho công việc chung. Động cơ khiến họ hành động trái 
chiều như vậy chỉ họ biết rõ: Vì danh, vì lợi, vì nhẹ dạ, ham 
vui, hay không bền chí…? Trong khi đó số đông người Việt 
tỵ nạn Cộng Sản vẫn giữ vững lý tưởng quốc gia, và miệt mài 
tranh đấu cùng các chiến hữu và đồng bào. 

Tuy nhiên chúng ta cũng không ngạc nhiên khi một số 
người mang danh tỵ nạn cộng sản, tỵ nạn chính trị đã lén lút; 
thậm chí công khai rời khỏi hàng ngũ chiến hữu, quay sang 
cộng tác với kẻ thù, làm tay sai cho chúng; nằm vùng để phá 
hoại cộng đồng, đoàn thể của mình. Họ còn trở về Việt Nam 
đem tài năng và tiền bạc đầu tư kiếm tiền; mặc dù họ không 
đói khi sống đời tỵ nạn tại quê hương thứ hai. Có kẻ quay về 
chỉ để hưởng thụ, ăn chơi, cho bõ những ngày tù tội khốn khó 
tại quê nhà, hay để bù lại thời gian cày bừa tối tăm mặt mày 
nơi đất khách?! Họ viện dẫn nhiều lý do để biện minh cho thái 
độ trở cờ xấu xa này. Ngày xưa phải nhọc nhằn lắm mới thoát 
khỏi Việt Nam, để định cư tỵ nạn cộng sản tại một nước tự do; 
nay lại hoan hỉ quay về cái xứ đã mang đại nạn đến cho cuộc 
đời họ! Phải chăng vùng đất do cộng sản cai trị ngày nay đã 
thành đất lành, không còn đe dọa bản thân và gia đình họ?!

Hành động này vô tình đã giải oan cho Việt Cộng, chỉ làm 
đẹp mặt cho chế độ của chúng. Cộng đồng người Việt tỵ nạn 
Cộng Sản chỉ trích nặng nề những thành phần cơ hội chủ 
nghĩa, ích kỷ này.

Ông khoe “Úp mặt hôn phi đạo”,
Mùi đất quê hương có ấm lòng?
Có hay non nước trong cơn bão

Rách tả tơi theo chủ nghĩa “hồng”
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(Ý Nga, 28.6.2002)

Sài Gòn mất tên, đổi đời, lánh nạn,
Tôi thề không về… dù chỉ thăm thôi,
Giờ nghe tin… Anh về đến nơi rồi,
Sài Gòn ơi! Mưa rơi hay tôi khóc?!

Tôi ngỡ ngàng nhận tin như cơn lốc,
Anh thật quên rồi, “Tổ Quốc” ghi ơn,
Anh đã bỏ đi “Danh Dự” trung cang,

Và phản bội lá cờ vàng “Trách Nhiệm”
Tôi ở đây, lắng nghe Anh hùng biện,
Anh trở về, làm gì nhỉ? Thưa Anh?

Tôi ở đây, chờ xem lòng trung thành,
Anh từng nói… Anh dành cho Tổ Quốc!

(Thiên Thu, Canada, 13.6.2011)
Nhìn lại con đường lưu vong suốt thời gian dài 50 năm, 

người Việt tỵ nạn cộng sản chúng ta học được những bài học 
gì? Những bài học này đã được đánh đổi bằng mồ hôi, nước 
mắt, bằng máu của bản thân, gia đình, bạn bè, và đồng bào. 
Chúng ta không thể xem nhẹ mà phải khắc ghi, để làm hành 
trang trên con đường tranh đấu gian khổ, trường kỳ, vì mục 
đích chung của dân tộc Việt.

Trước hết chính là bài học về tình yêu quê hương, nói 
đơn giản là lòng yêu nước. Lòng yêu nước là yếu tố gắn bó 
những người không cùng nơi sinh trưởng, nhưng sống trên 
cùng mảnh đất nên sẵn sàng hy sinh cho đất nước. Nó là động 
lực giúp người dân chống giặc ngoại xâm. Trong cuộc kháng 
chiến chống thực dân Pháp, người cộng sản đã lợi dụng lòng 
yêu nước của người Việt, khéo léo tuyên truyền cho chủ nghĩa 
Mác Lênin, một chủ thuyết hoang tưởng được sinh ra từ nước 
Nga, cái nôi của cộng sản quốc tế, mang nhiều chất bạo lực, 
khủng bố; hoàn toàn xa lạ với nếp đạo đức cổ truyền nhân 
bản của dân tộc Việt. Trong chiến tranh Quốc Cộng (1956-
1975), bọn Bắc cộng kết án quân dân miền Nam là phản bội tổ 
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quốc, là ngụy (giặc), là tay sai đế quốc Mỹ. Chúng xua quân 
xâm lăng miền Nam, mà lại tuyên bố đi “đánh Mỹ cứu nước”. 
Người bảo vệ đất nước ở miền Nam bị gọi là phản quốc, trong 
khi kẻ xâm lược phương Bắc đi giết đồng bào mình lại mang 
danh người yêu nước! 

Sau ngày cộng sản cưỡng chiếm được miền Nam tự do, 
và đặt cả nước dưới chế độ độc tài, chúng đã công khai đánh 
tráo khái niệm về lòng yêu nước, dạy người dân “yêu nước là 
phải yêu chủ nghĩa xã hội”. Do đó chúng ta phải hết sức thận 
trọng, không để kẻ thù cộng sản lừa gạt, và hiểu sai về lòng 
yêu nước.

Yêu nước bây giờ phải được hiểu là bảo vệ tổ quốc chống 
lại bọn việt cộng nhiều phen cõng rắn cắn gà nhà, bán đất, 
nhượng biển cho Tàu cộng, hèn với giặc mà ác với dân. Là 
người yêu nước chân chính, người Việt chúng ta phải ý thức 
được chính việt cộng là bọn bán nước, đã và đang gây ra mọi 
thảm cảnh cho đất nước và dân tộc Việt. Người Việt yêu nước 
dù sống đời lưu vong ở nhiều quốc gia trên thế giới phải giữ 
vững lập trường quốc gia, kiên quyết quang phục một Việt 
Nam không cộng sản, bảo đảm nhân quyền cho mọi công dân. 
Đó là lòng yêu nước chân chính mà chúng ta cần nuôi dưỡng 
và truyền lại cho thế hệ trẻ.

Cộng sản chiếm đến đâu,
Dân bỏ chạy đến đó!
Bao nhiêu là tội ác,

Chồng chất từ bấy lâu?
Địa ngục đời có thật:

Nhằm hại người Quốc Gia
Khẩu hiệu toàn ba hoa,

“Đỏ” máu lời đường mật
(Ý Nga, 20.2.2006)

Bài học lịch sử thứ hai là bài học về sự đoàn kết. Cổ nhân 
dạy chúng ta những lời khuyên đơn giản:
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- Đoàn kết thì sống, chia rẽ thì chết.
- Đoàn kết nên sức mạnh.
- Một cây làm chẳng nên non, ba cây chụm lại nên hòn núi 

cao.
Chúng ta thử nhìn vào một bó đũa, nếu bị tách riêng, từng 

chiếc đũa sẽ bị bẻ gẫy dễ dàng; nhưng nếu gộp chung thành 
một bó, không dễ gì chúng ta bẻ gẫy nguyên bó đũa. Việt Nam 
là một nước nhỏ, ở sát cạnh nước Tàu khổng lồ. Nước Tàu lớn, 
mạnh hơn nước ta nhiều lần, người Tàu tham lam và độc ác; 
nên nhìn lại lịch sử, chúng ta chứng kiến Việt Nam nhiều lần 
bị Tàu xâm lăng, và rơi vào cảnh Bắc thuộc cả ngàn năm. Tổ 
tiên chúng ta phải đổ nhiều máu xương mới giữ được đất sống 
cho chúng ta đến ngày nay.

Ngay trong chế độ phong kiến ngày xưa, các vương triều 
đã biết coi trọng tiếng nói và sức mạnh của con dân; vua, quan 
và dân đã biết đoàn kết một lòng chống giặc ngoại xâm từ 
phương Bắc. (Hội Nghị Diên Hồng diễn ra dưới đời vua Trần 
Thánh Tông, khi Việt Nam phải chống quân Nguyên Mông 
sang xâm lược nước ta lần thứ hai vào năm 1284.)

Trong cuộc kháng chiến chống Pháp đầu thế kỷ 20, nhiều 
đảng phái cùng tham gia chống ngoại xâm. Việt Minh, tiền 
thân của Đảng Cộng sản Việt Nam, đã lợi dụng sự chia rẽ giữa 
các đảng phái quốc gia, để thu phục lòng tin của người dân, 
củng cố được lực lượng tới mức ép được Vua Bảo Đại của 
triều Nguyễn phải nhường quyền lãnh đạo đất nước cho chúng 
(Tháng 8, 1945). 

Trong cuộc chiến tranh Quốc Cộng (1956-1975), chúng lại 
lợi dụng sự chia rẽ giữa các thành phần dân chúng, các đảng 
phái tại miền Nam Việt Nam, làm suy yếu chính quyền, làm 
nản lòng người dân VNCH, và cuối cùng cưỡng chiếm được 
vùng đất tự do cuối cùng của người Việt. Nếu người dân miền 
Nam biết đoàn kết, coi trọng quyền lợi tổ quốc hơn quyền lợi 
của đảng phái, phe nhóm, vùng miền, tôn giáo thì chúng ta đâu 
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dễ dàng mất nước vào tay giặc thù, để bây giờ dân Việt phải 
sống đời lưu vong khắp nơi trên thế giới!

Sau tháng 4, 1975, người Việt tỵ nạn cộng sản đã biết đoàn 
kết để bảo vệ cộng đồng mình chống lại sự xâm nhập và phá 
hoại của cộng sản. Họ giữ vững phòng tuyến, vạch mặt kẻ thù 
CS và tay sai nằm vùng; nên lá cờ vàng của người Việt quốc 
gia vẫn còn tung bay trong các cộng đồng VN chúng ta, và 
cờ máu của cộng sản vẫn liên tục bị triệt hạ. Tuy nhiên chúng 
ta cần cảnh giác, vì cộng sản rất chai lì, và thâm độc. Chúng 
không từ thủ đoạn nào để chiếm lấy tình cảm và lòng tin của 
đối phương, bằng dụ dỗ (cho văn công đến trình diễn trong 
cộng đồng tỵ nạn Việt Nam để họ mua vui; mời người Việt 
tỵ nạn Cộng Sản về du lịch thăm quê hương, về đầu tư, kinh 
doanh kiếm tiền), hay bằng đe doạ, khủng bố (dùng pháp luật 
cộng sản trừng trị nếu họ về nước và thiếu cảnh giác).

Những năm gần đây chúng ta chứng kiến tình trạng mất 
đoàn kết trong giới người Việt tỵ nạn. Tổ chức cộng đồng chia 
hai, chia ba; tổ chức hội đoàn cũng bị chia rẽ, ngay cả các hội 
đoàn cựu quân nhân cũng không tránh được tình trạng phân 
hóa này. Nguyên nhân có nhiều, nhưng chúng ta cũng không 
loại bỏ yếu tố “thừa nước đục thả câu” của cộng sản và tay 

Cở vàng vẫn mãi tung bay ở hải ngoại.
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sai. Tư tưởng vị kỷ, thái độ kiêu căng, hành động vô trách 
nhiệm, không biết nghĩ đến cái chung và danh dự tập thể của 
một số thành viên trong đoàn thể đã dẫn đến sự chia rẽ mất 
đoàn kết. Một tập thể chia rẽ chẳng khác nào một cái bình bị 
rạn nứt, làm sao huy động được sức mạnh để hoàn thành mục 
đích chung?

Bao nhiêu nhóm quy về cùng một mối
Thì giặc nào lấy được đất của nhau

Cộng nào còn nhuộm mãi sắc đỏ au?
Mà chém giết bao thường dân vô tội!

(Ý Nga, 6.5.2008)
Bài học thứ ba cần ghi nhớ là tinh thần kiên định trong công 

việc chung, bền tâm vững chí trước gian nan thử thách. Cổ 
nhân dạy ta: “Có công mài sắt có ngày nên kim” chính là dạy 
ta phải nhẫn nại. Hay câu nói sau: “Lửa thử vàng, gian nan thử 
sức” cũng là để dạy ta cần phải bền chí.

Hãy nhìn vào cuộc chiến tranh vệ quốc của quân dân miền 
Nam chống lại xâm lăng của Cộng Sản Bắc Việt đầu năm 
1955. Nền Đệ Nhất cộng Hoà dưới sự lãnh đạo của Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm đã gặp muôn vàn khó khăn để ổn định 
tình hình chính trị vô cùng phức tạp sau khi đất nước bị chia 
đôi vào tháng 7, 1954. Nếu người dân miền Nam không vững 
tâm, bền chí, không tin tưởng vào tương lai của nền cộng hòa 
non trẻ, làm sao chúng ta có thể đứng vững trước sự phá hoại 
của bọn CS nằm vùng ở miền Nam, và hành động tấn công của 
quân đội cộng sản từ miền Bắc tràn vào. Việc tái định cư cho 
gần một triệu đồng bào di cư vào Nam tìm tự do, và việc đối 
phó với các nhóm vũ trang phản loạn (đảng phái, giáo phái…) 
đòi hỏi chính phủ và người dân lúc đó phải hết lòng chiến đấu 
cho đại cuộc. Nếu chúng ta không vững tâm bền chí, hẳn miền 
Nam đã không có được hơn 20 năm sống no ấm dưới chế độ tự 
do, dân chủ. Không có kết quả nào đạt được mà không có hy 
sinh, mất mát. Đây là bài học quý giá chúng ta cần phải truyền 
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lại cho con cháu các đời sau.
Vững vàng trái tim chúng ta

Không quên tiếng đời kêu gọi
Nước non mình đang trông chờ

Đại Nghĩa lòng ta tôn thờ
Cùng nhau kiên tâm tiến bước

Tâm hồn đẹp bao ý thơ
(Nguyễn Hữu Nhật, Ý Nga)

Bài học cuối cùng mà người Việt tỵ nạn cộng sản không thể 
xem nhẹ, là việc đào tạo thế hệ kế thừa. Phần đông các cháu 
theo cha mẹ định cư tại xứ người khi tuổi đời còn rất nhỏ, nên 
ký ức về quê hương đã nhạt nhòa. Bây giờ rất nhiều cháu được 
sinh ra và trưởng thành trên xứ người, nên cảm thấy rất xa lạ 
với cội nguồn dân tộc Việt. Nhiều cháu không nói được tiếng 
Việt, nên khó sinh hoạt trong cộng đồng Việt; không viết và 
đọc được Việt ngữ, nên không tìm hiểu được nền văn hóa Việt, 
làm sao các cháu gắn bó được vquê hương của ông bà, cha mẹ; 
và làm sao trở thành thế hệ kế thừa của cha ông trong sứ mạng 
xây dựng đất nước Việt. 

Đây là vấn đề nan giải mà chúng ta cần bỏ nhiều công sức 
và thời gian để tìm cách giải quyết. Khi các cháu còn nhỏ, phụ 
huynh nên chịu khó cho các cháu đến các lớp Việt ngữ để học 
nói, đọc và viết tiếng Việt. Đây cũng là cơ hội để các cháu tiếp 
xúc với ông bà, chú bác và các bạn trẻ đồng trang lứa. Ở tuổi 
thiếu niên, cha mẹ nên chuyện trò với các cháu để các cháu 
hiểu được lý do gia đình phải rời bỏ nơi sinh trưởng và định cư 
ở xứ người. Khi các cháu đã trưởng thành, phụ huynh có thể 
hướng dẫn các cháu tham gia sinh hoạt trong cộng đồng Việt 
tỵ nạn, để các cháu hiểu được lý tưởng cao đẹp mà cha ông 
hằng ấp ủ; đó là tự do, dân chủ và nhân quyền cho Việt Nam.

Đây không phải là một công việc dễ dàng vì chúng ta đang 
nuôi dưỡng và giáo dục những mầm non của cộng đồng, cũng 
là tương lai của dòng Việt. Chỉ riêng cha mẹ, gia đình không 
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thể làm được công việc này, mà cần có sự hỗ trợ của cộng 
đồng.

Người Việt tỵ nạn cộng sản trực tiếp tham gia cuộc chiến 
chống cộng sản bảo vệ miền Nam (1956-1975), khi đặt chân 
đến vùng đất tự do, đa số đã ở tuổi trưởng thành, 20 đến 50 
tuổi, có người đã 60 hoặc 70. Nhiều chục năm trôi qua, bây 
giờ họ đã bước vào tuổi già, sức yếu. Nếu không có thế hệ kế 
thừa, họ không thể tiếp tục sứ mạng còn dở dang. Chúng ta 
cũng đừng quên cộng sản và tay sai đang đầy dẫy quanh ta, 
sẵn sàng dùng mọi thủ đoạn để lôi kéo con cháu chúng ta về 
phe chúng. Trong cuộc chiến sinh tử để giành thắng lợi cho 
chính nghĩa của người Việt quốc gia, chúng ta không thể để 
mất đi lực lượng trẻ, tài năng này.

Ra trận, thuộc mỗi một bài
Bác, Đảng, Việt Cộng là loài bất lương

Nhớ tránh xa!
Chớ chung đường!

Kẻo bị chúng nhuộm cam, hồng, đỏ loe
(Ý Nga, 29.8.2018)

Tóm lại, 50 năm là thời gian rất dài trong một đời người, ai 
trong chúng ta cũng có cái được, và cái mất. Riêng với người 
Việt tỵ nạn phải bỏ lại quê hương, rời xa cha mẹ, anh em, 
chạy nạn cộng sản, sống lưu vong nơi xứ người, những mất 
mát thương đau của họ không ai có thể cảm nhận bằng chính 
họ. Đối với họ, các tín niệm “tổ quốc, danh dự, trách nhiệm” 
vẫn là kim chỉ nam hướng dẫn họ trong hành trình tìm tự do 
và tranh đấu tại quê hương thứ hai. Có thể họ chưa hoàn thành 
sứ mạng với quê hương, dân tộc, còn mang mặc cảm phạm tội 
làm mất nước; nhưng 50 năm cũng chỉ là một quãng thời gian 
rất ngắn trong dòng sinh mệnh của dân tộc. 

Vào thời khắc hiện nay, 50 năm sau ngày mất nước, người 
Việt tỵ nạn Cộng Sản dù ở nơi nào, vẫn cố gắng làm những gì 
có thể làm được trong khả năng, hoàn cảnh của mình; và luôn 
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nuôi dưỡng niềm hy vọng giải phóng được quê hương khỏi 
chủ nghĩa ma mị cộng sản, khỏi chế độ cộng sản độc tài toàn 
trị, viết trang sử mới tươi đẹp cho dân tộc Việt.

Ghi Chú:
1- Thi sĩ Ý Nga (sinh năm 1958 tại Quảng Nam, có bút hiệu 

khác là Á Nghi), là một thuyền nhân tỵ nạn cộng sản tại Ý 
20 năm (1980-2000), định cư tại thành phố Calgary, Alberta, 
Canada từ năm 2000 cho đến nay. Công việc chính của Ý 
Nga là làm kế toán và dạy học. Tuy là phận nữ nhi, thân yếu; 
nhưng tâm bền, chí lớn, đã đóng góp nhiều công sức cho cộng 
đồng người Việt tỵ nạn cộng sản tại Ý và Canada, trong nhiều 
lãnh vực văn hóa, từ thiện, giáo dục. Kho tàng văn thơ của Ý 
Nga là vô tận, nổi bật là dòng thơ tranh đấu thắm đượm lòng 
yêu nước, thương nòi. Thi sĩ chưa một lần trở về Việt Nam, vì 
đất nước “chưa đổi màu cờ”. Với tấm lòng sắt son dành cho 
quê hương, thi sĩ Ý Nga là một tấm gương sáng cho thế hệ trẻ 
trong cộng đồng Việt Nam tỵ nạn cộng sản.

2- Nhà thơ Thiên Thu (sinh năm 1949 tại Hà Nội), cũng 
là một thuyền nhân tỵ nạn cộng sản, rời Sài Gòn năm 1979, 
và hiện nay cũng định cư tại thành phố Edmonton, Alberta, 
Canada. Ngoài công việc chính là làm chuyên viên phân tích 
(data analyst) cho Sở Y Tế Alberta, Thiên Thu đóng góp nhiều 
bài thơ, văn ghi nhận những điều tai nghe, mắt thấy, và cảm 
nhận của mình đối với xã hội Việt Nam dưới chế độ cộng sản 
sau ngày 30.4.1975. Tác giả cũng chưa một lần trở về “thăm” 
quê hương bỏ lại, một nữ nhi vững tâm, bền chí, giữ vững lập 
trường quốc gia dân tộc, đáng cho người Việt tỵ nạn cộng sản 
nhất là giới trẻ noi theo. 
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SUY NGHĨ CỦA MỘT NGƯỜI VIỆT

50 NĂM SAU BIẾN CỐ THÁNG 4-1975
Giáo Sư Trần Huy Bích, Văn Hóa Vụ

Việt Nam trong thế giới hiện nay

Năm mươi năm sau khi chiến tranh chấm dứt tháng 
4/1975, chúng ta thử xem trong cộng đồng quốc tế 

hiện đại, vị trí của Việt Nam ra sao.
Theo thống kê của IMF (International Monetary Fund/ Quỹ 

Tiền Tệ Quốc Tế), lợi tức tính theo đầu người ở Việt Nam cho 
năm 2025 là $4,986 Mỹ kim, đứng hàng thứ 119 trên thế giới. 
Dĩ nhiên không thể so sánh nổi với Singapore, nơi người dân 
có lợi tức tính theo đầu người rất cao (93,956 MK), mức sống 
của dân Việt Nam hiện thấp hơn rất nhiều so với các nước Á 
Đông khác:

- Hàn Quốc (Nam Hàn): 37,675 MK (thứ 28 trên thế giới)
- Nhật Bản                      : 35,611 MK (thứ 33)
- Đài Loan                      : 34,944 MK (thứ 34)
- Malaysia          : 14,423 MK (thứ 68)
- Thái Lan          :   7,754 MK (thứ 96)
- Indonesia          :   5,274 MK (thứ 118)
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List of countries by GDP (nominal) per capita - Wikipedia
Theo bảng thống kê trên, mức sống của người dân Việt 

Nam chỉ vào khoảng một phần bảy mức sống của người dân 
tại Hàn Quốc, Nhật Bản, Đài Loan; vào khoảng một phần ba 
mức sống của người dân Malaysia; và bằng 64% (ít hơn 2/3) 
mức sống của người dân Thái Lan. Tuy Việt Nam có nhiều 
“đại gia” giàu hàng triệu, hàng tỷ Mỹ kim, nhưng đời sống 
của đại đa số nhân dân nói chung rất cơ cực. Lợi tức tính theo 
đầu người ở Việt Nam còn thấp hơn một cách đáng kể so với 
Indonesia, quốc gia có dân số rất đông (trên 282 triệu năm 
2024):

Indonesia - Wikipedia
Điều đáng ngạc nhiên nữa là lợi tức tính theo đầu người ở 

Việt Nam còn thấp hơn của Mông Cổ (Mongolia), một quốc 
gia không có biển, đất đai toàn sa mạc và đồng cỏ, nằm kẹt 
giữa hai quốc gia chuyên chế khổng lồ là Nga và Trung Hoa. 
Cũng theo thống kê của IMF nói trên, lợi tức tính theo đầu 
người ở Mông Cổ cho năm 2025 là 7,576 MK (thứ 98 trên thế 
giới), bằng 152% lợi tức của người dân Việt Nam. Tuy học 
sinh Việt Nam vẫn được dạy là “đất nước chúng ta nhiều tài 
nguyên,” “tiền rừng bạc biển,” và người Việt vẫn được coi là 
thông minh, cần mẫn …, tại sau 50 năm sau khi chiến tranh 
chấm dứt, mức sống trung bình của dân Việt Lại thấp hơn mức 
sống trung bình của người dân Mông Cổ, nơi chỉ có đồng cỏ 
và sa mạc?

Một hiện tượng đáng chú ý nữa là trong các quốc gia Đông 
Âu, mới từ giã chế độ CS khoảng 30 năm nay, người dân đều 
có lợi tức cao hơn ở Việt Nam:

- Cộng Hòa Tiệp (Czech Republic): 33,038 MK (thứ 37 
trên thế giới)

- Hung Gia Lợi (Hungary) : 25,703 (thứ 45)
- Ba Lan (Poland)  : 25,040 (thứ 50)
- Lỗ Mã Ni (Romania) : 21,570 (thứ 54)
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- Bảo Gia Lợi (Bulgaria) : 18,456 (thứ 61)
Chúng ta thấy lợi tức trung bình của người dân Việt Nam 

chỉ bằng một phần bảy của người dân Tiệp, bằng 1 phần 5 lợi 
tức người Hung Gia Lợi hay Ba Lan, ít hơn một phần tư lợi 
tức của người dân Romania. Nước nghèo nhất trong nhóm 
trên, Bulgaria cũng có lợi tức cao hơn của người Việt 3.7 lần.

Đông Đức đã hợp với Tây Đức thành nước Đức thống nhất, 
và có lợi tức trung bình theo đầu người là 57,914 MK (thứ 16 
trên thế giới). Lợi tức trung bình của người dân Đức (gồm cả 
Đông Đức cũ) cao hơn của người Việt nhiều hơn 11 lần.

Với sự lãnh đạo toàn chế (không ai được quyền can dự) của 
đảng CS, dân Việt ở tình trạng như thế. Vậy chúng ta có quyền 
hỏi: Sự lãnh đạo ấy có khôn ngoan, sáng suốt không?

Huyền thoại về “chiến tranh cứu nước”
Các nhà lãnh đạo đảng CS vẫn “rao giảng” rằng đảng CS 

Việt Nam có độc quyền lãnh đạo đất nước vì trong quá khứ, 
đã lãnh đạo thành công cuộc chiến tranh chống Pháp (để giành 
độc lập) và cuộc chiến tranh chống Mỹ (để đất nước được 
thống nhất). Thiết nghĩ chúng ta cũng nên đi sâu hơn, duyệt 
xét lại hai “sự nghiệp vĩ đại” ấy.

1. “Đánh Pháp giành độc lập”.
Sau khi Thế Chiến Thứ Hai chấm dứt năm 1945, các cường 

quốc Âu Mỹ đều thấy rằng chế độ thuộc địa đã đến lúc cáo 
chung. Hoa Kỳ trả độc lập cho Philipppines. Đế Quốc Anh 
trả độc lập cho Ấn Độ, Miến Điện (Burma, nay là Myanmar), 
Mã Lai (Malaya, nay là Malaysia). Riêng có Hòa Lan cố gắng 
giữ thuộc địa, nhưng đến cuối năm 1949, cũng phải theo áp 
lực quốc tế (chủ yếu từ Hoa Kỳ), trả độc lập cho Nam Dương 
(Indonesia):

Indonesian National Revolution - Wikipedia
Pháp tiếc một số quyền lợi, chủ yếu về kinh tế (hầm mỏ, 

đồn điền cao su...), không muốn trả ngay độc lập cho ba quốc 
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gia Đông Dương (Việt, Miên Lào), nhưng sau khi bị dư luận 
quốc nội và quốc tế chỉ trích, cũng muốn thương thuyết để giữ 
lại phần nào. Sau khi đẩy được lực lượng kháng chiến do Việt 
Minh (CS) kiểm soát ra khỏi các đô thị về núi rừng Việt Bắc, 
Pháp ngỏ ý mong được thương thuyết với một lãnh tụ Việt 
Nam không phải là CS để trả lại độc lập dần dần:

Élysée Accords - Wikipedia
Nền độc lập được trình bày trong Hiệp Định Élysée (ký năm 

1949 giữa Tổng Thống Pháp Vincent Auriol và Quốc Trưởng 
Bảo Đại) chưa toàn hảo, nhưng có thể kiện toàn. Theo trào 
lưu quốc tế thời ấy, Pháp cũng biết không thể làm chủ Đông 
Dương mãi mãi. Chiến tranh quá tàn khốc và sinh lực quốc gia 
bị tổn hại. Các nhà lãnh đạo phía quốc gia cũng nhận thấy điều 
đình với Pháp thực tiễn hơn là dựa vào sự giúp đỡ của Trung 
Cộng (làm chủ Trung Hoa từ 1949) để tiếp tục chiến tranh 
với Pháp. Tiếp tục chiến tranh là sự lựa chọn của lãnh tụ CS 
Hồ Chí Minh, người đã sang Bắc Kinh cầu xin các lãnh tụ CS 
Trung Hoa giúp đỡ hầu có phương tiện đánh Pháp. Giá của sự 
giúp đỡ ấy, cho tới nay người Việt đã nhận thấy rất rõ.

Thêm vào đó, đánh đuổi Pháp để thay thế bằng một quốc 
gia có chủ quyền, để dựng nên một xã hội thịnh vượng, công 
bằng, nhân ái… hẳn là điều ai cũng muốn làm. Người Pháp 
thẳng tay với những người trực tiếp chống đối họ, nhưng 
không đàn áp thân quyến (không làm hại thân nhân các cụ 
Phan Đình Phùng, Phan Bội Châu…, đưa con ông Hoàng Hoa 
Thám [cô Hoàng Thị Thế] sang Pháp học). Chế độ CS ở Trung 
Hoa và Việt Nam hiện nay có hành xử như thế không? Khi 
những người khác chính kiến bị đàn áp, thân nhân của họ cũng 
bị trù giập.

2. Đánh Mỹ để thống nhất đất nước?
Trong cuộc Chiến Tranh Lạnh (the Cold War) giữa hai đại 

cường quốc Nga - Mỹ (1947-1991), Việt Nam không phải 
quốc gia duy nhất bị chia đôi. Chúng ta cũng thấy có Đông-



32 Đa Hiệu 131

Tây Đức, Nam-Bắc Hàn, và Yemen. Đông-Tây Đức giữ tình 
trạng chia cắt cho đến khi thống nhất trong hòa bình năm 1990. 
Bắc Hàn có chủ động tấn công năm 1950, gây nên cuộc chiến 
tranh Cao Ly (the Korean War) trong những năm 1950-53, 
nhưng sau tháng 7/1953 cũng chấp nhận chia cắt ở Vĩ Tuyến 
38, giới hạn cuộc tranh chấp ở mức độ “khẩu chiến.” Nam và 
Bắc Yemen thống nhất trong hòa bình năm 1990 nhưng vì lạc 
hậu, nghèo đói, vẫn chưa được ổn định. Việt Nam là quốc gia 
duy nhất trải qua một cuộc chiến thảm khốc với:

-- Ở miền Bắc:
- Trên 849,000 lính tử trận.
- Trên 600,000 lính bị thương.
- Trên 232,000 lính mất tích.

- Số thường dân ở vùng do CS kiểm soát bị chết vì chiến 
tranh có thể từ 30 ngàn tới 182 ngàn.

-- Ở miền Nam:
- 313,000 quân nhân tử trận.
- 1,170,000 quân nhân bị thương.
- Từ 195 đến 430 ngàn thường dân bị chết oan.
Đúng là “nhất tướng công thành, vạn cốt khô”.

Vietnam War - Wikipedia
Hiện nay đất nước tuy thống nhất nhưng lòng người vẫn 

chưa thống nhất. Việt Nam bị tàn phá, trở nên lạc hậu, thua 
kém xa các lân bang. Trong khoảng đầu thập niên 1960, mức 
sống ở Hàn Quốc, Thái Lan, Mã Lai… thấp hơn ở Nam Việt 
Nam. Hiện nay họ tiến hơn rất xa. Có phải đó là “sự nghiệp vĩ 
đại” để các nhà lãnh đạo đảng CSVN lấy làm điều hãnh diện?

Sau Tháng 4/1975, người viết những dòng này được nghe 
có một lãnh tụ của chính thể Hà Nội huênh hoang khoe với 
một chính khách Thái Lan, “Dân Việt Nam chúng tôi rất hãnh 
diện đã thắng hai cường quốc thế giới.” Nhà chính khách Thái 
Lan đã mỉm cười, chỉ nhẹ nhàng trả lời, “Dân Thái Lan chúng 
tôi cũng hãnh diện ở chỗ không phải đánh nhau với cường 
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quốc nào cả.” Để có thể thắng Miền Nam, họ vay mượn thêm 
từ CS Trung Hoa và ngày nay, đang cắt biển, cắt đất để trả nợ.

Việt Nam khác xa Hoa Kỳ?
Khi cuộc Nội Chiến Hoa Kỳ kết thúc tháng 4 năm 1865, 

tướng Robert E. Lee, Tổng Chỉ Huy Quân Đội Miền Nam, chỉ 
còn khoảng 30,000 binh sĩ trực tiếp dưới quyền, trong khi đạo 
quân của Tướng Ulysses S. Grant, Tổng Chỉ Huy Quân Đội 
Miền Bắc, đang đối trận với ông, là 115,000. Biết không thể 
chống lại, tướng Lee báo tin xin hàng.

Tướng Grant và các sĩ quan dưới quyền đón tiếp Tướng 
Lee một các lịch thiệp, hòa nhã. Theo ý Tướng Grant, binh 
sĩ miền Nam (trừ các sĩ quan) chỉ cần giao nộp khí giới và 
trở về nhà (các sĩ quan được giữ lại võ khí cá nhân). Sau khi 
được biết rằng ngựa của các kỵ binh và pháo binh miền Nam 
là của cá nhân họ, do họ đem tới, tướng Grant đồng ý để kỵ 
binh và pháo binh miền Nam được quyền đem theo ngựa khi 
trở về nhà. Binh sĩ miền Nam đang bị kẹt trong các tiểu bang 
do quân miền Bắc trấn giữ được quyền dùng phương tiện giao 
thông của chính phủ liên bang một cách miễn phí trên đường 
hồi hương. Khi được biết một số đơn vị của quân đội miền 
Nam không còn thức ăn, tướng Grant ra lệnh cung cấp 25,000 
khẩu phần ăn. Thực ra hầu hết những phần ăn này là trong kho 
dự trữ của quân đội miền Nam, nhưng một vị tướng miền Bắc 
đã lấy được khi tấn công đoàn xe lửa tiếp tế của miền Nam 
hôm trước. Tướng Grant và Tướng Lee đồng ý mỗi bên cử ra 
ba sĩ quan để trông cho việc đầu hàng diễn ra đúng thủ tục và 
giao ước:

Ending the Bloodshed | National Archives
Sau khi Tướng Lee ra hàng, các tướng khác của miền Nam 

(như các Tướng Joseph Johnston, Richard Taylor …) cũng 
đồng ý hàng, và cuộc Nam Bắc phân tranh của Hoa Kỳ chấm 
dứt (1).

Chỉ trừ việc Tổng Thống Abraham Lincoln bị ám sát một 
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cách đáng tiếc do một kẻ quá khích ngày 15 tháng 4 năm 1865, 
dân Hoa Kỳ tập trung vào việc tái kiến thiết đất nước. Đường 
xe lửa được thiết lâp một cách nhanh chóng để giúp việc phát 
triển về miền Tây. Hai năm sau, 1867, Hoa Kỳ đã mua được 
Alaska của Nga. Mười chín năm sau, 1886, tượng Nữ Thần Tự 
Do (do Pháp tặng) được dựng lên ở New York. Hoa Kỳ thành 
một cường quốc được thế giới ngưỡng mộ.

Trong một bài thơ làm trong cảnh đời lưu vong ở San 
Diego, California vào tháng 3-1977, mang tiêu đề “Bài Học 
Lớn,” nhà thơ Cao Tần (tên thật Lê Tất Điều) kết thúc bằng 
những câu sau đây:

Nếu mai mốt bỗng đổi đời phen nữa
Ông anh hùng ông cứu được quê hương

Ông sẽ mở ra nghìn lò cải tạo
Lùa cả nước vào học tập yêu thương.

Cuộc chiến cũ sẽ coi là tiền kiếp
Phản động gì cũng chỉ sống trăm năm
Bồ bịch hết không đứa nào là Ngụy

Thắng vinh quang mà bại cũng anh hùng (2).
Dưới mắt các Tướng Grant và Lee, chỉ khác nhau về ý nghĩ 

“nên giữ nô lệ da đen hay nên cho nô lệ được giải phóng”, 
Nam quân và Bắc quân đều là người Mỹ. Dưới mắt nhà thơ 
Cao Tần, dù nghĩ rằng chủ thuyết CS là đúng hay không nghĩ 
như thế, người lính từ miền Bắc hay miền Nam đều là người 
Việt Nam. Những người Việt chưa bị chủ thuyết CS làm cho 
biến tính đều dễ dàng đồng cảm với ông. Chỉ đáng tiếc ở chỗ 
có những người Việt đã bị chủ thuyết ấy làm cho mất nhân 
tính, không dễ thấy được sự đồng cảm.

Ghi chú
1. Xem thêm: “Aftermath of the Civil War,” trong Chronicle 

of World History (Old Saybrook, CT: Konecky & Konecky, 
2008), trang 490-491.
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2. Cao Tần. “Bài Học Lớn,” trong Thơ Cao Tần.
    (San Diego, CA: Tin Yêu, 1984), trang 26.

Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn, Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Tiểu 
Khu Chương Thiện. 

Ngày 1 tháng 5 năm 1975, không nghe theo lệnh của DVM, ông 
tiếp tục chiến đấu, bị bắt và cầm tù. Tháng 8, 1975, VC  đem ông 

ra xử bắt. Trước khi chết, ông đã hô to:
“Đả đảo Cộng Sản! Việt Nam Cộng Hòa Muôn Năm!”
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Minh Anh Nguyễn Kim Biên, K10

Sáu giờ chiều 27/4/1975, Thiếu Tướng Nguyễn Khắc 
Bình, Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc Gia chỉ định tôi giữ chức 

Liên Đoàn Trưởng Thám Sát kiêm Chỉ Huy Trưởng Biệt Đoàn 
222 Cảnh Sát Dã Chiến. Ông cho biết đã ra lệnh cho các đại 
đội Trinh Sát Tỉnh thuộc Vùng 3 tập trung về Bộ Chỉ Huy Liên 
Đoàn. Riêng Biệt Đoàn 222 vẫn còn đầy đủ đàn em cũ của anh 
(tôi chỉ huy Biệt Đòan này từ năm 1968-1972). Tôi tuân lệnh 
và xin một điều, “chỉ nhận, thi hành lệnh của Thiếu Tướng...” 
Đúng lúc máy vô tuyến nhỏ trên bàn phát tiếng nói của đặc 
phái viên,

- “Lưỡng viện Quốc Hội vừa đồng thanh ủy nhiệm Đại 
Tướng Dương Văn Minh giữ chức Tổng Thống VNCH, thay 
thế đương kim Tổng Thống Trần Văn Hương. Một số nghị sĩ, 
dân biểu lên ngay trực thăng Mỹ đón ở sân sau Quốc Hội...” 

Một phút im lặng… Tư Lệnh đăm chiêu. Tôi ngỡ ngàng rời 
khỏi văn phòng Tư Lệnh.

Ngày 28/4/1975, sau buổi chào cờ đầu tuần, Chuẩn Tướng 
Bùi Văn Nhu, Tư Lệnh Phó nói:

NHỮNG NGÀY CUỐI THÁNG TƯ  1975
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- “Buổi họp tham mưu sáng nay hủy bỏ, tất cả về nhiệm sở 
tuỳ nghi...”

Tôi không ngạc nhiên, dù 
muốn hay không chẳng còn sự 
lựa chọn nào khác vì tình hình 
đất nước giờ đây đang rơi vào 
tình thế vô vọng. Ngay cả Bộ 
Tổng Tham Mưu, Bộ Tư Lệnh 
Biệt Khu Thủ Đô, Bộ Tư Lệnh 
Biệt Không Quân đã vắng bóng 
nhiều tướng lãnh...! Sư Đoàn 18 
đã triệt thoái về Sài Gòn. Một 
pháo đội 105 ly đóng tại công 
viên trước cổng sân vận động 
Cộng Hoà đường Nguyễn Kim, 
trong khi vài pháo thủ vẫn cười 
đùa với các em nhỏ. Dân Sài 
Gòn đua nhau đi mua nhu yếu 
phẩm, trong khi một số khác đi coi đồng bào chạy loạn về 
Thủ Đô. Đài phát thanh, đài truyền hình liên tục thông báo 
tin chiến sự, giờ giới nghiêm, cùng lời kêu gọi của Tổng Trấn 
Sài Gòn:

- “...Đồng bào bình tĩnh. Quân Nhân, Cảnh Sát, Nhân Dân 
Tự Vệ túc trực 100%, sẵn sàng chiến đấu...”

Vào những giờ cuối cùng, Sài Gòn vẫn sinh hoạt tương đối 
trật tự. Vẫn không có một vụ gây rối, ồn ào, xáo trộn nào, trừ 
ở khuôn viên Tòa Đại Sứ Mỹ và Phi Cảng Tân Sơn Nhứt, nơi 
người người chen lấn để được lên phi cơ di tản. Về phía chính 
quyền, nội các của tân Tổng Thống vẫn bất động, ngoài việc 
“đi đêm” đàm phán với phái đoàn Cộng Sản trong Ban Liên 
Hợp Bốn Bên ở Tân Sơn Nhất và Ông Vũ Văn Mẫu đã yêu cầu 
cơ quan DAO rời khỏi Việt Nam!!!

Ngày 29/4/75, suốt một tuần lễ trôi qua, cả ngày lẫn đêm 

Thiếu Tướng Nguyễn Khắc 
Bình, Nguyên Tư Lệnh Cảnh 

Sát Quốc Gia, 20..



38 Đa Hiệu 131

vận tải cơ C5 (di tản cô nhi VN), C130 và máy bay dân sự 
cùng với trực thăng hạ cánh, cất cánh tại phi trường; cũng như 
tại Tòa Đại Sứ Mỹ và vài địa điểm trong Đô Thành để bốc 
những người có danh sách di tản. (Đa số có liên hệ với Mỹ 
như làm việc, phối ngẫu, quen biết cùng với gia đình, thân 
nhân họ.) Giờ đây, Quốc Lộ 4 từ Long An đến ngã ba Trung 
Lương, Việt Cộng đắp ụ, phá đường, phục kích và bắn tỉa.

Đêm 29/4/75, Cộng quân pháo kích, phóng hỏa tiễn 122 
ly vào kho đạn Thành Tuy Hạ, phi trường Tân Sơn Nhứt, Bộ 
Tổng Tham Mưu, cũng như vùng dân cư Phú Nhuận, khu chợ 
Thái Bình vv... Súng liên thanh, súng cá nhân nổ từng hồi ở 
các quận ven biên do các đơn vị Biệt Động Quân, Dù, Cảnh 
Sát Dã Chiến, và các đơn vị phòng thủ đụng độ với Cộng 
quân.

Ngày 30/4/1975, theo tin tức từ đài BBC, kế hoạch di tản 
của Mỹ đã kết thúc lúc ba giờ sáng.

Sáu giờ sáng trên xe Jeep cảnh sát từ đường Trần Quốc 
Toản qua Nguyễn Tri Phương, Trần Hưng Đạo, khi tới bến 
Bạch Đằng, tôi thấy tại Bộ Tư Lệnh Hải Quân, hai chiến hạm 
đang nổ máy sẵn sàng ra khơi... Tôi chỉ chú Tám tài xế quẹo 
xe vào đường Tự Do. Khi vừa tới nhà thờ Đức Bà, một cô 
khoảng 30 tuổi hốt hoảng từ cổng tòa Đại Sứ Mỹ vừa chạy vừa 
vẫy tay xin quá giang. Tôi hỏi:

- “Cô đi đâu?”
- “Thẩm Mỹ viện của em ở đường Trương Minh Giảng. Em 

bối rối quá...” Cô đáp.
- “Nếu cô muốn di tản lên tầu Trường Xuân ở bến Bạch 

Đằng, tôi còn nhiều việc phải làm...”
- “Xin Trung Tá cho em tới bến Bạch Đằng...”
Sáng sớm tinh sương, đường vắng tanh, các góc phố Nhân 

Dân Tự Vệ đang đứng gác, Cảnh Sát Dã Chiến vẫn vững tay 
súng canh phòng các điểm trọng yếu (bộ, sở chính phủ, trụ sở 
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Thượng, Hạ Viện, Ngân Khố Quốc Gia vv...) Trong làn gió 
nhẹ ban mai, tôi cảm thấy thoải mái đôi chút, mặc dù tâm tư 
đang nặng chĩu. Tôi về tới nhà thì vợ và đàn con nhỏ dại đã 
thức giấc đợi tôi 
về...

Những người 
ở lại chấp nhận 
mọi nguy hiểm, 
cầu mong một 
phép lạ... cũng 
như vẫn nuôi 
hy vọng, vẫn 
tin tưởng vào 
Quân Đoàn IV 
là điểm tựa duy 
nhất cho Quân 
Dân Thủ Đô 
tử thủ chờ một 
giải Pháp Quốc 
Tế. Tiếc thay! 
Vào lúc 10 giờ 
sáng 30/4/1975, Tổng Thống Dương Văn Minh tuyên bố đầu 
hàng...!!! Một nhát búa chí tử cuối cùng tiếp tay với nước bạn 
đồng minh giết chết một Dân Tộc!!! Giờ đây, tên của VNCH 
đã bị xóa trên bản đồ thế giới!!! Đã một thời Mỹ - Việt đề huề. 
Cờ vàng ba sọc đỏ cùng với cờ các nước bạn đồng minh được 
phi hành gia Neil Armstrong mang theo phi thuyền Apollo 11 
đổ bộ lên Cung Hằng vào ngày 20/7/1969.

Chiều 30/4/75, cảnh tang thương thể hiện trước mắt mọi 
người. Từng nhóm quân nhân Dù, BĐQ, Bộ Binh.. từ các 
quận ven biên thất tha, thất thểu cởi bỏ chinh y. Súng, đạn bỏ 
rải rác trên đường Trần Quốc Toản, Công lý, Trần Hưng Đạo... 
Nước mắt những người lính này đang chảy ra tràn trề, trong 
khi tản mác vào các đường, và ngõ hẻmtrong thành phố! 

Một đơn vị của Biệt Đoàn 222 Cảnh Sát Dã 
Chiến vào những ngày cuối cùng của Tháng 

Tư, 1975, trên đướng phố Sài Gòn.
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Trong cảnh tuyệt vọng, giờ đây dân Sài Gòn bắt đầu hoảng 
loạn, hoang mang, sợ sệt. Xe tăng cộng quân tiến vào Đại Lộ 
Thống Nhất ủi sập cổng dinh Độc Lập. Tội phạm hình sự thoát 
ra từ khám Chí Hoà bắt đầu quấy phá thành phố. Cùng một số 
VC nằm vùng và đám “côn đồ đeo băng đỏ” trên cánh tay đi 
nghênh ngang trên hè phố, vào nhà dân (nhất là nhà sĩ quan, 
công chức cao cấp mà chúng biết) hạch sách đủ thứ, đồng thời 
ra lệnh buộc tất cả nhà dân phải treo cờ Cộng Sản...!

Trên bầu trời mây đen bao phủ, cơn mưa nặng hạt trái mùa 
đổ xuống Thủ Đô gầm thét, như chia xẻ với nước mắt, ngậm 
ngùi, buồn tủi, uất hận, tuyệt vọng của Quân Dân Cán Chính 
Việt Nam Cộng Hoà. 

Sau khi nhận tin dữ từ ông Dương Văn Minh, nhiều người 
đã tuẫn tiết bằng súng cá nhân, bằng độc dược... Trong đó phải 
kể đến: Thiếu Tướng Phạm Văn Phú tại tư gia đường Nguyễn 
Kim, Trung Tá Nguyễn Văn Hoàn tại Phòng 2 Bộ Tổng Tham 
Mưu, gia đình Trung Tá Vinh gồm chín người cùng tự sát tại 
Tân Sa Châu, Trung Tá Long - Cảnh Sát - tự sát tại Đài Tưởng 
Niệm TQLC trước Quốc Hội, gia đình Thiếu Tá... vợ và hai 
con cùng chết trong bữa cơm với độc dược, và còn rất nhiều 
kể cả thường dân...!!! 

Những chiếc xe tang đơn độc đang âm thầm chạy vội vã tới 
các nghĩa trang ngoại ô.

Ở Vùng 3, Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ tuẫn tiết tại Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn 5/ BB...!

Ở Vùng 4, Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam Tư Lệnh Quân 
Đoàn IV tuẫn tiết tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn, Chuẩn Tướng 
Lê Văn Hưng Tư Lệnh Phó Quân Đoàn IV, tuẫn tiết tại tư gia. 
Chuẩn Tướng Trần Văn Hai tự sát tại Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 
7...!!! Không ai biết còn có bao nhiêu Anh Hùng Vô Danh 
thuộc VNCH đã tuẫn tiết vào ngày này??? 

Sau khi Cộng Sản cưỡng chiếm miền Nam, chỉ sau một thời 
gian ngắn, hàng trăm ngàn quân nhân, công chức, Cảnh Sát bị 
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đày trong các trại cải tạo khổ sai. Vợ con, cha mẹ, thân nhân 
của họ bị đuổi ra khỏi nhà đi vùng kinh tế mới, nơi rừng sâu, 
nước độc, sỏi đá, sình lầy! Đúng là Nước mất thì Nhà tan!!!

Kẻ thù không đội trời chung là Tập Đoàn Cộng Sản Hà 
Nội, bọn bán nước hại dân, kế đến là chủ nghĩa thực dụng của 
cường quốc (khi cần họ o bế, tâng bốc VNCH là Tiền Đồn của 
Thế Giới Tự Do vv...và vv... Khi đã đạt mục đích, họ bỏ rơi 
không thương tiếc!) đã cấu kết, đi đêm, để bức tử VNCH, một 
chính thể Dân Chủ thực sự, Do Dân và Vì Dân.

Tháng Tư Đen - Ngày Quốc Hận 30/4/1975, không bao giờ 
phai nhạt trong tâm khảm của người dân Việt Nam và nỗi đau 
chung của cả Dân Tộc!

(Xin ghi lại 50 năm đã trôi qua, người viết vẫn buồn, vẫn 
nhớ... Đã đăng TS/ĐH-2015) Sydney 27/2024.
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50 Năm, Được Gì và Mất Gì???
Cao Xuân Thanh Ngọc, K14/2

Tôi sinh năm 1975, bao nhiêu năm tưởng niệm mất nước 
là tôi được bấy nhiêu tuổi… Trước năm 75, tôi nghe 

nói gia đình tôi tương đối bình yên, cho dù đó là thời chiến, 
nhưng gia đình có một cuộc sống sung túc và ai cũng được 
hưởng một nền giáo dục nhân bản.

Là đứa con của một người cha là lính trong QLVNCH, khi 
Cộng Sản Bắc Việt chiếm được miền Nam vào ngày 30 tháng 
4, năm 1975, cha tôi bị bắt vào cái trại tập trung khổ nghiệt! 
Vận mệnh bi thảm của đất nước bắt đầu từ đó. Thay vì đưa tay 
đón lấy hoà bình, người miền Nam đón lấy những thảm kịch 
của phân ly, đói nghèo, bất hạnh và chết chóc.

Những nạn nhân VNCH bị đày đọa trong các trại tập trung 
từ Nam ra Bắc không khác gì những trại Gulag ở Siberia Nga 
xô! Những năm đói khổ từ cá nhân đến gia đình, sống chết 
trên đường vượt biên, chính là cái giá cao nhất để trả cho hai 
chữ Tự Do. 

Thế hệ đi trước đã sống chết với miền Nam để xây dựng 
và bảo vệ, và với đau thương của dân tộc, để rồi từ đó nó trở 
thành một giai đoạn lịch sử quý giá cho giới trẻ Việt Nam. 
Chúng tôi- những người con của những người lính VNCH đã 
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có cơ hội được học hành và thành công tại quê hương thứ hai 
trên khắp thế giới, chúng tôi được giáo dục và hưởng được 
những di sản của Việt Nam Cộng Hoà từ Cha Mẹ của chúng 
tôi. 

Sự thành công của tôi nơi xứ người cũng làm cho tôi hãnh 
diện, nhưng tôi hãnh diện hơn là con của một người lính 
VNCH, con gái của một cô giáo của trường Sư Phạm Quy 
Nhơn và hơn hết, tôi không bao giờ quên tấm thẻ căn cước tỵ 
nạn cộng sản của mình!

Xin đừng bao giờ quên!!!! 
Tháng Tư, 2025.

Trả tự do cho các tù nhân chính trị và tôn giáo tại 
Việt Nam!

(Tại Washington, DC)
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Đoàn Phương Hải / TĐ11ND

Tưởng nhớ anh Năm Nguyễn Đình Bảo, Nguyễn Đức Dũng, 
và những anh hùng Mũ Đỏ, Mũ Đen đã vị quốc vong thân tại 
Damber.

Gửi NT Bùi văn Lộc, Lê Văn Mễ, Phạm Đức Hùng, Phan 
Cảnh Cho, và những chiến hữu Mũ Đỏ, Mũ Đen, Công Binh... 
đã tham chiến tại Damber để nhớ những ngày ngút ngàn máu 
lửa.

(Tiếp theo)

Thấy dân làng và bầy trẻ nhỏ run sợ, thiếu đói, nghèo nàn 
bên dăm ba củ khoai, một ít cơm độn bắp với những 

vết thương máu mủ tanh hôi đang làm độc trên thân thể.
Anh Năm, “Đại Lộc”, ra lệnh cho tiền trạm xin trực thăng 

chở gạo sấy, đồ hộp, thuốc men vào vùng hành quân.
Xế trưa hôm đó những người lính Mũ Đỏ, Mũ Đen gom 

dân lại để cấp phát lương thực. Băng bó, chữa trị những vết 
thương mưng mủ đang làm độc trên mình những người dân 
khốn khó và những đứa bé đen đúa gầy gò, khổ nạn của chiến 
tranh.

Mũ Đỏ, Mũ Đen
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Nhìn những đôi mắt ngây thơ trẻ dại, rạng rỡ hân hoan 
nhai kẹo cao su, thè lưỡi liếm môi cho hết chút đường cát 
trắng, chậm chậm cắn miếng thịt heo. Mắt long lanh, đứng 
ngẩn người để cảm thấy vị ngọt, mùi thơm đang từ từ tan tận 
kẽ răng, ngấm sâu vào từng thớ thịt với những nụ cười hồn 
nhiên ánh mắt vui sướng, trông mới sót sa tội nghiệp làm sao!

Chắc đã lâu lắm chúng mới có một ngày no đủ. Vài đứa bạo 
dạn lại gần chiến xa, sờ sờ mó mó, khiến tôi nhớ lại hình ảnh 
tuổi thơ với chiếc quần đùi nâu đứng bên đường Số 6, nghếch 
mũi ngửi cái mùi ngái ngái thơm thơm của dầu xăng khi lại 
gần chiếc xe nhà binh.

Đêm im vắng, trời trong cao, lóng lánh muôn ngàn tinh tú. 
Văng vẳng tiếng tụng kinh ê a hòa với tiếng mõ khoan thai đều 
đều của sư cụ và mấy chủ tiểu trên chùa.

Gối đầu lên ba lô, ngả lưng trên nền gạch dưới mái hiên 
chùa, chúng tôi kể cho nhau nghe những ngày Tây về làng, 
theo bố, mẹ chạy loạn, tản cư, từ Cống thần, Chợ Đại về tới 
Phủ Lý, Hà Nam…

Đại Uý Đoàn Phương Hải (phải), Sĩ quan Hành Quân 
cùng Ban Chỉ Huy Tiểu Đoàn.
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Quê hương tôi sao quá đọa đầy! Ngàn năm đô hộ chống 
Tầu, trăm năm Trịnh Nguyễn phân tranh, rồi chống đánh 
Nhật, chống Tây. Năm 1954, đất nước chia đôi, yên ổn vài 
năm rồi lâm cảnh nồi da sáo thịt, huynh đệ tương tàn vì chủ 
nghĩa Cộng Sản, vì mộng nhuộm đỏ giang san của người anh 
em miền Bắc!

Nghe tiếng đạn bom từ thuở lọt lòng, tham dự chiến tranh 
cầm súng bóp cò khi tuổi đời vừa đủ lớn đủ khôn!

Nếu Vương Quốc Cao Miên không cho phép Cộng Quân 
lập an toàn khu trên lãnh thổ để tiến đánh miền Nam; thì chắc 
chắn xe tăng, đại pháo và những người linh miền Nam sẽ 
không có mặt trên xứ sở xa lạ nghèo nàn này!

Nhấm nháp ly cà phê nóng đầu ngày, khi những vệt nắng 
ban mai nhảy múa lung linh trên pông sô, bên tiếng hót trong 
cao của bầy chim chích chòe trên mái tam quan. Lòng thanh 
thản vì vừa qua một đêm yên tĩnh, không có tiếng súng, tiếng 
bom. Tôi lẩm nhẩm cầu xin may mắn cho đơn vị khi bứơc vào 
chùa giã biệt vị sư già.

Chiến xa lăn xích hướng về lại Căn Cứ Hoả Lực Hồng Hà 
để trở về quê mẹ. Hình ảnh dân làng và bầy trẻ đang giơ tay 
vẫy thấp thoáng bên lũy tre.

Nắng đã lên quá đỉnh đầu, không khí oi bức nhột nhạt khó 
chịu. Sau mấy tiếng đồng hồ quần nát vùng hành quân, chiến 
đoàn phân tán quân quanh bìa rừng để chờ tiếp tế lương thực, 
đạn dược và xăng nhớt. Trực thăng võ trang bay lượn bao vùng 
cho mấy chiếc Chinnok đáp xuống tiếp tế. Hai ba chuyến thả 
hàng xong xuôi, chuyến cuối cùng đang là là trên mặt đất thì 
đột nhiên phòng không, cối 82 và hỏa tiễn của địch từ nhiều 
hướng khác nhau nhả đạn như mưa. Một Chinook trúng đạn 
sau đuôi, bốc cháy như một cây đuốc khổng lồ.

Trực thăng võ trang bao vùng nhào lên nhào xuống bắn phá 
vị trí pháo của địch.

May là rớt gần mặt đất nên phi hành đoàn Mỹ từ trong trực 
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thăng chạy kịp ra khỏi thân tầu, trước khi trực thăng phát nổ. 
Lính Mũ Đen ào tới xịt bình chữa lửa lên mình mấy anh phi 
công Hoa Kỳ rồi kéo họ nhào xuống hệ thống phòng thủ.

Vì địa thế bằng phẳng toàn bụi rậm và rừng cây thấp nên 
phi cơ quan sát nhận ra vị trí súng của địch, chỉ điểm cho khu 
trục tới tấp nhào xạ kích, đánh bom trong màn lưới phòng 
không địch từ nhiều vị trí.

Mấy thiết xa M48 chất đầy săng nhớt mới tiếp tế may mắn 
không bị cháy, đang chạy ngang chạy dọc bơm săng, bơm dầu 
cho chiến xa.

Phi hành đoàn chiếc Chinook trúng đạn đang liên lạc qua 
hệ thống Mỹ để chờ trực thăng bốc ra.

Trời đã về chiều, đoàn quân di chuyển qua vị trí khác tìm 
địa thế đóng quân đêm.

“Tubip” Liệu đang chữa trị cho mấy quân nhân bị thương 
nhỏ to với ông bạn bác sỹ quân y bên Thiết Giáp.

- Bắt đầu vất vả rồi đó, đi chung với mấy ông mệt bỏ mẹ, 
lúc nào cũng ầm ĩ đầy mùi săng nhớt, phun khói đầy trời, nằm 
phơi bụng, phơi lưng lên cho chúng pháo. Chỉ được cái khỏe 
là đỡ phải lội bộ, hỏa lực ăn trùm thiên hạ và nhất là đầy đủ 
mấy ông Bud, ông 33 (bia Budwiser và bia 33)!

- Nhưng cũng dễ thành than lắm ông ơi! Mới chưa đầy một 
năm về đơn vị mà thiết đoàn đã đụng lớn cả chục lần, “rang 
muối” gần chục xe rồi đấy ông ơi!

Ngoài tuyến phòng thủ lính tráng đang đào hầm hố, dựng 
lưới chống B40 ngay trước đầu xe.

Quá nửa đêm khi mọi người đang say ngủ thì bỗng choàng 
mình tỉnh giậy, lăn xuống hố vì những tiếng nổ kinh hoàng cày 
tung đất đá ngay sát bên tai.

Tiếng nổ của hỏa tiễn, của cối 82 nghe ngắn, tê lạnh, buốt 
sắt đến hãi hùng. Cái âm thanh quen thuộc giống như tiếng 
mở nút chai nghe rõ mồn một từ góc rừng, kèm theo là những 
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tiếng rít, tiếng hú rợn người của hỏa tiễn 122 đang quơ lưỡi hái 
tử thần sé gío bay đến vị trí đóng quân.

Mặc dầu đã quá quen thuộc với những cơn mưa pháo khủng 
khiếp ở Hạ Lào, ở vùng hỏa tuyến. Thế nhưng cái giây phút 
cực kỳ ngắn ngủi, căng thẳng thần kinh trong lúc đạn đang 
bay tới mục tiêu vẫn làm cho thần kinh căng thẳng, tức ngực 
và khó thở! Vừa nghe đạn nổ đằng trứớc, đằng sau, bên trái, 
bên phải, thì lại hồi hộp, miệng đắng lưỡi khô khi nghe tiếng 
rít của đợt pháo tiếp theo. Cứ như thế mà chờ mà đợi, phó thác 
cho số mệnh!

Đột nhiên một tiếng nổ chát chúa kinh hoàng làm rung 
chuyển cả xe. Tai tôi ù đi, tối tăm mặt mày khi toàn thân văng 
lên đập vào thành xe. May là có thói quen khi nghe tiếng pháo 
là chụp chiếc mũ sắt lên đầu, nên không hề hấn gì cả. Ngay 
bên canh Trung Tá Bảo cũng đang ôm ngực chống tay, dựa 
vào thành xe.

Lệnh lạc, báo cáo vang lên trong máy, “Bảo Ngọc” chụp 
ống liên hợp liên lạc với “Đại Lộc” và các đại đội ngoài phòng 
tuyến.

Bỗng có tiếng báo cáo của toán tiền đồn cho biết là Việt 
Cộng tập trung rất đông, đang dàn quân, đào hầm hố, bố trí 
theo bờ suối, sát đường.

Vì sợ bị lộ vị trí nên toán tiền đồn sau khi đã quan sát, theo 
dõi và cho tọa độ vị trí địch, xin rút ra điểm hẹn trước khi trời 
sáng.

Mặc cho pháo vẫn tiếp tục rơi, thân thể còn đang ê ẩm, Anh 
Năm và tôi như vừa được uống một liều thuốc hồi sinh, quên 
cả đau, dán mắt vào vị trí địch quân trên bản đồ để phác họa 
trận địa pháo trút lên đầu địch.

- Đúng ngay chóc là thế nào chúng cũng phục kích mình tại 
đây. Tao sẽ dùng chiêu “Gậy ông đập lưng ông, tiền pháo hậu 
xung” mà địch vẫn thường dùng, để mưa pháo và bom lên đầu 
chúng. Hỏa lực sẽ thiêu đốt sạn đạo Damber. Công Trường 7 
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Cộng Quân sẽ tan nát, thảm bại trong trận thư hùng quyết tử 
này!

Anh Năm vừa nói, vừa khoanh tròn, di tới di lui cây viết chì 
mỡ trên tấm bản đồ, ngay vị trí địch một cách đầy tin tưởng.

Có tiếng C 47 Hỏa Long vào vùng thả hỏa châu, đại liên 
sáu nòng như bò rống xả đạn vào vị trí địch, nhờ thế mà pháo 
địch im tiếng.

Vừa chui ra khỏi xe tôi đã điếng hồn vì trái hỏa tiễn 122 ly 
nổ ngay cạnh đào một hố sâu bên thành xe. Mảnh pháo chém 
đứt xích thiết xa, cây đại liên 50 trúng mảnh cong vòng văng 
xuống đất.

- Anh Năm, mình hên thật, chút xíu nữa là đi đứt. Kỳ này 
hành quân về Anh phải cúng heo và rời cột cờ đi chỗ khác!

- Mấy thằng tụi mày sao lúc nào cũng lèm bèm, tối ngày 
tìm đọc ba cái trò bói toán, tử vi, luận bàn cứ như thánh sống 
làm tao điên cái đầu!

Tubip Liệu mới từ xe bên cạnh chui ra phán thêm một câu.
- Đệ nhất phong thủy miền Nam, “Diễn tiên sinh”, khi được 

Thiết Đoàn 20 Chiến Xa trên một cao địa tại Nam Đông Hà 
tháng 4/1972.
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xếp lớn đón lên coi doanh trại đã lắc đầu nói là bộ chỉ huy 
nằm trên thế đất sát chủ. Đã thế sân cờ lại còn đối diện với 
Nghĩa Trang Quân Đội. Nếu không dời ngay xuống phía Nam 
trông ra bờ sông thì lành ít dữ nhiều, chắc anh còn nhớ chứ 
anh Năm!

- Nghe nói Phủ Đầu Rồng, Dinh Thừa Tướng, Bộ Tổng 
Tham Mưu, một số đại quan văn võ trong triều muốn thăng 
quan tiến chức, hưởng đủ bổng lộc trời ban, đều phải năm lần 
bảy lượt xin yết kiến “Diễn tiên sinh”, đó anh Năm!

- Ông Cần, Ông Tĩnh lựa bộ chỉ huy và sân cờ, tao mới 
về có lựa chọn gì đâu! Nhưng chẳng biết đó là điềm vui hay 
điềm buồn, điềm lành hay điềm xấu cho quốc gia, mà Phủ Đầu 
Rồng, dinh Thừa Tướng lại tin vào bói toán tử vi. Nay con rùa 
đặt chỗ này, mốt hồ nước, giả sơn đặt chỗ kia. Mình là dân 
quanh năm đánh đấm, trước khi xuất quân lại tin phong thủy, 
gieo cầu, cúng bái cầu xin thì còn đánh đấm giặc giã gì nữa!

Tôi ngước lên cao, trời trong ngập ánh trăng, cần ăng ten, 
đại bác, bóng người quanh pháo tháp lung linh di chuyển ngã 
dài theo ánh hỏa châu. Đại liên sáu nòng từ máy bay vẫn như 
bò rống vạch ngang vạch dọc từng giây đạn lửa đỏ rực trong 
đêm, xen kẽ với tiếng phòng không từ nhiều vị trí địch khác 
nhau bắn lên máy bay, đạn lửa đuổi nhau giữa bầu trời đầy sao 
vẽ thành bức họa chiến tranh lạ mắt.

Để chắc ăn cho cuộc tấn công vào sáng ngày mai, chúng 
tôi xin mấy “thảm” B52, nhưng Bộ chỉ huy cho biết là không 
có, và sẽ dành ưu tiên Pháo Binh, Không Wuân cho trận điạ.

- Sáng rồi, mình “thượng đài” nhập trận đi anh Năm!
- Báo cho Mê Linh đón tụi nhỏ tiền đồn và sẵn sàng trong 

đánh ra, ngoài đánh vào, kẹp địch ngay chính g-Tụi nhỏ đã 
gặp phe ta rồi, hôm qua Mê Linh làm ăn lớn, tiêu diệt nguyên 
một đại đội đặc công đánh vào căn cứ, tịch thu nhiều vũ khí 
và tài liệu của địch.

Trời sáng dần, ngồi trên pháo tháp chiến xa tôi nhấc ống 
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nhòm nhìn về khoảng rừng trước mặt. Dọc theo tỉnh lộ, khu 
rừng lau đầy hoa trắng ngả nghiêng uốn mình theo gió, cảnh 
vật im vắng trong làn sương mỏng ban mai.

Sau những gò mối, lùm cây, bên bờ suối, giờ này chắc địch 
quân đang ẩn mình dưới giao thông hào. Chắc chúng cũng 
đang hướng ống nhòm, căn góc độ, dựng biểu xích, mở khóa 
an toàn của đủ loại vũ khí chờ Thiết Giáp và Nhảy Dù tiến vào 
mục tiêu.

Tôi chợt nghĩ đến gia đình, một thoáng Sài Gòn, mái ấm 
gia đình mờ mịt cuối chân mây.

Sau khi đã bàn thảo với “Đại Lộc” xếp Mũ Đen, lệnh lạc rõ 
ràng cho các cánh quân. Trung Tá Bảo vỗ mạnh vai tôi, xiết 
chặt hai tay vào nhau, ý như bóp nát địch quân. Ngay lúc đó là 
hàng ngàn tiếng rít sé gió của ba pháo đội Pháo Binh Nhảy Dù 
của ông “Lước Hốc Môn” từ nhiều vị trí khác nhau “T.O.T” 
chụp đạn xuống mục tiêu. Rừng cây đất đá, bụi lửa tung lên 
cao khi đạn pháo xoáy vào lòng đất. Lẫn trong tiếng nổ hẳn có 
những đôi mắt trợn trừng lẫn với tiếng gào thét đớn đau. Máu 
thịt, cốt xương sẽ tan từng mảnh tung lên cao, vướng trên cành 
cây ngọn cỏ, hay vùi sâu trong lòng đất.

Hàng ngàn đạn pháo, hết đợt này đến khác vẫn đang xé gió 
cày tung vị trí Bắc Quân.

Pháo vừa ngưng thì phi cơ quan sát L19 từ trên cao nhào 
xuống mục tiêu hướng dẫn khu trục oanh kích trận địa.

Từng đoàn khu trục, âm thanh rít bên tai, lao từ trên cao thả 
hàng chuỗi bom chụp trên trận địa rồi kéo cánh lên cao, trông 
rõ bộ đồ bay màu cam và chiếc nón bay của các phi công bạn.

Rừng cây bùng lên trong biển lửa khi bom “Napalm” chạm 
mặt đất hừng hực thiêu đốt cây rừng.

Phòng không địch bắn lên phi cơ, vẽ những bông hoa khói, 
xám đen, nổ như pháo bông dầy đặc quanh thân tầu.

Đúng là địa ngục rực lửa, lửa từ lưng trời rót xuống, lửa từ 
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mặt đất bốc lên, lửa vàng chói hừng hực, cuồng bạo đốt cháy 
cỏ cây, thiêu hủy thân xác con người. Tất cả chỗ nào cũng chỉ 
nghe tiếng đạn tiếng đạn bom, chỗ nào cũng chỉ toàn lửa và 
lửa.

Phi cơ lắc cánh chào quân bạn bay khỏi vùng. Chiến trường 
còn đang bốc khói là Thiết Giáp và Nhảy Dù xả đủ loại hảo 
lực ào ào xung phong vào trận địa.

Mặc dù bị nhồi giập vì Pháo Binh, bị đốt ngập trong biển 
lửa, nhưng đủ loại hỏa lực đại liên, B40, B41, đại bác không 
giật của địch vẫn nhả đạn như mưa vào đoàn cua sắt đang ào 
ạt tấn công.

Bị dồn vào tử lộ không lối thoát thân nên địch liều chết tử 
chiến tới cùng. Xạ thủ phòng không bị xích chân vào đại liên 
37 ly nhả đạn như mưa chống trả.

Phối hợp nhịp nhàng nhị thức Bộ Binh, Thiết Giáp, kể cả 
chiếc xe ủi đất lớn của Công Binh cũng đang giơ nghiêng lưỡi 
cày bằng sắt dầy ngăn đạn cho lính Dù nhào lên thanh toán 
mục tiêu. Đây là lần đầu tiên trong bao nhiêu trận chiến lính 
Dù mới thấy cảnh lạ lùng khi anh tài xế can đảm, gan dạ, say 
khói súng cùng Mũ Đen, mũ Đỏ lái xe ủi đất xông trận.

Ác chiến kéo dài từ sáng tới chiều. Mùi thuốc súng, mùi da 
thịt khét lẹt từ hàng trăm xác địch cháy đen. Xương thịt máu 
me nhầy nhụa đỏ lòm trong mắt xích chiến xa văng lên pháo 
tháp làm tôi muốn ói trước cảnh tượng khủng khiếp và ghê 
rợn.

“Tubib” Liệu và toán y tá quần áo đầy máu sau mấy gò mối 
lớn đang cấp cứu cho các thương binh.

Khi những tia nắng chiều vàng đỏ cuối ngày, lướt thướt 
kéo ngang rừng cây, nhuốm đỏ thành cầu, thì trận chiến cũng 
vừa tàn.

Bùn lầy, cỏ tranh, khu rừng hoa lau trắng đỏ ngầu màu máu, 
xác địch ngổn ngang, co quắp cháy đen.
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Dăm ba chiếc nón sắt rằn ri móp méo lũng sâu vết đạn nằm 
bên những chiếc nón cối ngụy trang đầy lá cây rừng bên bờ lau 
sậy xào xạc gío chiều.

Trận chiến nào cũng có mất mát thương vong. Đại Úy 
Nguyễn Đức Dũng Đại Đội Trưởng  Đại đội 111 Tiểu Đoàn 
11ND cùng gần 30 Mũ Đỏ, Mũ Đen đã hy sinh, và khoảng 10 
thiết xa bị bắn cháy.

Tựa bên pháo tháp chiến xa nhìn về phía rừng cây, tôi như 
đang thấy những cánh rừng thông bạt ngàn xanh ngắt trên 
Đà lạt. Như thấy Dũng trong bộ đại lễ trắng đang quỳ xuống, 
đứng lên trong ngày lễ mãn khoá trên Vũ Đình Trường. Xa xa 
Lâm Viên đỉnh hùng vĩ giữa trời xanh... Tiếng gió, tiếng kèn, 
quyện với giọng ngâm buồn u uẩn bên ngọn lửa thiêng bập 
bùng trong đêm Truy Điệu...

“Mô đất lạ chôn vùi thân bách chiến.
Máu anh hùng nhuộm thắm lá cờ Nam!

Sau khi tham dự hành quân Lam Sơn 719 tại Hạ Lào trở về. 
Vì nhu cầu công vụ, nên Dũng đang là một sĩ quan sáng giá 
của Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù được lệnh thuyên chuyển về làm 
Đại Đội Trưởng cho Tiểu Đoàn 11ND. Cả đơn vị không ai là 
không nhớ dáng dấp thư sinh, đẹp trai, hay mắc cỡ, mặt đỏ 
bừng như con gái của Dũng. Chính vì hiền lành dễ thương, lúc 
nào cũng cười, nên Dũng nổi tiếng đào hoa ttrong đám bạn bè, 
và thường bị các cô trêu chọc.

Đất lạ Damber đã cướp mất người anh hùng tuổi trẻ. 
Nguyễn Đức Dũng, Khóa 22 Võ Bị - Người “Thích mặc quân 
phục từ nhỏ, và đội Nón Đỏ khi ra trường”.

Người sĩ quan Dù can đảm, tháo vát trẻ trung, chưa thỏa chí 
tang bồng thì đã bỏ đồng đội bỏ anh em!!!

Ngủ yên đi, Dũng! Và nhớ kéo dù theo gió bay về quê cũ 
Bắc Ninh, nơi chốn bình yên, nơi dòng sông tuổi nhỏ, phụ 
lưu sông Đáy, sông Hồng cuồn cuộn phù sa. Nơi có giọng hò 
Quan Họ, hội Lim, nơi cất tiếng khóc chào đời, nơi không 



54 Đa Hiệu 131

binh đao thù hận.
Trên đồi Mũ Đỏ Long Bình, dưới giàn hoa dưa tím phất 

phơ bay trước căn phòng nhìn xuống ngã ba sông Đồng Nai 
mênh mông uốn khúc bên làng Cao Thái đầy cỏ nội hoa rừng, 
thoảng mùi thơm khuynh diệp sẽ mãi mãi vắng thiếu bóng 
anh!

Đêm đó chiến đoàn dừng quân ngay trên trận địa, người 
sống và người chết ngủ vùi cạnh bên nhau.

Nằm yên trên võng, tôi lơ đãng nhìn những ngôi sao đổi 
ngôi sẹt ngang bầu trời, để nghe hơi thở, khói súng chiến 
trường lắng đọng trong tim.

Ngoài kia tiếng rên la đau đớn của thương binh ta và địch, 
đang gọi tên người thân, chống chọi từng giây từng phút với 
tử thần, còn có tiếng rên la, trăn trối của một sĩ quan thương 
binh miền Bắc nghe rất lạ tai!

Chữ nghĩa, ngôn từ đã hoàn toàn đổi thay từ khi chúng tôi 
xa đất Bắc di cư vào Nam năm 1954. Đêm nay, người thương 
binh địch, quê quán Hà Đông, cùng tuổi, cùng quê với tôi. Biết 
đâu thuở nhỏ lại chẳng biết nhau bên gốc đa đầu làng, chơi với 
nhau trước sân đình, bên giếng nước, khi mới dăm bảy tuổi. 
Anh thương binh đang thều thào gọi tên vợ con khi biết mình 
khó lòng sống sót với viên đạn xuyên ngang lồng ngực. Tấm 
hình đen trắng mộc mạc của cô gái quê với hàng chữ thương 
yêu gửi tặng chồng khi vượt Trường Sơn. Tấm ảnh vấy máu, 
đang nằm trong đôi tay khô héo, khi Tubip Liệu lấy ra từ trong 
túi đặt lên tay anh.

Dù Mũ Đỏ, Mũ Đen, dù nón cối dép râu, hay Bắc, Trung, 
Nam, khi nhắm mắt xuôi tay thì xác thân đều sẽ rã mục hình 
hài làm xanh tươi cây lá. Gió núi mưa rừng sẽ gột sạch máu 
xương. Chim chóc, muông thú sẽ kéo về. Đời sống sẽ trở lại, 
thôn ấp xóm nhà, lũy tre, ruộng đồng, cây trái, sẽ xoá mờ đi 
vết tích chiến tranh.

Tôi nằm đong đưa trên võng chập chờn nghĩ tới vợ con, để 
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biết mình vừa sống còn qua trận chiến.
Với mấy trăm xác địch nằm ngổn ngang khắp nơi trên chiến 

địa. Đại liên phòng không, cối 82, B40, B41, đại bác không 
giật và hàng trăm cây AK sắp đầy như củi trên 4 chiếc M548. 
Trung đoàn địch trấn giữ Damber kể như bị xóa tên trên bản 
đồ trận liệt.

Dưới ánh nắng gay gắt, chói chang hầm hập nung người 
của xứ chùa Tháp, mùi hôi của xương thịt người chết mặc kẹt 
trong xích xe bắt đầu xông lên khó chịu.

- Hôi quá! Cả ngày ăn ngủ trên xe sao mấy anh chịu nổi!
- Thì cũng quen đi thôi!
Nói xong người lính Mũ Đen rít hơi thuốc thơm Quân Tiếp 

Vụ, từ từ nhả khói giọng nặng chĩu u buồn.
- Chiến tranh mà! Mới đó mà tôi đã qua tán năm chiến trận. 

Không biết còn đánh nhau cho tới bao giờ! “Đi đêm mãi chắc 
cũng có ngày gặp ma!”

Tiếng máy truyền tin oang oang chuyển lệnh cho đoàn quân 
rời vùng, tiếp tục hành quân giải tỏa Liên Yỉnh Lộ 7.

Mấy con qụa đen cất tiếng kêu quang quác, đang đứng rỉa 
lông trên nòng cây đại bác cong queo, cạnh vòng hoa kẽm gai 
trên mấy chiếc chiến xa cháy đen ngoài cánh đồng.

Đã hơn hai tháng miệt mài trong lửa đạn. Tôi đang nhớ Sài 
Gòn, nhớ vợ con; nhớ dàn hoa giấy đỏ trước nhà, và những 
con chim gi, chim chích chòe mỏ đỏ, cánh đen bay chuyền 
trong buổi trưa Hè. Tự nhiên tôi thèm tô phở, ly cà phê, hơi 
thuốc. Nơi cuối trời, bếp lửa gia đình mờ mịt cuối phưong 
Nam...

*  *  *
Chiến tranh càng ngày càng nghiệt ngã. Quê hương, sông 

núi quặn chìm trong bom đạn. Tuổi trẻ miền Nam hết lớp này 
đến lớp khác gục ngã, hy sinh trên núi trên rừng, trên ruộng 
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trên nương... lấy xương trắng máu đào để bảo vệ miền Nam.
Sau chiến thắng Damber, hơn nửa năm sau, một số bạn bè, 

đệ huynh trong trận chiến này đã lần lượt hy sinh trong mùa 
Hè bão lửa 1972.

Tháng 12/4/1972 Trung Tá Nguyễn Đình Bảo vĩnh viễn 
nằm lại trên đỉnh Charlie vùng ba biên giới Quân Khu 2, sau 
một tuần lễ tử chiến đẫm máu với hai Trung Đoàn 64 và 48 
của Sư Đoàn 320 Cộng Quân.

Đai Úy Hoàng Ngọc Hùng, Đại Đội Trưởng 112 Tiểu Đoàn 
11ND hy sinh ngay trước sân nhà, nơi anh cất tiếng khóc chào 
đời, sống những ngày ấu thơ êm đềm ngoài Quảng Trị, trong 
trận chiến tái chiếm Cổ Thành 6/1972.

Chi Đoàn Trưởng Thiết Kỵ “Phi Điểu” hy sinh trong trận 
ác chiến tại đồn điền Krek, Kampuchia!

Chi Đoàn Trường Chiến Xa Bắc Đẩu* chiến đấu tới hơi thở 
cuối cùng tại Hải Lăng!

Hình ảnh các anh như đang sống lại trong tôi khi cùng nhau 
xông pha trận mạc.

Xin thắp nén hưong lòng để tuỏng nhớ các Anh.
Trận chiến đã nằm sâu, phai nhạt dần theo tuổi đời, năm 

tháng, thời gian từ hơn môt phần tư thế kỷ. Nhưng vì “Nhớ 
bạn bè, nhớ anh em”, nên người viết cố ghi lại hình ảnh đệ 
huynh của một thời chiến trường xưa cũ. Xin lượng tình tha 
thứ nếu như có điều gì sơ sót.

Memorial Day, Bắc Cali.
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* Cố Thiếu Tá “Bắc Đẩu” Nguyễn Ngọc Bích, người tử 
trận ba lần: 

Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, Thiết 
Đoàn 18 KB được lệnh tăng 
cường cho chiến trường Quảng 
Trị, phía Bắc sông Thạch Hãn. 
Một quả đan 130mm của địch 
quân CSBV đã rơi ngay chiếc 
Thiết Vận Xa M-113 của Đại Úy 
Nguyễn Ngọc Bích khiến ông bị 
đã tử trận. Ngày 27/4/1972, thi 
hài cố Thiếu Tá Nguyễn Ngọc 
Bích được di tản về Mỹ Chánh, 
Quảng Trị bằng GMC. Đến Cầu 
Ga thì quân xa chở thi hài ông bị trúng đạn hỏa tiễn tầm nhiệt 
AT-3, khiến Ông bị tử thương lần thứ nhì.

Đồng đội đã đóng cho ông một chiếc áo quan tạm thời thứ 
hai và tiếp tục di tản. Ngày 30/4/1972, quân xa sang sông bị 
mắc lầy và xe ông trúng đạn pháo kích một lần nữa. Ông bị 
tử thương lần thứ ba trước khi thi hài ông được đưa về với gia 
đình!

Cố Nhạc Sĩ Trần Thiện Thanh nghe được câu chuyện 
thương tâm này, đã cảm kích và sáng tác bài hát BẮC ĐẨU 
để tặng người Anh Hùng Vị Quốc Vong Thân Thiết Kỵ QL-
VNCH Nguyễn Ngọc Bích. BẮC ĐẨU là danh hiệu truyền tin 
của cố Thiếu Tá Nguyễn Ngọc Bích.
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Nguyễn Minh Thanh, Khóa 22

Tin đất Mẹ bị cắt dâng Tàu Tặc 
Người Việt Nam ruột thắt quặn lòng đau! 

Ôi!! Thênh thang bao xương trắng máu đào 
Đã đổ xuống len vào từng mạch đất...

Nam Quan ơi!! Nơi tuyến đầu Tổ - Quốc 
Nay, mất rồi phần đất giống Rồng Tiên!! 
Nam Quan ơi!! Nơi phần đất thiêng liêng 

Vùng đất Mẹ, những thiên bi hùng sử!!
Giở lại sách từng trang về quá khứ 

Chính nơi đây: - Phụ tử biệt tình thâm 
Dáng uy nghiêm lẫm liệt Nguyễn - Phi - Khanh 
Truyền dũng khí hùng anh cho Nguyễn - Trãi

Chính nơi đây: - Một qua không trở lại 
Hồn Liễu Thăng còn hãi khiếp quân Nam 

Tổ - Tiên xưa đẫm máu giữ giang san 
Nay Việt Cộng âm thầm dâng cho giặc!!

Đau lòng quá sóng trào lên khóe mắt 
Thù thiên thu giặc Bắc lũ xâm lăng 

Năm ngàn năm giòng lịch sử nhọc nhằn 
Song oanh liệt chống ngăn phường cướp nước

NAM QUAN PHẪN HẬN 
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Những trận đánh đến long trời lở đất 
Tên Thoát Hoan vở mật viá hồn kinh 

Bạch - Đằng - Giang vẫn ngạo nghễ soi mình 
Dòng Nhựt - Tảo uy linh còn phảng phất...

Đau lòng quá Nam - Quan giờ đã mất 
Mất cánh tay hay đứt một bàn chân!! 

Nương xứ người luân lạc... khắp xa xăm 
Nòi giống Việt qui tâm về Cố - Quốc... 

Chủ nghĩa Cộng Sản đã bị phá sản, cái còn đang hiện hữu 
chỉ là những ký sinh. Nếu cơ thể có sức đề kháng tốt thì 

không một ký sinh nào xâm nhập được.

Chuẩn Tướng Lê Minh Đảo, Tư Lệnh Sư Đoàn 18 Bộ Binh, 
Tháng Tư 1975). Ông được thăng cấp thiếu tướng tại mặt 
trận.) Sư Đoàn 18 Bộ Binh là đơn vị cuối cùng ngăn chận 

CSBV tại Long Khánh vào những ngày cuối cùng của Tháng 
Tư Đen.
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Hà Thúc Giác, Khoá 17

Nhân ngày kỷ niệm 40 năm Quốc Hận:“Hận mình, hận 
người bỏ rơi mình, hận bọn CS tham tàn quốc tế, nhưng hận 
nhất vẫn chính là những kẻ mang hình dáng Việt Nam mà 
cuồng tín phục vụ cho đế quốc Liên Sô, Trung Cộng, cho chủ 
thuyết cộng sản độc hại nhất của nhân loại.”

(Cần Xét Lại Ngôn Từ - Nhà Văn Dương Thu Hương.)

Trong không khí u buồn của ngày Quốc Hận năm nay, 
tôi xin được thắp một nén hương để đứng nghiêm chào 

các vị anh hùng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã tuẫn 
tiết theo vận nước tang thương:

- Trung Tướng Phạm Văn Phú (1927-1975).
- Trung Tướng Nguyễn Khoa Nam (1927-1975).
- Thiếu Tướng Lê Văn Hưng (1933-1975).
- Chuẩn Tướng Trần Văn Hai (1927-1975).
- Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ (1933-1975).
- Trung Tá CSQG Nguyễn Văn Long (1919-1975).
Những người đã đi vào lịch sử Việt Nam bằng con đường 

của Hoàng Diệu (1828-1882), Phan Thanh Giản (1796-1867), 
Nguyễn Tri Phương (1806-1873) và của Võ Tánh (?-1801), 
Ngô Tùng Châu (?-1801)

Những Người Anh Hùng Của Tôi
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Các Đại Tá Hà Thúc Ứng, Nguyễn Hữu Thông, Võ Toàn; 
các Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc, Đỗ Hữu Tùng, Phan Ngọc 
Lương là “Những Anh Hùng Vị Quốc Vong Thân”.

Tôi xin cúi lạy các người con yêu của Mẹ Việt Nam đã 
ngã xuống trước họng súng 
của quân thù như Đại Tá Hồ 
Ngọc Cẩn, Đại Tá Hà Thúc 
Ứng, Trung Tá Phan Ngọc 
Lương, Trung Úy Hà Thúc 
Long và hàng ngàn hàng vạn 
anh linh khác nữa. Những 
người đã vượt qua ranh giới 
của sợ hãi để hiên ngang noi 
gương Nguyễn Thái Học 
(1902-1930), Trần Quang 
Diệu (1760-1802) và Bùi Thị 
Xuân (1771-1802).

Tôi xin nghiêng mình 
tưởng niệm trước những cánh đại bàng đã rơi rụng sau ngày 
tháng Tư Đen, những niên trưởng, niên đệ, những người bạn 
cùng khóa xuất thân từ trường MẸ: Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam (TVBQGVN), những người mà lúc còn sống đã có 
nhiều kỷ niệm với tôi:

- Trung Tá Thủy Quân Lục Chiến Nguyễn Văn Nhiều, 
Khóa 15 TVBQGVN đã tự tử trên con tàu chở tù ra miền Bắc 
Xã Hội Chủ Nghĩa vào tháng 6-1976.

- Trung Tá Hà Thúc Bằng, Khóa 15 TVBQGVN hy sinh 
vào những giờ phút sau cùng của cuộc chiến năm 1975 tại 
Quảng Ngãi.

- Đại Tá Nguyễn Hữu Thông (1937-1975), Khóa 16 
TVBQGVN thuộc Sư Đoàn 22 Bộ Binh đã chấp nhận chết 
cùng với thuộc cấp khi cólệnh đầu hàng của Tổng Thống 
Dương Văn Minh.

Trung Tá Lê Văn Ngôn, Tiểu 
Đoàn Trưởng 92 BĐQ, Khóa 21
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- Trung Tá Robert Lửa Nguyễn Xuân Phúc (1938-1975) và 
Đại Bàng Thái Dương Đỗ Hữu Tùng, Khóa 16 TVBQGVN, 
thuộc Lữ Đoàn 369 Thủy Quân Lục Chiến, ngày 30-3-1975 
đã yên nghỉ trong vùng biển Đà Nẵng: “Biển là nơi chốn trong 
sạch nhất để tiếp nhận các 
anh vào cõi Vĩnh Hằng.”

-  Trung Tá Vũ Văn Phao, 
Khóa 18, Tiểu Đoàn Trưởng 
TĐ 4/2 Sư Đoàn 1 Bộ Binh 
đã mất tích khi bay máy bay 
chỉ huy hành quân ở vùng 
Khe Sanh –Lao Bảo. Sau 
35 năm tìm kiếm đã được 
đưa về an nghỉ tại Nghĩa 
Trang Quốc Gia Arlington, 
Virginia, Hoa Kỳ.

- Trung Tá Thủy Quân 
Lục Chiến Trần Văn Hợp, 
Khóa 19, Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Đoàn 2 TQLC Trâu Điên chết vì đói trong ngục tù CS tại 
Hoàng Liên Sơn, Bắc Việt.

* Trung Tá Biệt Động Quân Lê Văn Ngôn (1941-1978), 
Khóa 21, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 92 BĐQ. Trong suốt 
510 ngày tử thủ căn cứ Tống Lê Chân (Tonle Tchombe) đã hai 
lần được thăng cấp đặc cách tại mặt trận:

Lần thứ nhấtng được thăng cấp thiếu ta. Tiếp đó, năm 1973 
sau thời gian tử thủ lâu dài, ông được đặc cách trung tá. Cuối 
cùng Trung Tá Ngôn mở đường máu thoát ra bên ngoài rồi 
dùng hỏa lực phi pháo san bằng căn cứ chôn xác cộng quân.

(Viết theo Tr/Tá Lực Lượng Đặc Biệt Nguyễn Văn Long, 
Khóa 17):

 “Người không chịu ở lại Tống Lê Chân, nhưng rồi lại chết 
thảm trong trại tù Yên Bái vì bịnh kiết lỵ mà không có gì ngoài 

    Thiếu Tá Võ Vàng, Khóa  17, 
   1967. (Sau này ông lên trung tá.)
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thuốc “Xuyên Tâm Liên!”
Khoá 17 Võ Bị.
Đặc biệt đối với các bạn 

Khóa 17, những người sĩ 
quan ưu tú của khóa Lê Lai 
đã “phút chốc trở thành người 
thiên cổ”:

- Đại Tá Võ Toàn, Sư Đoàn 
1 Bộ Binh đã đền nợ nước 
cùng với Tướng Nguyễn Văn 
Điềm (1930-1975) trong một 
tai nạn trực thăng khi rút lui 
khỏi Vùng I Chiến Thuật.

- Trung Tá Biệt Động 
Quân Võ Vàng bị cán bộ 
Việt Cộng bắn chết để trả thù 
một cách hèn hạ khi đang ở trong trại tù Cộng Sản

- Trung Tá Thủy Quân Lục Chiến Huỳnh Văn Lượm đã 
nhảy vào chảo nước sôi để chấm dứt cuộc đời của một trại 
viên cải tạo lao động khổ sai của giặc Cộng.

- Trung Tá Phan Ngọc Lương, người thương phế binh chỉ 
còn một chân thuộc Sư Đoàn 1 Bộ Binh. Anh Lương là Bí 
Thư Quân Ủy Tỉnh Thừa Thiên và Thị Xã Huế của Đại Việt 
Cách Mạng Đảng đã bị nhà cầm quyền CS xử tử tại Huế vào 
ngày 9/9/1979, sau một cuộc tổ chức nổi dậy lật đổ bạo quyền 
nhưng bất thành của Mặt Trận Dân Quân Phục Quốc Trị Thiên.

Và còn rất nhiều các niên trưởng, niên đệ, những người bạn 
khác của tôi đã vì nước hy sinh mà tôi không được biết. Xin 
anh linh quý liệt vị, niệm tình tha thứ./.

Đại Tá Võ Toàn, Trung Đoàn 
Trưởng Trung Đoàn 1 Sư Đoàn 

1 BB, Khóa 17.



64 Đa Hiệu 131

NHỮNG NGÀY THÁNG KHÔNG QUÊN. 

Huỳnh Minh, K28

Tôi sẽ không dùng từ “trại cải tạo” mà là “trại tù”.
Câu chuyện tôi kể sau đây để nhớ lại những ngày tháng 

trong ngục tù Việt Cộng (VC gọi là “học tập cải tạo”.) 

Sau 30/4/1975 như tất cả những quân cán chính của 
miền Nam, tôi là sĩ quan mới ra trường, nhưng cũng 

phải đi trình diện như bao người khác của chế độ Việt Nam 
Cộng Hoà. Thành thật mà nói nếu chúng tôi những người trẻ 
tuổi chưa biết gì nhiều về những thủ đoạn gian manh CSBV. 
Sau này khi đã ở trong ngục tù của cs rất nhiều người kể cả 
những người từng là chính trị gia cùng những sĩ quan cao cấp 
cũng không biết những mánh khóe gian manh, độc ác của bọn 
cán cộng miền Nam lẫn miền Bắc. Chính vì thế nên mọi người 
mới lũ lượt đi trình diện “học tập cải tạo”.

Thông báo cho biết là những người đã từng làm việc cho 
chế độ “ngụy” công chức thì csbv, vc, gọi là “ngụy quyền”, 
quân nhân thì gọi là “ngụy quân”, như nhóm cấp úy thì đi “học 
tập” thì mang theo lương thực cho 10 ngày cộng với một ngày 
đi, một ngày về, vậy là 12 ngày; cấp tá trở lên là 30 ngày cộng 
với một ngày đi, một ngày về. Thế là cả một mẻ lưới lừa bịp 
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đã tóm dính hầu hết những thành phần nòng cốt của chế độ 
VNCH. Một sự thật đau đớn mà cho tới ngày nay, nếu những 
ai còn ngây thơ tin vào những gì bọn CSBV & VC nói thì đó là 
những người “ngu” nhất hành tinh, vì chẳng những đó là thói 
lưu manh bịp bợm chỉ một lần, mà còn xảy ra với biết bao lần 
khác trong những trường hợp khác.

Nhóm sĩ quan từ cấp úy trở lên trình diện tại Ty Cảnh Sát 
Biên Hòa ngang rạp hát Biên Hùng. (Tôi sẽ chỉ nói họ của 
những người tôi biết, tên thì tôi viết mẫu từ đầu thôi vì lý do tế 
nhị) để kể lại trong truyện của tôi, gần nhà Le H P người bạn 
đã cùng tôi vượt trại ở Trà Vinh- Bến Giá. Tôi sẽ kể lại một số 
bạn khác nữa cũng ở Biên Hòa mà tôi từng quen biết trong lúc 
ở trại Phú Lợi và sau này.

Cấp bậc từ thiếu úy, đến trung úy, sau ngày 25/6/75 bị đưa 
về Trại 8 (bọn VC gọi như thế) là khu gia binh của Trung 
Đoàn 7, 8 của Sư Đoàn 5 VNCH, và một số bên trại gia binh 
của Trung Đoàn 9, mà bọn VC đặt là Trại 10.

Trại Phú Lợi tức là Trại 8, chia làm bốn đội 1, 2 ,3, 4, ở 
trong bốn dãy nhà của gia đình binh sĩ cũ nhưng các vách ngăn 
đã phá ra làm thành một dãy nhà thông suốt, đầu này có thể 
nhìn thấy đầu kia. Khi ấy bọn cán bộ cho mọi người vào khu 
trại cưa cũ mỗi người có ba tấm ván bề ngang ba tấc dài 1m8 
về làm chỗ nằm và mỗi nhà chia làm 8 tổ; mỗi tổ 12, 13 người.

Những tên VC mặt mày trông ngu dốt được gọi là cán bộ 
quản giáo. Thí dụ cán bộ Nhà 1 là tên tóc quăn sau này mới 
biết là tên lơ xe đò. Còn tên có hàm răng bịt vàng cán bộ Nhà 
3 là tên đánh xe ngựa. Riêng tên cán bộ Nhà 2 của đội tôi là 
tên Lợi người Thanh Nghệ tiếng nói nặng xì. Hắn nói những 
điều ra vẻ “cách mạng” sáo ngữ như bao “con sáo người” khác 
chỉ có một luận điệu:

- ‘Phải thành thật khai báo... con người mới xã hội chủ 
nghĩa... không còn giai cấp người bóc lột người...’

Cán bộ Nhà 4 là tên ba Vàng mê vọng cổ cải lương... Riêng 
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tên trại trưởng tên Sơn gọi là Tư Sơn, giống như hầu hết tất 
cả những tên cán bộ này chỉ gọi theo thứ như là cán bộ Ba 
hay Tư, Năm gì đó... Trong những ngày ở trại Phú Lợi chúng 
bắt mọi người “lên lớp”. Cái thứ từ ngữ lạ lùng này đối với 
tất cả những người miền Nam quả khó hiểu, tức là gom tất cả 
lại lên hội trường để nghe bọn “cán bộ giáo dục” thực chất là 
nghe những kẻ dốt nát quê mùa nói ra những giọng điệu “cách 
mạng”. Sau này chúng tôi mới hiểu ra những con “vẹt người” 
này chỉ nhai lại một cách máy móc, chính chúng nói ra những 
điều mà chúng cũng không hiểu. 

Riêng những tên gọi là cán bộ quản giáo có một đặc tính 
chung khi nói hoặc “lên lớp” đều có cách nói thêm vào trong 
câu nói những tiếng đệm như á, mà là, cái,... Tất cả những từ 
ngữ ngớ ngẩn của cán ngố tôi sẽ để trong ngoặc đơn. Thật ra 
đây chỉ chứng tỏ sự dốt nát, những chữ này chẳng qua đệm 
vào trong khi chúng bí từ ngữ; thí dụ: (vừa qua mà nói) các 
anh là những sĩ quan “ngụy” đã từng có nợ máu với nhân dân 
(là á) được cách mạng khoan hồng .. các anh phải (nắm) rõ vị 
trí (cự ly) để làm cho đúng… Những câu nói ngô nghê đầu 
Ngô mình Sở chẳng ra mô tê gì nghe buồn cười.

Trong thời gian một năm đầu ở trại Phú Lợi khoảng tháng 
thứ ba chúng bắt đầu đưa tù “cải tạo lên lớp” để học tập 10 
bài. Hầu hết chúng tôi đều đinh ninh sau 10 bài này chúng sẽ 
cho chúng tôi về. Thật quá “ngây thơ”! Đại khái những bài đó 
chỉ là những tuyên truyền láo khoét... Đế Quốc Mỹ là kẻ thù, 
“ngụy quân” là công cụ, “ngụy quyền” là tay sai. Đế Quốc Mỹ 
là tên sen đầm quốc tế, lao động là vinh quang v.v.v. 

Giảng viên là những tên VC mặt vàng bủng beo, răng đóng 
đầy bựa thuốc lào, quân phục mầu cứt ngựa bèo nhèo nhếch 
nhác. Cách giảng bài như tôi đã nói ở trên, cách thức chúng 
giảng những bài “học tập chính trị” đều giống nhau, thỉnh 
thoảng lại thêm vào những dẫn chứng nghe ngờ nghệch và 
buồn cười. Thí dụ có lần chúng nói về nước VN là “rừng vàng 
biển bạc” dẫn chứng bằng bài thơ con cóc của Hồ Chí Minh 
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sáng tác: “Nước ta ở về miền nhiệt đới khí hậu tốt. Rừng vàng 
biển bạc đất phì nhiêu. Nhân dân anh dũng lại cần kiệm. Bè 
bạn năm châu giúp đỡ nhiều.” Tên quản giáo vênh vênh mặt 
nói: 

- Đấy, Hồ chủ tịch đã nói thế (là á) không sai, bởi vậy bọn 
đế quốc thực dân thèm thuồng (cái là) tài nguyên vật chất của 
nước ta. 

Tất cả chúng tôi nhìn nhau cười thầm vì chẳng hiểu “tài 
nguyên vật chất” là cái khỉ gì!!! 

Còn biết bao nhiêu điều ngớ ngẩn, ngu xuẩn khác như là 
“nữ cán bộ vc Quảng Ngãi dùng súng trường bắn rơi trực 
thăng... Ba tên chiến sĩ anh dũng dùng lựu đạn diệt xe tăng 
Mỹ… Phái đoàn khoa học gia Nhật xin qua khảo sát đất đai 
của nước ta họ mang giầy có đế lõm để khi đi trên đất nó sẽ 
bám vào đế giầy. Đến khi ra về khách sạn bác Hồ cho đem 
biếu tặng giầy khác và nói rằng “giầy họ đi đã bẩn nên bác 
tặng họ giầy mới” thu lại tất cả giầy họ đã đi. Đấy! “Bác” khôn 
ngoan và sáng suốt thế đấy. Vậy là chuyện định ăn cắp đất về 
khảo sát không thành, vì bác biết trong đất của ta có chất ‘a bà 
xít’ có thể làm bơm nguyên tử.”

Chất a bà xit là chất gì thật tình cả những giáo sư hóa học 
đang ở tù khi ấy cũng không biết [nguyên văn của bọn cán bộ 
quản giáo]. Điều này đã nói lên tính khôn vặt của một lãnh tụ 
mà bọn chúng tôn sùng cũng đuợc tuyên truyền và thần thánh 
hoá đến buồn cười.

Trong thời gian 10 bài chính trị, sau mỗi bài “lên lớp” chúng 
bắt mỗi đội chia tổ để “thảo luận”. Hầu như mọi người chúng 
tôi đều ngây thơ tin rằng sau 10 bài chúng sẽ cho chúng tôi về, 
thời gian này là khoảng tháng 10 năm 1975. Vậy mà những 
bài học “lên lớp” và “thảo luận “ kéo dài mãi đến Tháng 5, 
6/1976. 

Mỗi lần lên lớp chúng tôi lại được chứng kiến ngu dốt và 
láo khoét của bọn cán bộ vc, hình như chúng nói mà chẳng 
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biết mình đang nói gì thí dụ chúng gọi nước Iran, Irắc là ‘một 
răng, một rắc’ (nguyên văn). Chuyện máy bay phục kích ‘giặc 
lái’ Mỹ trên không bằng cách trốn trong mây. 10, 15 năm nữa 
sẽ theo kịp Mỹ, Anh, và các nước tiên tiến... Thật ra mỗi khi 
họp tổ thảo luận chúng tôi chẳng có thảo luận gì, ngoài việc 
nói chuyện vặt! Mỗi khi thấy cán bộ quản giáo đến gần chúng 
tôi mới bắt đầu làm như tranh luận sôi nổi lắm thường thì tổ 
trưởng chỉ định những người mồm mép làm chuyện này. 

Trong thời gian này các đội đã bắt đầu lộ ra những tên được 
gọi là antene, tức những người cũng ở tù nhưng cố lập công vì 
ngây thơ tin rằng những báo cáo với cán bộ chúng sẽ được về 
sớm. Một đội thường có vài tên. Chúng thường xuyên được 
gọi lên ban chỉ huy để báo cáo về những người tù khác, như 
những ai có ý định chống đối, những ai tỏ ra bất mãn hay có 
ý định dè bĩu chê bai... Nhưng trong khoảng thời gian này từ 
khoảng tháng 9-1975 đến tháng 6-1976, chúng cho “lên lớp” 
vài bài trong số 10 bài còn phần lớn là “thảo luận tổ”. 

Trong tổ của tôi có tên Nguyễn H M, làm ra vẻ rất “tích 
cực”. Trong thời gian đầu chúng còn cho tù giữ tiền, đồng hồ, 
nhẫn vàng... trong trại có “căn-tin” bán những món lặt vặt như 
chuối, thuốc lào, thuốc rê… do tên em vợ của cán bộ ba Vàng 
trông coi. Tên này thọt chân không biết hắn mua được cái áo 
jacket không quân ở chợ trời hay lượm ở đâu, nhưng hắn khoe 
là bắn rơi máy bay “ngụy” tịch thu được cái áo này; Nguyễn 
H M bán đi cái nhẫn vàng, không phải để mua đồ ăn (thời 
gian nầy tù bắt đầu đói, có những người nổi đầy ghẻ, có lẽ vì 
thiếu dinh dưỡng cùng với điều kiện vệ sinh tồi tệ) để mua 
đèn cầy, hằng đêm khi trại tắt đèn, tất cả các phòng tù phải đi 
ngủ riêng tên N H M thắp đèn cầy trong mùng để “học tập” 
làm bài “thảo luận” ra vẻ chăm chỉ, cố gắng học tập “đường 
lối cách mạng”.

Hắn còn có một biệt danh là M khọt, bởi mỗi lần trước khi 
nói chuyện hắn phải khọt, khọt mấy cái trong họng, lập công 
bằng cách báo cáo với tên ba Vàng người phụ trách an ninh 
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trại. Hắn thường ngồi gần những người hắn cho là có thái độ 
chống đối nghe ngóng và cứ mỗi buổi chiều giả bộ lảng vảng 
khu nhà bếp sau đó chạy tọt qua nhà cán bộ, thường bọn chúng 
ngồi chò hỏ dưới đất để chúng báo cáo. Đội nào cũng có, Đội 
4 có hai anh em ruột là T và T. (Hai tên này nghe đâu cũng đã 
qua Mỹ nhưng trốn biệt tăm.) Đội 2 còn có những tên ăn ten 
ngầm bọn này đáng sợ mãi sau này mới lòi ra, trong số đó có 
Lê T K. Những ngày đầu khi tập trung vào trại hắn là người 
đầu tiên mặc bộ bà ba đen và mang dép râu chứng tỏ là tên 
thức thời hắn. Cũng cùng loại như tên Nguyễn H M, có lần 
thảo luận tổ hắn nói: 

- Tôi đâu muốn đi du học ở Mỹ (hắn được đi Mỹ hai lần tu 
nghiệp) vì bị ép đi thôi!!!

Ngoài ra còn nó những tên như Đinh C N cũng thuộc 
loại anten ngầm... những tên làm anten để lập công với 
việt cộng sau này cũng chẳng đạt được gì khá hơn. Tên 
M khọt sau này bị giam giữ bảy năm hơn đủ điều kiện đi 
Mỹ, nhưng không dám làm hồ sơ nên ở lại VN, riêng Đinh 
Công N ở tù khoảng 9 năm, tên nầy dường như cũng qua 
Mỹ theo diện H.O nhưng trốn biệt tăm. Cuộc đời của những 
thằng hèn này ở đâu cũng thế chúng chẳng bao giờ thoải 
mái để được sống cuộc sống của một người bình thường. 
Chúng tôi ở Trại 8 Phú Lợi hơn năm. 

Khoảng Tháng 7 năm 1976, chúng gom tù lại và chuyển 
trại, kỳ nầy chúng đưa chúng tôi về trại Hóc Môn. Đây là trại 
thuộc Liên Đoàn 5 Công Binh VNCH, là một căn cứ lớn đầy 
đủ những dụng cụ xây dựng, nhưng dưới mắt bọn vc ngu dốt 
đó là tàn dư Mỹ Ngụy. Chúng biến nó thành trại tù và phá tan 
tành những máy móc, dụng cụ rất tốt cần thiết để xây dựng, 
những khu kho bãi tráng xi măng, bọn cán bộ bắt tù đào xới 
lên để trồng rau muống. Những cây trụ bằng nhôm, những trụ 
antene, chúng cho tù phá ra để lấy nhôm làm lược, kẹp, vách 
ván. Tôn mái nhà đập bỏ để làm rương (người miền Nam gọi) 
bọn cán bộ vc gọi là hòm cho chúng. Khi chuyển Trại 8 về đây 



70 Đa Hiệu 131

chúng chia ra làm hai. 
Đội 1 và 2 về trại T4 riêng Đội 3 và 4 chúng chuyển qua 

Trại T2, trong Trại T4 này cũng gồm cả những người sĩ quan 
đi trình diện ở Sài Gòn ở từ trước, trước khi vào trại đi qua 
một dãy conex. Những conex này sau này nhốt các bạn tôi như 
Trần N T bạn cùng khóa ra trường về Thủy Quân Lục Chiến 
người đã trốn ở trại Đồng Ban Tây Ninh cùng với hai bạn khác 
nhưng bất thành bị bắt lại, bị bọn cán bộ vc đánh đập rất tàn 
nhẫn. Sở dĩ tôi gặp lại T là vì nhà ở của Đội 11 chúng tôi sát 
với nhà bọn vệ binh và conex, lúc bọn vệ binh bắt tù ra làm cỏ 
vệ sinh chung quanh khu nhà chúng ở. Khi tôi gặp lại T ở đây 
cũng là lúc chúng tôi sắp bị đưa lên trại Kà Tum Tây Ninh. 
Trong những ngày đó tôi cũng gặp lại Niên Trưởng Lương T 
T là sĩ quan cán bộ đại đội lúc chúng tôi còn trên trường Võ 
Bị. Riêng NT Lương T T bị đánh đập dã man đầu cạo trọc, 
mới đầu chúng nhốt NT trong căn nhà bỏ trống kế Đội 7, sau 
mới chuyển ra dãy conex. Nghe đâu sau này NT trốn lần nữa 
(nhưng hoàn toàn không còn tăm tích.)

Trong khoảng thời gian 1976-77, chúng cũng bắt đầu cho 
thả những tù có thân nhân cách mạng (tôi không viết hoa chữ 
này vì với tôi bọn chúng chẳng Cách Mạng gì cả mà là lũ dốt 
nát, cướp cạn, lưu manh), và những người gia đình có tiền 
chạy chọt với bọn cán bộ nên được cho về sớm. Chẳng hạn 
đội tôi có Phạm S D, Nguyễn T T, Lưu Đ T (là con của một 
cán bộ vc làm lớn ở ngoài Bắc. Nghe đâu sau này khi được 
thả T được đưa về làm cho báo Tuổi Trẻ của vc), Nguyễn H 
H, Trương Đ B, Huỳnh M T (T gạo)... Lúc này chúng tôi ở tù 
cũng hơn một năm. Thông báo mang lương thực đi “học tập 
cải tạo” (chữ của vc) 12 ngày là trò lừa bịp. Chúng tôi, những 
người trẻ tuổi, chưa có kinh nghiệm gì về chế độ cộng sản bị 
lừa đã đành, nhưng một số lớn những sĩ quan cao cấp cũng bị 
lừa như chúng tôi.

Trong thời gian ở Trại T4 có vài việc xảy ra. Đầu tiên là vụ 
một đại úy trong khu nhà ở sát hàng rào, trên đường đi qua các 
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trại, tôi không nhớ tên vì ông này đã trốn khỏi trại mà không 
để lại một dấu tích nào. Bọn vc tức lắm nhưng không dám nói 
ra nên tin tức chỉ truyền miệng nhau trong các anh em tù. Vụ 
thứ nhì là việc một hạ sĩ quan, tên B ở Thiết Giáp thuộc đội ở 
Nhà 3 bị đánh chết. B đã nhiều lần khai anh không phải là sĩ 
quan nhưng vì muốn lấy le nên mang lon trung úy, mặc dù anh 
chỉ là hạ sĩ. Bọn vc không tin cũng không cứu xét gì. B trong 
một lần bị bệnh lên cơn sốt đã chửi từ hồ chí minh đến phạm 
văn đồng v.v.v… Nhà Trưởng Nhà 3 tên Q chạy ra báo với cán 
bộ vc. (Tên Q sau này có biệt danh là Q heo ho, bị tên cán bộ 
trưởng trại bắt gặp đang mài nhôm làm lược, kẹp lúc trại có 
lệnh cấm làm vì tất cả nhôm trong trại bị tù phá, hạ từ những 
trụ anten, nên bọn vc không còn nhôm để làm lược kẹp rương 
hòm. (Vụ nầy bọn vc thích và nể tài anh em tù lắm. Những tên 
vệ binh khi được về phép thường vào trại nhờ những anh em 
khéo tay làm lược, kẹp, hòm, xiềng cho chúng và chúng thì 
có quyền nên muốn lấy nhôm ở đâu thì lấy. Mỗi khi như thế 
bọn chúng đưa cho tù một số nhôm hay cây gỗ để tù làm cho 
những món như quà tặng mà chúng mang về Bắc) cho chúng.

- Anh Q làm gì đó? Tên cb hỏi.
Q nhìn lên hoảng hồn bí quá bèn đá:
- Dạ! Báo cáo cb, con heo nó ho!!
Chính Q chạy ra cổng báo cáo với bọn cán bộ. Bọn vệ binh 

sầm sập chạy vào trại lôi anh B đang lên cơn sốt, chui xuống 
xuồng gầm sàn ngủ, vừa đánh đập, vừa lôi kéo B, đem ra 
ngoài cổng nhốt B vào conex. Đêm đó, cả một lũ vc mấy chục 
tên vào conex. Nhà 11 đội chúng tôi gần nhà vệ binh nghe 
tiếng đấm đá thình thịch liên tục và tiếng B rên la. Sáng hôm 
sau chúng gọi Q heo ho cho người vào conex đem xác B lên 
bịnh xá. Khi đó những bạn tù thấy B mặt, mũi đầy máu đã chết 
từ lâu hồi đêm rồi. Mọi người đều trách Q đi báo cáo để làm 
chết bạn tù.

Tháng 5/1977, lúc này chúng tôi bị tù cũng hơn hai năm 
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rồi. Mỗi lần gặp cán bộ vc coi đội có người hỏi:
- Khi nào chúng tôi được về? 
Câu trả lời bao giờ cũng là:
- Về hay ở là tùy vào sự tiến bộ của các anh.
Đó là câu trả lời huề vốn, cái định nghĩa “tiến bộ” chẳng 

qua là câu nói lừa bịp, của bọn vc. Với tôi, đã có quyết định là 
sẽ trốn thoát nếu có điều kiện và nhất là sau khi nhìn thấy hình 
ảnh của những bạn tù trốn trại từ nơi khác đưa về, những điều 
này không làm tôi nản lòng.

Trong một buổi sáng, đang chuẩn bị sinh hoạt như mọi 
ngày, bọn vc súng dài, súng ngắn ào vào trại, ra lệnh tập trung 
hết tù lại, mang hết tất cả tư trang ra sân. Đêm hôm trước đội 
nhà bếp của trại được lệnh làm gấp đôi số bánh mì. Sau khi 
lãnh phần bánh mì mỗi người hai ổ (ổ nhỏ cỡ gang tay), tù bị 
đưa lên trước sân trung đoàn của trại ở đây xe molotova đậu 
sẵn. Sau khi đọc tên tù được đưa lên xe, chúng tôi biết họ 
chuyển chúng tôi đi trại khác. Trước khi đi tên trưởng trại nói:

- Các anh là thành phần tiến bộ, chúng tôi tạo điều kiện cho 
các anh đến sinh hoạt và lao động ở một môi trường tốt hơn. 
(Đây là nguyên văn của tên trưởng trại vc.) Các anh đừng 
nhảy xe, những vệ binh sẵn sàng làm nhiệm vụ bắn bỏ những 
ai có ý định trốn trại!!

Sau khi đưa lên xe molotova (loại xe vận tải quân sự do 
Liên Xô chế tạo) mỗi xe sức chứa 30 người, giờ chúng nhồi 
nhét hơn 50 nên xe chật cứng. Hầu như ai cũng phải đứng. Vải 
bạt được phủ kín trên mui xe hai tên vc một tên ngồi quay mặt 
phía trước, một tên quay mặt phía sau với súng ak mình đeo 
đầy đạn. Đến chiều gần sáu, bảy giờ chúng di chuyển. Vậy 
là chúng tôi đi vào buổi chiều. Thời gian này trời tối nhanh, 
chúng di chuyển đêm để dân chúng không để ý, mọi người 
trong xe vừa nóng, vừa mỏi chân. Chúng tôi không nhận được 
phương hướng, và chỉ đoán mò. Sau khi chạy hơn ba tiếng 
những đoạn đường tương đối bằng phẳng rồi sau đó là những 



73Những Ngày Tháng Không Quen

đoạn đường dằn sốc kinh khủng, nghiêng qua đảo lại. Mệt quá 
chúng tôi ngồi đại xuống sàn xe, người nầy ngồi chồng lên 
người kia và thay phiên nhau. Khoảng năm giờ sáng xe ngừng 
lại, chúng cho mở bạt xe. Khi ấy chúng tôi mới biết mình đang 
ở giữa những cánh rừng trước đó có những dãy nhà lá sau này 
mới biết đó là Bộ Chỉ Huy của Trung Đoàn việt cộng gọi là 
Đoàn L6. (Đây là Mật Khu Dương Minh Châu của vc trước 
kia.) L6 gồm 6 T từ T1 đến T6.

Sau khi điểm danh xong, khoảng 300 tù cùng chuyển trại từ 
các T khác thuộc trại Hốc Môn thành ông Năm. Nhóm chúng 
tôi thuộc trại T4 Hốc Môn khoảng 50 người được đưa về trại 
T2 Kà Tum. Hai tên vc khác lại dẫn chúng tôi đi xuyên rừng 
khoảng hơn nửa tiếng mới đến một khu có những dãy nhà lá to 
và dài hơn. Lại điểm danh khi đó có bốn năm người quần áo tả 
tơi vá víu hốc hác cũng như chúng tôi đứng ra nhận quân về B 
của họ. Ở Katum không gọi là đội như ở Hốc Môn mà gọi là 
K mỗi K chia ra bốn B.

Sau này chúng tôi mới biết trại nằm trong khu vực Mật Khu 
Dương Minh Châu của việt cộng. Toán chúng tôi khoảng 20 
người đưa về B2, B trưởng cũng là tù tên L (không nhớ họ). 
Mỗi B có bốn A. Tôi về A2 gồm có Vũ V N, Trần C L, Nguyễn 
T L, La T N; sau này N là người đã giúp đỡ tôi khi tôi bị nhốt 
conex, và lúc tôi vượt trại về lại Sài Gòn.

Khi về đây tôi và Mộng T P gốc người Nùng quyết định 
trốn trại. P rủ thêm Bùi T B gốc Nhảy Dù, Phạm N H cũng 
Nhảy Dù, vậy là bốn người. Trong những lần bọn vc bắt đi 
rừng chặt cây, lấy mây song... nhóm chúng tôi đi dò đường, 
với ý định sẽ băng qua Kampuchea để đến Thái Lan; lúc đó 
khoảng Tháng 7. Khi đó mỗi người được trại cho thăm nuôi, 
P và B nói là cần la bàn và bản đồ, tôi khi đó đến lượt được 
thăm, nên trại cho viết thư về nhà dặn dò (bọn vc gọi là động 
viên người nhà). Có một người bạn được thăm nuôi trước tôi 
và ở gần nhà, tôi đã nhờ chuyển lén đưa một lá thư cho nhà 
tôi. Điều này bọn cán bộ cấm, nếu ai đưa thư lén ra ngoài sẽ bị 
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cúp thăm nuôi nếu bắt gặp sẽ bị nhốt kỷ luật, nhưng người bạn 
này đã giúp được tôi. Trong thư gửi chị tôi, nhờ chị cố kiếm 
cho tôi cái la bàn nếu có thêm bản đồ tổng quát của Việt Nam 
cũng được.

Khoảng đầu Tháng Chín, chị ba tôi lên thăm sau hơn hai 
ngày vất vả đi từ Tây Ninh trên những chiếc xe lôi chở hai, ba 
gia đình của tù chạy dằn sốc khổ sở qua những con đường do 
tù khai phá sơ sài từ rừng Kà Tum ra đến Bố Túc, một căn cứ 
cũ của Lực Lượng Đặc Biệt. Từ đây lại gánh đồ thăm nuôi đi 
bộ hai, ba cây số đường rừng vào trại, lại nằm thêm một đêm 
ngoài khu lán dựng sơ sài do tù làm. 

Sau hàng bao nhiêu năm tháng có lẽ một điều mà các cựu 
tù “cải tạo” không thể nào quên được là công lao khó nhọc 
của các mẹ, vợ, chị, em tù hy sinh khôn cùng với những cựu 
tù chúng ta cả một miền Nam trừu phú sống dưới sự kềm kẹp 
của lũ khỉ Trường Sơn ngu dốt, độc ác.

Lần này, tôi nghĩ chắc là lần thăm sau cùng. Chị tôi đã dấu 
được trong hủ mắm ruốc bọc chúng trong bao nylon nhét ở giữa 
hủ chiếc la bàn bộ binh và cái bản đồ tỉ lệ xích 1/2.000.000. 
Mặc dù không chi tiết nhưng có thể dùng xác định hướng tổng 
quát. (Sau này tôi bị bắt lại, chị tôi lại gói ghém đi thăm thằng 
em tù bất hạnh nhiều lần nữa. Khi viết lại những dòng này 
chị đã bỏ tôi đi xa... xa lắm rồi, không còn bao giờ gặp lại.) 
Chúng tôi lợi dụng đêm không trăng hẹn gặp nhau ngoài bìa 
rừng. P và tôi cùng B nên chúng tôi ra rừng và đợi B và H. 

Vài ngày trước khi tôi có rủ Nguyễn H H của tổ mộc, cưa 
xẻ cùng trốn H đồng ý. H từng là Trưởng Toán Viễn Thám 
thuộc Trung Đoàn 42 Sư Đoàn 22 Bộ Binh. Chúng tôi thân 
nhau khi cùng ở trại Phú Lợi. Đêm hôm đó P và tôi chờ H ra 
rừng, hơn 1/2 giờ không thấy H. Chúng tôi đã gặp B và H nên 
đành lên đường. Sau này khi bị bắt về mới biết H lạnh cẳng 
đổi ý nhưng lại không báo cho tôi biết. Rất tiếc là không có 
H, vì có H chưa chắc chúng tôi bị bắt lại, hay là cũng sẽ biệt 
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tích hay có thể bị Miên cộng Pol Pot giết. Các toán của một 
vị Niên Trưởng Trần N T, từng là sĩ quan cán bộ đại đội trên 
trường, cùng với sáu bạn tù khác, toán của một NT Khoá 27 
Nguyễn V C, Nguyễn H, Nguyễn T T K29 v.v.v. cùng một số 
bạn khác ở các trại tù khác như trại Đồng Ban, Trại Phước 
Long mà về sau tôi được biết đã không có tin tức gì mãi đến 
nay sau 40 mấy năm. Vả lại lúc này tôi cũng chưa có kinh 
nghiệm như những lần tôi trốn sau này một mình.

Chúng tôi cứ nhắm hướng Tây Bắc mà đi. B lớn tuổi nhất 
giữ la bàn và bản đồ lại từng ở Nhảy Dù thâm niên nên chúng 
tôi rất tin tưởng. Mới đi một đỗi qua cánh rừng trại bắt đi 
lấy cây mây, tre, song; chúng tôi gặp thêm ba người nữa là 
Nguyễn Đ H, Bùi Đ, Nguyễn V T. Thì ra nhóm này là bạn của 
B và H cho toán này đi theo mà không cho tôi và P biết. Vì la 
bàn và bản đồ là của tôi nên tôi quyết định chỉ đi có bốn người 
chúng tôi mà thôi, vì đã ra rừng rồi nên cho họ cùng đi, sau 
này khi bị bắt tôi mới biết đưọc khả năng của từng người. 

Đi hơn tám ngày băng qua các trảng nước mênh mông, 
nước chát ngắt phèn, P có mang theo một số lưỡi câu và nhợ 
nylon nhưng các trảng nước này không thấy một con cá. Có 
những cây trái rụng đầy dưới gốc nhưng chúng tôi không dám 
ăn, vì chim, kiến không ăn. B nói đó có thể là cây độc. Chúng 
tôi đi dưới những cánh rừng già bảy, tám ngày không thấy ánh 
mặt trời. Có những con chim lạ to lớn kêu quan quoắc giống 
như gà rừng. B nói đó là chim hồng hoàng, người đã từng ở 
Nhảy Dù từ thời Điện Biên Phủ nói thế. Có những cánh rừng 
le ngút ngàn hết cụm này, đến cụm khác tán phủ trùm xuống 
như cái dù nếu không có la bàn không biết làm sao thoát ra nó. 
Ban đêm những lá le mục phát ra như lân tinh. 

Đến ngày thứ tám ra khỏi khu rừng le, chúng tôi biết là 
đang ở trong khu rừng cao su. Khi xem lại bản đồ chúng tôi 
đoán có thể đó là rừng cao su Mimot trên đất Camphuchea. 
Nếu như vậy chúng tôi đã lọt vào lãnh thổ Miên theo như bản 
đồ trại Kà Tum cách Mimot 20 cây số hay hơn về hướng Tây 
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Bắc. Trưa hôm đó đang băng qua các cây cao su thì nghe có 
tiếng súng nổ khoảng hơn cây số hướng Tây Bắc. Chúng tôi 
dừng lại nghe ngóng dường như có giao tranh ở phía trước. 
Sau một hồi bàn tính chúng tôi đổi hướng đi về phía Bắc tránh 
xa nơi có tiếng súng nổ. Đó là ngày thứ 9. Đêm đó chúng tôi 
ngủ trong rừng cao su. Hôm sau đi đến khoảng 10 giờ sáng 
thấy có một căn nhà tranh bỏ hoang. Thay vì cho người vào 
thám sát cả toán chúng tôi đi vào không ngờ đó là nơi phục 
kích của việt cộng. 

Thế là cả toán bị bắt lại. Ban đầu chúng cho là bọn Pol 
Pot, nhưng sau khi điều tra chúng biết là tù trốn trại. Có điều 
may mắn là B đã liệng bỏ cái la bàn và bản đồ ở đâu khi bị 
bắt trước đó, nếu không, chắc bị chúng bắn bỏ mất rồi. Chúng 
trói chúng tôi lại bằng dây dù giải chúng tôi đi bộ đến chiều về 
hậu cứ của chúng. Khi biết chúng tôi là tù “cải tạo” chúng thay 
nhau đánh đập chúng tôi suốt đêm. Một trận đòn thù!

Trong đêm đó chúng dẫn chúng tôi bằng đường rừng về lại 
trại T2, sau khi nhốt chúng tôi trong cái củi đang nhau bằng 
cây gai rừng chỉ ngồi được ở vị thế lom khom. Vì bị trói dính 
chùm với nhau, tối đó đưa chúng tôi vào buồng giam. Tất cả 
chúng tôi bị cùm chân trong cái cùm cây. Cùm là hai thanh 
gỗ khoét hai cái lỗ xù xì hai chân lọt vào hai cái lỗ nhỏ xíu, 
hai thanh gổ nghiến vào phía trên gót chân làm rách da đau 
thấu xương. Cứ đêm đến chúng vào thay nhau đánh đập chúng 
tôi. Mỗi buổi trưa một bạn tù mang mỗi người một nắm cơm 
không suốt một tuần, chúng tôi nghĩ chắc bỏ mạng rồi. Nhưng 
một buổi sáng chúng gom chúng tôi lại dẫn ra sân trung đoàn 
trại. Chúng tôi nghĩ là chúng bắn bỏ chúng tôi (chúng đã làm 
điều này với các bạn tù ở T khác).

Sau đó thấy các bạn tù gồng gánh rời trại sau này, chúng 
tôi mới biết là Miên cộng Pol Pot đã đánh đến Bố Túc. Chúng 
bắt chúng tôi lên xe molotova còng lại từng cặp. Các bạn tù ở 
T khác cũng được đưa lên chung xe tay bị còng, là bạn tù trốn 
trại ở T khác bị bắt lại, gồm 3 người T1 trong đó có một NT 
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K16, hai ngưòi T4, một người T3. Chính vì vậy sau nay tôi 
dược biết thêm tin tức một số bạn tù VB đã trốn đi và không 
có tin tức gì kể từ đó.

Xe chở chúng tôi về lại hướng Sài Gòn. Đến Ngã Ba An 
Sương chạy về Biên Hoà, đến trưa vào trại tù sau này mới 
biết là trại tù Suối Máu. Sau đó xe dừng trước các trại ở đây 
gọi tên tù xuống xe và bàn giao cho cán bộ trại đó mà họ gọi 
là K không gọi là T như ở Hốc Môn hay Kà Tum. Chúng tôi 
gồm bốn người H (ND), S (TQLC), N (SĐ 18), tôi thuộc K3. 
Trước mỗi K là một dãy thùng conex, bốn ngưòi chúng tôi cứ 
hai người một thùng. N và tôi một thùng, H và S một thùng. 
Vậy là cuộc đời thùng conex và nhà thiếc 13 tháng chúng tôi 
không được vào trại cho đến ngày chuyển ra trại Hàm Tân 
Z30C khoảng tháng 11 năm 1978. 

Cuộc đời tôi không dừng lại ở đây. Đến khoảng cuối năm 
1980 tôi vượt trại lần nữa, lần nầy chỉ đi một mình.

Chuyện cũng đã dài tôi sẽ kể lại những chuyến vượt các trại 
tù khác như trại tù Đồng Phú (Đồng Xoài Phú Giáo), trại Cây 
Dương 30/4, và chuyến vượt biên qua Kampuchea đến biên 
giới Miên Thái Sisophon (hay còn gọi là Swai Chat) và bị bắn 
làm tổn thương thần kinh bàn chân phải gọi là droped-foot, và 
lần sau cùng tôi bị bắt lại trả về trại Hàm Tân Z30C năm 1991. 
Sau ba tháng biệt giam cùm chân và chuyển qua Z30D (lại ba 
tháng biệt giam cùm chân), đến 30/4/ 1992 được thả và 1995 
qua Mỹ hồ sơ H44.

Để thay lời kết, mặc dù với thời gian ra trường ngắn ngủi 
tôi rất tiếc không được phục vụ đất nước VNCH. Qua các bài 
viết của các NT Phan Nhật Nam, Vương Mộng Long, Đoàn 
Phương Hải, Tô Văn Cấp, Trương Dưỡng, Kiều Công Cự... và 
nhiều niên trưởng khác và những sĩ quan và binh sĩ cũa Quân 
Lực VNCH đã anh dũng chiến đấu chống lai bọn việt cộng 
ngu dốt, đã có biết bao nhiêu chiến sĩ đã hy sinh cuộc đời và 
mạng sống cho đất nước Việt trong các trận đánh trên bốn 
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Vùng Chiến Thuật và lao tù cộng phỉ đã để lại trong tôi một 
niềm hãnh diện và cảm hứng kính phục không bao giờ phai. 
Tôi sẽ mang nó mãi đến khi không còn hiện diện trên cõi đời. 

Mặc dù đã trải qua cuộc đời tù hơn 11 năm với cấp bậc thiếu 
uý mới ra trường vài ngày, tôi đã chứng kiến những người tù 
là các niên trưởng, các bạn tôi, và các anh em thuộc trường 
VB thương yêu giúp đỡ, đùm bọc nhau trong hoàn cảnh nghiệt 
ngã tủi nhục. Những hành động này được các tù nhân khác 
và anh em của các quân trường bạn qúi mến, nể phục cái tinh 
thần VB gắn bó, không bỏ nhau, chỉ cần biết là VB không 
cần biết anh là khoá nào. Chính đó là tình thân ái hun đúc từ 
cội nguồn TRƯỜNG MẸ xa xưa. Trong những ngày gần đây 
ở hải ngoại và trong nước trong diễn đàn VB tuần nào cũng 
có phân ưu các cựu SVSQ VB VĨNH VIỄN ra đi. Chắc chắn 
tương lai không xa cái tên CSVSQ VB cũng sẽ xoá nhoà và 
biến mất trong cõi vô cùng, vì khoá nhỏ như chúng tôi cũng 
đã ở vào độ tuổi 70. 

Điều đáng buồn chỉ vì cái TÔI (của một thiểu số). Ở hải 
ngoại này mặc dù chúng ta đã hoàn toàn tự do không còn sống 
dưới cái bóng của việt cộng, nhưng làm cho tình thân ái của 
VB tan nát chỉ để thoả mãn cho cái TÔI phù phiếm thì thật 
đáng trách. Họ không nghĩ rằng một ngày nào đó chính họ 
cũng không còn hiện diện trên cõi tạm này khi biến khỏi mặt 
đất. Trong tâm họ chỉ mang theo nỗi tỵ hiềm tức tưởi đáng 
lẽ ra là chút hình ảnh hào hùng đẹp đẽ của một quân trường 
cùng cái tình thân ái mà mình đã từng được hưởng với cái tâm 
BÌNH AN.
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Hai Cuộc Hành Quân Liên Tiếp Ba 
Động và Thới Hoà 

Nguyễn Đình Hạnh, K19 

 1. Hành Quân Long Phi: Ba Động
 Tỉnh Vĩnh Bình nằm giữa hai 

cửa biển, Cung Hậu và Định An 
(cửa biển thứ bảy của sông Cửu 
Long), là một vùng bờ biển sình 
lầy với những cây đước, cây mắm, 
cây cao chỉ bốn hay năm thước, 
với những rễ phụ mọc rũ xuống 
để cho cây có thể trụ lại khi nước 
triều lên xuống. Lẫn lộn trong 
những đám cây mắm, đước, tràm, 
còn rải rác những giồng đất (đồi đất nhỏ), trên đó trồng dừa 
hay tre dầy đặc, khi thủy triều lên, trông như những đồi nhỏ. 
Bờ biển cạn nên không tiện cho tàu cá lớn, chỉ có những tàu cá 
nhỏ mới cập bờ được. Nơi đây cũng là nơi thích hợp cho Việt 
cộng ẩn náu. Địa thế ngập mặn mênh mông, còn khi thủy triều 
xuống thì lầy lội, dân cư thưa thớt. Nhưng nơi đây rất tiện lợi 
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cho địch (VC) đổ đồ tiếp vận bằng những tầu nhỏ, ngụy trang 
như tàu đánh cá đột nhập ban đêm, rồi rút lẹ trước khi trời 
sáng. Vì khả năng giới hạn của Sư Đoàn 9 phải bao một vùng 
trách nhiệm rộng, nên Sư Đoàn ít mở các cuộc hành quân quy 
mô tới vùng này.

 Cuối năm 1968, một phi cơ của Đệ Thất Hạm đội rớt xuống 
nơi đây. Vì thế, Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 9 Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa, mở cuộc Hành Quân Long Phi từ ngày 26 đến 30 
tháng 12 năm 1968, nhiệm vụ tảo thanh VC, và tìm kiếm tung 
tích hai viên phi công bị mất tích trong vùng.

 Lực lượng hành quân chính gồm Trinh Sát 9 phối hợp với 
Trung Đoàn 14/9 của Đại Tá Lê Văn Năm và Tiểu Đoàn 43 
Biệt Động Quân của Thiếu Tá Hiệp? Lộ trình tiến quân của 
Trung Đoàn 14 và Tiểu Đoàn 43 BĐQ từ cửa biển Định An 
về hướng Đông Bắc làm đe chặn địch. Riêng cánh quân Trinh 
Sát 9 đơn độc làm búa, xuất phát từ bờ biển Ba Động, cửa biển 
Cung Hậu, tiến dọc theo bờ biển, nhắm hướng Tây Nam lùng 
địch. Hỏa lực yểm trợ có chiến hạm USS Newport CA 148 
của Đệ Thất Hạm Đội neo tại cửa Định An. Cả hai cánh quân 
lục soát lùng địch ngược nhau, và sẽ bắt tay với nhau khoảng 
giữa đường thuộc xã Long Lộc thuộc Quận Long Toàn, Tỉnh 
Vĩnh Bình.

Vì bãi đổ quân tại Vàm Mũi Giá của Trinh Sát 9 do Đại Úy 
Nguyễn Đình Hạnh/ K19 lầy lội nhiều chướng ngại vật, khó 
có bãi trống nào có thể đổ cả đơn vị được, nên đoàn trực thăng 
chở Trinh Sát 9 phải vòng ra biển, rồi bay trở lại đất liền và đổ 
quân xuống đám ruộng muối trống sát mé biển Ba Động. Địa 
thế hơi trống với những cây mắm, đước lúp xúp cao hơn đầu 
người, và sình lầy nước mặn. Trực thăng vừa rà rà gần mặt đất 
là địch đã từ các gò đất cao quanh bãi đổ quân, bắn xuống xối 
xả. Hỏa lực địch mạnh nhất, từ một đồn địa phương bỏ hoang 
bên trái bãi đáp, khiến một binh sĩ bị thương. 

Một trung sĩ truyền tin của Mỹ mang máy PRC-25, có lẽ 
lần đầu tiên ra trận và bị địch bắn tứ phía, khi thấy có lính bị 
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thương, nên hốt hoảng bỏ chạy. Ngay lập tức, mấy binh sĩ kế 
bên anh vội rượt theo, đè anh ấy xuống ruộng muối để tránh 
những làn đạn địch đang từ những gò đất cao xung quanh bắn 
xuống. Trong khi gunships Cobra yểm trợ, chúng tôi đã vội 
vàng đánh chiếm đồn hoang và các đỉnh cao điểm xung quanh 
bắn xuống. Chừng 30 phút sau Trinh Sát 9 đã lần lượt làm 
chủ tình hình. (Sau này, khi hành quân về, tôi họp sĩ quan cố 
vấn lại và khiển trách. Riêng viên trung sĩ Mỹ bị đưa ra tòa án 
quân sự, và giáng 2 cấp, thuyên chuyển đi Tiểu Đoàn 2/16).

 Khi chiếm được những ụ và đồi thuộc cao điểm này, chúng 
tôi mới khám phá ra đó là những công sự nổi, xây bằng béton 
dầy cỡ một mét, mô hình theo hình chữ L, giống như của địch 
vẫn đào sâu dưới đất. Lối cửa vào hầm hẹp, ngang độ một 
mét, đi vào sâu độ năm mét, cuối đường hầm thì rẽ trái hay 
phải vào một phòng rộng mỗi cạnh sáu hay bảy mét. Các công 
sự này được đắp đất dầy và cao cả năm hay 10 mét, tạo thành 
những ngọn đồi đất nho nhỏ, trên đó trồng tre, chuối, dừa hay 
cây ăn trái. Trong hầm đủ cho một gia đình ăn ở an toàn khi 
bị pháo kích. Cửa hầm hướng ra biển, và có tấm màn dầy che. 
Nhờ vậy ánh sáng trong hầm ít lọt ra ngoài ban đêm. Tường và 
nóc bằng bê tông liền lạc một khối. Xa trông như những ngọn 
đồi nhỏ rải rác khắp vùng bờ biển Ba Động. Chung quanh 
những ụ đất này, nước biển luôn lấp xấp mắt cá chân, còn 
sát xung quanh hầm trở thành những hào nước rộng khá sâu. 
Cũng may là chúng tôi đổ quân ngoài bờ biển ban ngày, nên từ 
trên máy bay đã nhận ra địa thế như những ốc đảo trồng dừa 
hay tre xanh trong một vùng bờ biển lấp lánh. 

Khi bị đánh bại, tàn quân địch chỉ còn vừa bắn vừa tháo 
chạy sâu vào trong nội địa, về hướng Quận Long Toàn và Tiểu 
Cần.

 Sau khi tản thương, rảnh tay, chúng tôi mở rộng tầm hoạt 
động, vì Trinh Sát 9 đã chiếm được cao điểm là những gò nhỏ 
với cây che ngụy trang. Lộ trình tiến quân của Trinh Sát 9 dọc 
theo mé biển từ Mũi Giá, Ba Động xuống phía Nam đến xã 



82 Đa Hiệu 131

Long Lộc, Quận Long Toàn. Cuộc hành quân sau đó không 
còn gặp địch và công binh chỉ lo phá hủy các công sự và đồ 
tiếp tế của địch nằm rải rác cả một vùng bờ biển rộng lớn.

 Đến bốn giờ chiều thì Trinh Sát 9 bắt tay được với Tiểu 
Đoàn 43 Biệt Động Quân ở Long Lộc. Sau đó, Trinh Sát 9 
được lệnh ở lại qua đêm vùng hành quân, nhiệm vụ giữ an 
ninh cho các đơn vị bạn rút ra bờ biển, và sẽ có tầu Hải quân 
Việt Nam tới vận chuyển các đơn vị bạn về thị xã Vĩnh Bình. 
Riêng Trinh Sát 9 sẽ nằm lại, tiếp tục truy lùng ngày kế, phá 
hủy các địa điểm tiếp tế nhân vật lực của địch, từ đường biển 
xâm nhập dọc theo ven biển từ Cửa Ba Động đến tận Cửa 
(biển) Định An, tìm kiếm hai viên phi công của Đệ Thất Hạm 
Đội mất tích trong vùng. 

Trong lúc mở rộng vòng đai giữ an ninh cho đơn vị bạn, tôi 
nhận ra là nhiều lu nước uống ở trong các công sự của địch 
nhiễm độc và không thể uống được. Kể cả những vũng nước 
mặn đọng trên mặt đất cũng bị địch bỏ chất độc. Capt. Muller 
Thym nhìn thấy một cây AK-47 trong vũng nước mà thấy anh 
em binh sĩ không buồn lượm, mừng húm, tưởng anh em binh 
sĩ đơn vị bỏ sót, vội lội xuống lượm. Anh bị độc, tuy không 
chết, nhưng chỗ nào nước chạm vào người đều phồng rộp như 
phải bỏng, phải tản thương gấp về Hawaii chạy chữa, cả tháng 
sau mới lành.

 Đến bảy giờ chiều thì Trinh Sát 9 đã rút về gần tới địa điểm 
đổ quân hồi sáng, Khu trục Hạm Newport CA-148 đã bắn dọn 
an toàn chung quanh đồn địch bỏ trống để chúng tôi nghỉ qua 
đêm. Những khẩu hải pháo 3 inches đã làm sạch mỗi cạnh 3 
miles quanh đồn. Mặt đất rung chuyển như động đất cả tiếng 
đồng hồ. Tôi đã qua đêm yên ổn, có lẽ địch thấy hải pháo bắn 
dữ dội quá nên cao bay xa chạy rồi.

 Vì ngoài tầm yểm trợ của pháo binh Việt Nam nên ngoài 
trực thăng võ trang Cobra còn có hải pháo 3” từ Khu Trục 
Hạm Newport News CA-148 của Đệ Thất Hạm Đội neo tại 
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cửa Định An yểm trợ.

 Khu trục hạm USS Newport News CA-148 với 9 khẩu hải 
pháo - Turret 3 Firing Mission

https://www.youtube.com/watch?v=jZynpdqXBmo
USS Newport News Ship’s Choir, Vietnam 1968

Hôm sau chúng tôi tiếp tục lùng địch sâu vào nội địa, 
nhưng nước thủy triều trong đêm đã xóa hết dấu vết của địch. 
Vì nước mặn cũng như những lu khạp nước nước ngọt của 
địch trong vùng có độc, chúng tôi yêu cầu tiếp tế nước uống. 
Những thùng nước đục lấy từ ruộng còn cả rong rêu, được thả 
xuống từ máy bay, chúng tôi cũng phải uống.

 Quanh vùng cửa biển trống trải, không chạm địch, nên 
lội bì bõm lục soát đến hai giờ trưa thì được lệnh Zulu (rút 
lui) ra bờ biển trống trải, để rút về căn cứ tại Sa Đéc. Đơn vị 
nhanh chóng tập trung và sắp toán tại một ruộng muối gần 
bãi biển Ba Động. Bãi đáp trống trải, các đơn vị của Trinh Sát 
9 tản mát trong những lều chứa muối. Vài binh sĩ dùng nón 
sắt xúc những những con tép bạc hay cua cá còn kẹt lại trong 
ruộng muối. Độ nửa tiếng đồng hồ sau thì tiếng trực thăng 
đến. Chúng tôi thả khói hiệu, rồi từng toán tiến ra chỗ trống, 
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và được trực thăng bốc về sân banh Vĩnh Bình. Tại đây đoàn 
quân xa của Trinh Sát 9 cũng sẵn sàng di chuyển ngay trước 
khi trời tối hẳn. 

Ngày 29 tháng 12 năm 1968 thì cuộc hành quân Long Phi 
tại bờ biển Ba Động chấm dứt.

 Hành quân trong vùng nước mặn, áo quần ngấm muối 
loang lổ, thân thể ngứa ngáy, súng cũng bắt đầu lốm đốm hoen 
rỉ, ai nấy thấm mệt, mong chóng trở về căn cứ để tắm rửa, và 
bổ xung đạn dược. Toàn đơn vị lên xe để kịp di chuyển về căn 
cứ. Đường từ Vĩnh Bình về Sa Đéc theo Tỉnh Lộ 7A, phải đi 
ngang qua Quận Càng Long và Minh. Dù mệt mỏi, nhưng khi 
ngang qua các Quận Càng Long, Minh Đức, bnh sĩ của Trinh 
Sát 9 vẫn sẵn sàng đề phòng phục kích. Khi đoàn quân xa chở 
Trinh Sát 9 về đến ngang xã Long Hồ thuộc tỉnh Vĩnh Long 
thì lại nhận được công điện khác, là dừng quân ngay giữa 
đường để nhận lệnh hành quân mới.

 Từ ngày Trinh Sát 9 lãnh thêm nhiệm vụ xung kích, hễ 
thanh toán chiến trường xong, là rút về căn cứ ngay trong 
ngày, nên ai nấy đều mang tối đa hỏa lực trên người, bớt đi đồ 
ăn nhiều ngày như thời nhảy toán viễn thám. Chúng tôi liên 
lạc lại với Phòng 3 hành quân, cho biết Trinh Sát 9 cần bổ sung 
đạn dược thêm, mới có thể đi hành quân tiếp được. Trong lúc 
liên lạc qua lại, đoàn xe chúng tôi vẫn tiếp tục di chuyển dần 
về tỉnh lỵ Vĩnh Long, mục đích là nếu phải nằm lại, thì đơn 
vị chúng tôi cũng đã ở giữa thị xã, sẽ an toàn nghỉ qua đêm. 
Cuối cùng, Phòng Hành Quân Sư Đoàn yêu cầu chúng tôi cho 
biết vị trí đóng qua đêm để sẽ chở đạn dược tiếp tế đến. Biết 
không thể di chuyển thêm, đoàn xe đi xuyên thành phố Vĩnh 
Long và dừng quân tại một trường tiểu học bên phải vệ đường, 
ngay ngã ba lộ đầu tỉnh Vĩnh Long. Rẽ trái là Quốc Lộ 4 đi 
Cần Thơ, còn đi thẳng trước mặt thì ra cầu Bắc (Mỹ Thuận). 
Nơi nghỉ qua đêm có vòi nước của trường học, binh sĩ có thể 
tắm rửa, nấu nướng cho khỏi ngứa ngáy và nghỉ ngơi qua đêm.
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 2. Hành quân giải tỏa đồn Thới Hòa, Trà Ôn, Vĩnh 
Long

 Khoảng 9 giờ tối, có một xe Jeep của Phòng Ba Tiểu Khu 
Vĩnh Long, và một xe GMC chở số đạn mà chúng tôi yêu cầu 
bổ xung đến. Thiếu Úy trưởng đoàn đến tìm và đưa cho tôi 
một bao thư mỏng đóng dấu “Tối Mật” của Phòng 3 Bột Tư 
Lệnh Sư Đoàn 9. Thấy mỏng nên tôi rọi đèn và mở ngay ra 
xem. Trong đó, vỏn vẹn có một miếng giấy: 

“Trinh Sát 9 sẵn sàng tại phi trường Vĩnh Long lúc 5 giờ 
sáng hôm sau để trực thăng vận.”

Đặc lệnh truyền tin với 2 tần số được kèm theo
1. Làm việc với Tiểu Khu Vĩnh Long trong lúc bay.
2. Tần số truyền tin được đổi để liên lạc thẳng với đơn vị 

bạn ở dưới đất trong vùng hành quân khi có lệnh.
 Đây là một lệnh hành quân thiếu nhiều chi tiết cần thiết.
Chúng tôi đã tham dự đủ kiểu hành quân, giải cứu tù binh 

(Long Hưng, Sa Đéc, Nhà Bàn Châu Đốc); đột kích đêm (Thới 
Lai, Cờ Đỏ, Nha Mân, Cái Tàu Hạ, Nhà Bàn, Châu Đốc..); 
tiếp cứu và thanh toán chiến trường theo yêu cầu của các đơn 
vị bạn (Trung Đoàn 14, 15, 16 (13 cũ). Lần nào chúng tôi cũng 
nhận Lệnh Hành Quân đầy đủ, chứ không có vụ hành quân mà 
chúng tôi không biết gì về địch tình, địa thế, và cũng âm thầm 
chẳng có đơn vị nào phối hợp hay trừ bị, yểm trợ.

Trung Sĩ Nhất Lâm Văn Tuyền, Ban 3 đành đoán và chuẩn 
bị sẵn bản đồ toàn tỉnh Vĩnh Long cho đơn vị ôm đi theo.

Đồn Địa phương quân Thới Hòa.
Đúng bốn giờ sáng hôm sau, đoàn quân xa Trinh Sát 9, đã 

có mặt dọc theo phi đạo bên cạnh các trực thăng của 101st US 
Không Kỵ (US Air Mobile) đang mở máy sẵn chờ. Vừa thấy 
đoàn xe xuất hiện đầu phi đạo, ba chiếc trực thăng võ trang 
Cobra cất cánh bay trước ít phút dọn bãi đáp. Kế đó đoàn trực 
thăng chở chúng tôi nối đuôi lần lượt bay theo ngay chớ không 
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đợi giờ xuất phát. Tôi theo dõi lộ trình trên bản đồ bằng đèn 
bấm. Theo đội hình hàng một, đoàn trực thăng bay thấp sát 
nóc nhà, dọc theo Quốc Lộ 4 hướng về Quận Bình Minh, rồi 
nhắm tỉnh Cần Thơ đèn thấp thoáng đang sáng. Tuy nhiên, 
vừa ra giữa sông Hậu Giang, thì trực thăng lại chuyển hướng 
ra biển. Khi bay ngang qua khỏi Quận Trà Ôn bên trái, thì 
đoàn trực thăng lại đổi hướng bay vô lại đất liền, hướng về 
Quận Tam Bình.

 

Ấp Tường Hưng, xã Thới Hoà, Trà Ôn, Vĩnh Long (Ngã Ba 
Rạch Nhà Cháp & Kinh Trà Ngoa) Bắc Hương Lộ 164. Vị trí 

đồn Thới Hòa, Trà Ôn ngay ngã ba kinh chỗ ngôi nhà ngói đỏ.

Thình lình, Trinh Sát 9 nhận được lệnh đổi sang tần số làm 
việc với đơn vị bạn bên dưới.

Trong khi bay, chúng tôi vẫn theo dõi lộ trình bay trên bản 
đồ, nên dễ dàng định tọa độ và địa thế. Đồn nằm ngay Ấp 
Tường Hưng, tại góc phía Bắc của ngã ba Kinh Trà Ngoa và 
Rạch Nhà Cháp gặp nhau.

Nhìn xuống đất, ba chiếc Cobra võ trang bay đi trước chúng 
tôi chừng 10 phút đang oanh tạc dọc theo Rạch Nhà Cháp để 
dọn bãi đáp nơi phía Bắc của đồn.

Qua máy PRC25 đã chỉnh sẵn tần số thứ hai, chúng tôi mở 
máy liên lạc và hỏi xem đơn vị bạn bên dưới là ai. Lập tức, bên 
kia đầu máy, một người xưng là Thiếu Úy Đại Đội Trưởng Địa 
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Phương Quân, Đồn Trưởng Thới Hòa. Anh cho biết đồn anh 
hiện bị một trung đoàn địch bao vây ngày đêm.

Tôi yêu cầu anh em binh sĩ Địa Phương Quân trong đồn 
núp cẩn thận kẻo lạc đạn. Khi đoàn trực thăng vừa xà xuống 
đất, ba chiếc trực thăng võ trang bay cất lên cao và dạt qua hai 
bên, nhường chỗ cho Trinh Sát 9 xuống và tấn công hai bên 
cạnh đồn, làm hàng rào hỏa lực yểm trợ Trung Đội Quân Báo 
của Chuẩn Úy Vũ Văn Kiệm tiến trực tiếp vô đồn cách bãi đổ 
quân chừng vài trăm thước

Toán địch bao vây ngoài ruộng trống trải, khi trực thăng 
chưa đáp xuống đã tháo chạy về hướng xã Mang Thít, Quận 
Vũng Liêm, và Càng Long, bỏ lại bên hố cá nhân còn ướt dấu 
chơn, những gói cơm vắt và mắm sặt. Đám việt cộng nằm 
bao vây ngoài đồng trống, nối từ bờ kinh Trà Ngoa tới Rạch 
Nhà Cháp, mục đích của chúng chặn bắt anh em binh sĩ Địa 
phương quân néu nút chạy băng đồng về Quận Tam Bình.

Vị anh hùng mà tôi gặp.
Trinh Sát 9 dễ dàng đàn áp địch với hỏa lực hùng mạnh 

của 11 cây đại liên M60 và cả phóng hỏa tiễn M72, phóng lựu 
M79. Trời mờ sáng thì Trinh Sát 9 đã làm chủ tình hình quanh 
đồn, anh em binh sĩ trong đồn vui mừng, quên cả nguy hiểm, 
leo đứng trên bờ đất cao phòng thủ đồn, chỉ cho chúng tôi 
những vị trí địch để lục soát.

Những đơn vị Trinh Sát 9 còn lại đã tiến chiếm các mục 
tiêu hai bên đồn và tiếp tục mở rộng vòng đai an toàn. Lực 
lượng địch chỉ phản ứng lẻ lẻ rồi tháo chạy theo bờ kinh về 
hướng Đông Bắc.

Một vị trung sĩ trong đồn gỡ giây leo chằng chịt trên hàng 
rào, ra hướng dẫn chúng tôi lối vô đồn.

Bây giờ trời đã mờ sáng, đứng trên bờ cao phòng thủ đồn, 
tôi mới có dịp quan sát. Đồn nằm ngay ngã ba kinh, yết hầu di 
chuyển bằng đường sông, chở nông sản về Sài Gòn đều phải 
đi ngang qua đây. Xã Thới Hòa một thời trù phú, bây giờ chỉ 
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còn lại một cái đồn trơ trụi, giây kẽm gai quanh đồn đứt ngang 
đứt dọc, giây leo chằng chịt, điều này chứng tỏ đã lâu không 
còn ai ra vô đồn. Cảnh tượng trong đồn sơ xác vì pháo địch, 
không còn gì là nguyên vẹn, kể cả cái cây cột antenna duy 
nhất để liên lạc với bên ngoài cũng vị bắn đứt từ lâu. Trong 
đồn chỉ có thể liên lạc với bên ngoài vào ban đêm bằng sợi 
giây điện thoại WD1TT cột vào một cành tre và một người giơ 
lên cao khi trời tối. Vì thế tín hiệu lúc có lúc không rõ ràng.

Dân chúng xã Thới Hòa, lớp bỏ ra Quận Trà Ôn hay Tam 
Bình lánh nạn. Phần còn lại bám víu mảnh đất kiếm sống thì 
phải theo VC, ngày ngày làm ruộng thì phải đóng góp gạo 
“cứu quốc” nuôi bộ đội công đồn. Vì thế thành ra bên cạnh 
khạp gạo còn có hũ gạo của “anh chị nuôi”.

Không thấy sĩ quan Đồn Trưởng, tôi hỏi:
- Thiếu Úy đồn trưởng đâu?
Viên trung sĩ này chỉ cho tôi biết chỗ vị sĩ quan Đồn Trưởng 

núp phòng thủ trong đó. Đó cũng chỉ là một lỗ nhỏ dưới vòng 
đai phòng thủ vừa người chui. Chui vô trong đó, tôi thấy lờ 
mờ hai người nhỏ bé, một người ngồi ôm máy truyền tin C10, 
còn một người dán mắt vô lỗ châu mai, chỉ cho Trinh Sát 9 lục 
soát các vị trí tình nghi của VC. Sau hàng dừa là vị trí súng 
cối 82mm của địch. Trước khi là một lỗ nhỏ vừa người chui 
xuống ít phút, chúng còn pháo kích. Có thể chúng nó không 
khiêng chạy kịp, nên dấu dưới mấy cái mương quanh. Mùi hôi 
trong hang tối khiến tôi choáng váng, ngộp thở. Tôi vội chui 
ra ngoài, hít mạnh mấy hơi mới thấy tỉnh lại, cùng lúc vị đồn 
trưởng và người hiệu thính viên cũng chui ra theo. 

Chào nhau xong, tôi nhận thấy viên đồn trưởng nhỏ nhắn, 
mặt mày xanh xao, đứng lảo đảo như muốn té. Khi vội đỡ anh 
đứng vững, tôi thấy anh rất nhẹ và nhỏ thó như một đứa nhỏ. 
Một người vội mang thùng đạn kê ra phía sau anh để anh ngồi 
đỡ. Dằn cơn xúc động trước tinh thần quả cảm của anh em 
Địa Phương Quân đồn trú, tôi tự nghĩ rằng anh hùng không 
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phải tìm kếu từ xa. Họ là những người đang đứng trước mặt, 
là những anh em gầy nhom đang bảo vệ từng tấc đất này đây.

Vài phút sau anh mới tỉnh trí. Anh kể tôi nghe, đồn anh gồm 
một Đại Đội Địa Phương Quân trú phòng, nhưng bị vây đã 11 
tháng, cứ mỗi đầu giờ là địch pháo kích, hoặc thấy khói bốc 
lên nấu cơm là địch lại pháo kích, anh em trong đồn phải ăn 
gạo sống. Gà trong đồn đẻ, ấp và nở đầy mà không bắt và nấu 
được. Tình trạng này khiến anh em đồn trú đều bị suy nhược, 
răng bị rụng hết, ai nấy đi đứng loạng choạng. Bị tấn công liên 
tục nên đồn bị thiệt hại nặng. Binh sĩ tử thương không chôn 
cất được, đành phải bỏ họ trong những lu vẫn dùng chứa nước. 
Hiện đồn chỉ còn lại 11 binh sĩ, 11 hạ sĩ quan và anh mà thôi. 
Suốt ngày đêm địch bắc loa kêu gọi đầu hàng. 

Hôm qua, số binh sĩ trong đồn tuyệt vọng, nghĩ họ bị bỏ 
rơi, muốn đầu hàng, nhưng anh em hạ sĩ quan thì không. Cuối 
cùng, họ quyết định cùng đồng ý đợi thêm hai ngày nữa mà 
không có tiếp viện, thì anh em binh sĩ sẽ tự ra đầu hàng, dẫu 
cho anh em hạ sĩ quan có bắn chết họ. Vị Đồn Trưởng liên 
lạc với Tiểu Khu xin chỉ thị, và được biết sẽ có tiếp cứu hôm 
nay. Đồn của anh khá kiệt quệ cả đạn dược lẫn thực phẩm cì 
chỉ được tiếp tế bằng thả dù. Gạo nặng thì rơi trong đồn, thực 
phẩm nhẹ thì nuôi địch ngoài hàng rào phòng thủ. Ngay cả cái 
lon thiếu úy của anh thả xuống, hãy còn máng lủng lẳng ngoài 
hàng kẽm gai phòng thủ mấy tháng rồi. 

Anh kể tiếp, đồn của một người bạn anh đã không đủ sức 
kháng cự, nên đã đầu hàng VC. Anh bạn này đã bị VC đập bể 
đầu, nhưng không chết. Anh này đôi lúc được đưa tới trước 
đồn Thới Hòa kêu anh đầu hàng, mà đầu vẫn còn băng. Anh 
phải sống vất vưởng trong vùng xin ăn, địch đã không dùng 
mà muốn trở lại Tiểu Khu cũng không được, vì anh đã giao 
nạp tất cả vũ khí của đại đội anh cho địch. Từ đó, VC cũng 
rảnh tay nên dồn mọi nỗ lực tấn công đồn Thới Hòa.

- Chúng tôi nhận lệnh Tiểu Khu xuống đón Thiếu Úy, và 
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anh em binh sĩ đồn trú về dưỡng quân. Tôi nói.

Hương lộ 907, trái phần dưới bản đồ; Hương lộ 901, phải.

Thiếu Úy Hòa lặng thinh không nói gì cả. Tôi nghĩ có lẽ anh 
không nhận được tin bỏ đồn nên ngạc nhiên, hay xúc động. 
Tôi lập lại lần nữa anh mới uể oải đeo cây Carbine M2 đứng 
lên. Một tay che mắt như bị chói như người mất hồn:

- Bỏ đồn sao, Đại Úy?
Nhìn kỹ con người anh bé nhỏ như đứa nhỏ 12 tuổi, mắt 

quầng thâm. Anh nhìn quanh rồi đứng yên như pho tượng, 
người run nhẹ, rồi lại từ từ nhìn xung quanh lần nữa, như cố 
ghi lại hình ảnh thân yêu quen thuộc lần chót. Ba bờ đất phòng 
thủ đồn mỗi cạnh chừng 50 thước. Những lỗ hang khoét sâu 
dưới chân bờ như hang chuột khổng lồ. Xa bên ngoài là lớp 
rào kẽm gai và concertinas được giăng ra, giây leo chằng chịt, 
che phủ dưới đó là những lớp mìn bẫy. Những lu, khạp nước 
sứt mẻ dọc theo bờ đất chỉ có người trong đồn biết lu nào để 
chứa nước, lu nào chứa xác đồng đội.

Là người lính chiến, tôi hiểu được tâm trạng của anh, những 
anh em chiến sĩ Địa Phương Quân đã chiến đấu đến phút cuối 
để bảo vệ từng tấc đất này, bao kỷ niệm đang quay cuồng 
trong anh, như một cuốn phim bi hùng. Tôn trọng phút riêng 
tư, tôi đứng yên quan sát, khi anh quay lại nhìn tôi, tôi thấy đôi 
mắt quầng thâm, có những giọt nước mắt lăn trên gò má. Anh 
thảng thốt hỏi lại tôi:
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- Mình bỏ đồn sao, Đại Úy?
- Phải, tôi nhận được lệnh như vậy.
- Còn những anh em nằm lại trong đồn thì sao?
- Chuyện đó, Tiểu Khu họ phải lo tiếp, nhưng anh em trong 

đồn cần phải được về nghỉ dưỡng sức.
Đôi đũa kỷ niệm.
Anh nghe vậy, rút trong người ra một đôi đũa đưa tặng tôi 

rồi nói: 
- Đây là đôi đũa gỗ, tôi ngồi canh VC, rảnh lấy một mặt bàn 

cẩm lai chuốt ra, tặng Đại Úy làm kỷ niệm. 
Tôi cầm xem rồi đưa trả lại Th/Úy Hòa:
- Đây là kỷ niệm xương máu của Th/Úy, tôi không dám 

nhận. Nó là linh hồn của nhiều chiến hữu đồng đội mình đã 
nằm xuống, một báu vật trân quý, Thiếu Úymnên giữ nó.

Không liên lạc được với Tiểu Khu Vĩnh Long, Trinh Sát 9 
liên lạc với Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 9 xin quyết định về số phận 
anh em binh sĩ đồn trú. Tôi được lệnh là, giúp hộ tống di tản 
tất cả anh em Địa Phương Quân bằng đường bộ về Quận Càng 
Long, rồi từ đây sẽ dùng quân xa đưa họ về Tiểu Khu Vĩnh 
Long. Qua bản đồ, chúng tôi thấy anh em Địa Phương Quân 
sức khỏe rất sa sút, vũ khí của cả một đại đội Địa Phương 
Quân còn lại khó có thể di chuyển được một đoạn đường xa. 
Chỉ còn hai giải pháp khả thi:

1. Nếu trực thăng đến đón chúng tôi về, Trinh Sát 9 sẽ để 
cho anh em Địa Phương Quânđi trước với vũ khí cơ hữu của 
họ. Còn Trinh Sát 9 chúng tôi sẽ ở lại, thì sẽ phá hủy đồn, và 
rút về sau.

2. Nếu không có trực thăng bốc về, thi chúng tôi sẽ đưa mọi 
người sang bên kia bờ kinh Trà Ngoa, rồi rút về xã Mang Thít, 
từ đó có thể di chuyển về Long Hồ (địa bàn Bộ Chỉ Huy Trung 
Đoàn 16) và về Vĩnh Long. Với giải pháp sau này, chúng tôi 
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sẽ đi trong tầm yểm trợ pháo binh. Lộ trình này sẽ phải băng 
đồng 20 cây số, nhưng tương đối an toàn hơn là rút về hướng 
Quận Tam Bình dễ làm mồi cho địch bắn sẻ.

Trong lúc còn cố bắt liên lạc với Tiểu Khu, chúng tôi nhận 
được tin khoảng một giờ nữa, đơn vị Trinh Sát Trung Đoàn 15 
do Trung Úy Chương (lồi) sẽ đổ xuống tăng cường. Tôi quyết 
định nhanh, đưa gấp anh em Địa Phương Quân ra bãi đáp. Do 
đó, chúng tôi chia làm hai nhóm, một nhóm hộ tống anh em 
Địa Phương Quân ra bãi đáp trước, một nhóm ở lại phá hủy 
đồn. Đạn dược, thuốc nổ thì gom lại để công binh phá hủy 
trước khi chúng tôi rút đi,

Khi người lính Địa Phương Quân cuối cùng được chúng tôi 
dìu ra khỏi đồn thì Th/Úy Hòa mới chịu rời đi, có lẽ anh còn 
bịn rịn không nỡ bỏ lại những đồng đội đã nằm xuống còn ở 
trong lu. Đi khỏi đồn vài bước thì anh té xuống, chúng tôi phải 
cho người cõng anh ra bãi đáp, phần vì suốt thời gian dài ngồi 
chiến đấu, sức khỏe anh đã suy sụp, nhưng ý chí chiến đấu của 
người chiến sĩ VNCH không cho phép anh gục ngã, bây giờ 
anh mới bị kiệt sức. Anh còn phều phào nói: 

 - Dân trong làng đều là VC, họ đã tiếp tay nuôi dưỡng 
chúng, và kêu gọi chúng tôi đầu hàng, chúng tôi có thể bắn 
để trả thù cho những người đã nằm xuống mà không sợ oan.

Tôi chỉ ầm ừ để anh yên lòng rời về bệnh viện. Đâu đó trên 
hàng rào kẽm gai vẫn còn cặp lon Thiếu Úy mà anh chưa có 
dịp được chánh thức mang. Cặp lon Chuẩn Úy trên vai anh 
vẫn ngạo nghễ chỉ huy giữ vững tiền đồn, chỉ có những người 
có lý tưởng quốc gia mới bền bỉ chiến đấu lâu như vậy.

 Cuộc di tản hoàn tất, Trinh Sát 9 rút về căn cứ nghỉ ngơi.

 (Còn Tiếp Tấn Công Vị Trí Đồn Thới Hòa)
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Phạm Kim Khôi, Khóa 19

Kẻ thù đang tìm cách 
Thay máu các hội đoàn 
Trước 75 liên quan 
Miền Nam ta thuở đó 

Chúng để mắt dòm ngó 
Tổng Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
Mục tiêu cần đánh phá 

Chiêu đầu chúng phụ họa 
Cho cái Tổng đâm ngang 
Chiêu sau chúng đánh giá 
Cho cái Tổng kết đoàn 

Nay chúng muốn bứng cả 
Võ Bị Nam Cali 
Nòng cốt phải triệt đi 
Hội trưởng bầu lại mới 

Chúng phát thư kêu gọi 
Các hội viên đi bầu 
Đồng bọn bàn với nhau 
Nhỏ cỏ nhỏ tận rễ 

Nhưng manh tâm độc kế 
Thay máu các hội đoàn 
Đã không quá dễ dàng 
Như kẻ thù mong muốn 

Đề Phòng
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Võ Bị không bị cuốn 
Vào âm mưu tối đen 
Cái hội vẫn giữ nguyên 
Kỷ cương và truyền thống

Tập thể Cựu Sinh Viên Sĩ Quan 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
Kể từ khi thành lập Tổng Hội 
Tinh thần đoàn kết rất minh quang

Bỗng dưng lòi ra cái hội mới 
Vỗ ngực rồi bắc loa kêu gọi 
Võ Bị hãy đoàn kết với nhau 
Võ Bị vẫn đoàn kết từ lâu

Trong khi tập thể không ngờ đã 
Chọn lầm Tổng Hội Trưởng phá hôi 
Đoàn kết quay lưng theo cái gọi 
Trùng tu chối bỏ chính danh rồi

Nội ứng ngoại nhập đã hẹn gặp
Hai thân điều khiển bởi một đầu 
Hành động tiếm danh xúc tiến gấp 
Đoàn kết giòi trong xương rúc sâu 

Tập thể Cựu Sinh Viên Sĩ Quan 
Vạch mặt bè lũ tay trong đang 
Ra sức toan xé nát Tổng Hội 
Ngoạc mồm đoàn kết nỏ mồm gian

Võ Bị Vẫn Đoàn Kết Từ Lâu
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KIẾP THUYỀN NHÂN
Vi Vân, Khóa 20/1

“… Sài Gòn ơi! Ta mất người như người đã mất tên. Như 
dòng sông nước cuộn quanh buồn, như người đi cách mặt xa 
lòng. Ta nhủ thầm em có nhớ không?

Sài Gòn ơi! Đâu những ngày khi thành phố xôn xao, trong 
niềm vui tiếng hỏi câu chào, sáng đời tươi thắm vạn sắc màu. 
Nay còn gì đâu?

Sài Gònơi! Đâu những ngày mưa mùa khoác áo đi, đâu 
quầy hoa quán rượu đêm về, đâu rộn ràng giọng hát Thái 
Thanh…?”

Bài hát của người ca sĩ trên Tivi làm tôi chợt ngậm ngùi, 
xót xa, lòng dâng lên một nỗi buồn vời vợi. Đúng thế, 

sau Ngày 30 Tháng Tư năm 1975 chúng ta đã mất Sài Gòn, 
nó đã bị thay bằng một cái tên khác. Chẳng những vậy, chúng 
ta mất cả Huế, Nha Trang, Đà Nẵng, Vũng Tàu, Cần Thơ, Cà 
Mau,… mất cả miền Nam Việt Nam yêu dấu.

Bây giờ là tháng Tư rồi. Ngoài sân những cánh hoa đào 
cuối mùa bắt đầu rơi lả tả theo cơn gió nhẹ thoảng qua, những 
nụ hoa Jacaranda bắt đầu chớm nở để chào đón mùa Hè tươi 
vui ấm áp sắp đến trên đất nước Tự Do. Tuy nhiên, tháng Tư 
cũng lại là tháng lịch sử tang thương của dân tộc chúng ta với 
bao niềm bi phẫn lại chậm hiện về. Giờ nầy niềm đau vẫn 
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còn đong đầy, còn âm ỉ trong lòng tôi như một dấu ấn hằn sâu 
không bao giờ nhạt nhòa phai lãng.

Sau những ngày tháng đó, rất nhiều dân miền Nam Việt 
Nam đã tìm đủ mọi cách để ra nước ngoài tránh chế độ Cộng 
Sản. Phần lớn họ đi bằng đường biển trên những chiếc tàu 
nhỏ, lớn đủ loại, rất nguy hiểm và đã được thế giới gắn cho 
một cái tên vừa đáng thương vừa mai mỉa là Thuyền Nhân 
(Boat People).

Ký ức của tôi chợt dừng lại khi có tiếng điện thoại reo. Đầu 
dây là giọng nói của đứa em họ, con cậu tôi từ Toulouse bên 
Pháp gọi sang. Sau những câu chuyện hàn huyên, thăm hỏi 
sức khỏe cho nhau, chợt em hỏi tôi:

- Chị ơi, chị còn nhớ dì Sáu của em không? Em vừa mới nói 
chuyện với Minh, con của dì Sáu ở miền Bắc nước Mỹ. Minh 
kể lại câu chuyện vượt biên ngày trước của mình cho em nghe. 
Ôi! Dù chuyện đã xảy ra lâu rồi nhưng em vẫn cảm thấy đau 
lòng, thương cảm làm sao, chị ạ!

- Ồ! Chị có biết câu chuyện. Khi chị ở trại tỵ nạn Galang - 
Indonesia chị có gặp Minh và đã được nghe kể lại, nhưng chị 
không ngờ Minh lại là anh họ của em.

Tôi hồi tưởng lại thời gian đó vào giữa tháng Tư năm 1985. 
Sau khi chồng tôi được trở về từ trại tù ít lâu, chúng tôi đã 

tìm cách vượt biên ra khỏi nước.
Chuyến đi của chúng tôi vô cùng gian nan và nguy hiểm, 

đã mất hơn một tháng dài đi qua các đảo của Indonésia như 
đảo Paulaulaut, đảo Sédanau, đảo Kuku, và trạm sau cùng là 
đảo Galang, trung tâm tị nạn lớn nhất tại Indonesia do Cao Ủy 
Liên Hiệp Quốc lập ra. Nơi đây những người tị nạn sẽ được 
gặp gỡ phái đoàn của của các quốc gia như Mỹ, Canada, Pháp, 
Anh, Úc và các nước tự do khác. Những người tị nạn nếu được 
một quốc gia nào nhận thì sẽ vào khóa học Anh Văn trước khi 
được sang quốc gia đó.
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Những ngày tháng ở trên đảo Galang tôi đã được nghe bao 
nhiêu câu chuyện đau đớn, nát lòng của những người thật tội 
nghiệp được mang danh là thuyền nhân (boat people), những 
người đi tìm tự do trên con tàu nhỏ mong manh, mà sống chết 
chỉ trong đường tơ kẻ tóc.

Có câu chuyện của hai chị em gái bị hải tặc Thái Lan cưỡng 
hiếp trên tàu. Ai cũng hiểu đó là một điều đau khổ ngoài ý 
muốn, nhưng nhiều người vô ý thức nên khi lên đến đảo họ 
thường xì xầm chê bai hai cô. Đến một đêm vì không chịu 
đựng được nỗi khổ tâm, nhục nhã, hổ thẹn hai cô đã đi ra gốc 
cây đa cổ thụ của khu Galang II treo cổ tự tử. Nghe vài người 
nói rằng có lẽ vì linh hồn hai cô không siêu thoát nên đêm đêm 
người ta nghe có tiếng khóc than rên rỉ ở gốc cây đa. Những 
người tị nạn đã động lòng thương tâm nên lập một ngôi miếu 
ngay chỗ hai cô đã tự tử để thờ cúng cho ấm lòng người bạc 
mệnh.

Mỗi lần tôi đi ngang qua miếu đều thấy có nhang đèn, hoa 
quả của những người tốt bụng cúng kiến.

Có cảnh vợ khóc chồng, con đã chết trên biển cả, hoặc 
chồng khóc vợ đã chết vì kiệt sức, đói khát mà qua đời ngoài 
trùng khơi xa thẳm.
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Còn biết bao nhiêu câu chuyện đau lòng khác nữa nhưng 
câu chuyện của một thanh niên khoảng 17-18 tuổi đã làm tôi 
rơi nhiều nước mắt vì có những nạn nhân là người quen, người 
cùng quê hương với tôi.

Thời gian đã quá lâu, mấy mươi năm rồi nhưng tôi vẫn còn 
nhớ câu chuyện của cậu thanh niên tên Minh kể lại (mãi đến 
bây giờ tôi mới biết Minh là cháu vợ của cậu ruột tôi).

Ngày đó tôi đã gặp em Minh trên đảo Galang với gương 
mặt thất thần, nét kinh hoàng còn đọng trên gương mặt thiếu 
niên khi em thuật lại chuyến đi của mình cho mọi người nghe:

- “Tôi là người ở tỉnh Cần Thơ. Vì tôi sắp sửa bị đi “nghĩa 
vụ quân sự” sang Kampuchia (bị Việt Cộng bắt đi lính) nên 
ba mẹ tôi tìm mọi cách cho tôi vượt biên ra nước ngoài. Tôi 
đã đi rất nhiều chuyến nhưng đều bị thất bại. Đôi lúc tôi cũng 
nản chí không muốn đi nữa. Tuy nhiên viễn ảnh đi lính cho 
VC làm tôi sợ hãi nên vẫn tìm cách tiếp tục vượt biên, không 
được chuyến nầy thì tìm chuyến khác cho tới lúc thành công 
mới thôi.

Vào một ngày kia có người trung gian của tổ chức vượt 
biên tìm đến ba mẹ tôi cho biết sắp có một chuyến đi rất tốt, 
tàu đậu ngay bến sông chợ Cần Thơ, được xuống “cá mập”* 
luôn không cần phải đi “tắc xi”**. Ba mẹ tôi mừng rỡ và đưa 
trước cho ông ta một số vàng.

Đến ngày hẹn, người trung gian dẫn tôi xuống bến sông 
Cần Thơ chỉ cho tôi một chiếc ghe bầu chở khóm. Tôi đã có 
kinh nghiệm vượt biên nhiều lần rồi nên khi nhìn thấy bảng số 
ghe: Hậu Giang số… tôi nhẩm tính cộng lại thì ra con số bù” 
nên tôi hơi lo sợ. Vì ba mẹ tôi đã đưa tiền trước rồi tôi không 
thể quay về, đành bước xuống ghe.

Khi ngồi trong ghe lòng tôi hồi hộp không yên vì số của 
ghe là số bù (không có điểm nào) và chiếc ghe là loại ghe bầu 
tức là ghe có mũi bầu tròn chỉ có thể đi trong kinh rạch, sông 
ngòi không có sóng to gió lớn. Loại ghe đi biển phải có mũi 
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nhọn và cao mới có thể lướt sóng được. Tôi chỉ còn biết đọc 
kinh cầu nguyện và phó mặc số mạng cho Bề Trên định liệu.

Vì ghe đậu ngay bến sông chợ nên người mua kẻ bán tấp 
nập không ai để ý ai. Số hành khách từ từ được chuyển xuống 
ghe, số khóm trên ghe vơi đi vì được chuyển sang ghe khác 
như một sự giao hàng, đổi chác bình thường. Cuối cùng thì chỉ 
còn khóm ở phía trước và phía sau ghe, chính giữ ghe toàn là 
người. Tàu rời bến và chạy dọc theo dòng sông hướng về cửa 
biển, qua những trạm kiểm soát đều êm xuôi vì chắc người tổ 
chức có chi tiền cho Công An VC mua bãi, bến rồi.

Khi tàu ra khỏi hải phận Việt Nam, số khóm còn lại được 
vứt xuống biển hết và chúng tôi đã nhìn thấy được ánh sáng 
mặt trời.

Qua hai ngày sau thì lương thực cạn dần và chẳng bao lâu 
hết sạch, ngay cả xăng dầu cũng không còn nên tàu không 
chạy được đành trôi lênh đênh trên biển cả. Những người tổ 
chức vượt biên thường là vậy, họ chỉ cho một ít lương thực, 
xăng dầu rồi đẩy tàu ra biển có ra sao cũng mặc. Họ bảo khi 
ra khỏi hải phận Việt Nam có tàu ngọai quốc nhiều lắm, người 
ta sẽ vớt tàu mình.

Số người trên tàu vì say sóng, vì đói lạnh nên đều mệt 
nhoài, rời rã. Cho đến đêm thứ ba vào khoảng 3, 4 giờ gì đó 
bỗng có một chiếc tàu lớn chạy gần đến tàu của chúng tôi, mọi 
người mừng rỡ, lạy tạ ơn Trời Phật. Khi chiếc tàu lớn đến gần 
mọi người mới nhận ra đó là tàu đánh cá của Thái Lan. Những 
truyền thuyết về hải tặc Thái Lan khi còn ở Việt Nam chúng 
tôi đã nghe quá nhiều rồi nhưng chúng tôi không làm sao tránh 
khỏi, họ đã đến gần tàu tôi. Chúng tôi chỉ cầu mong sao gặp 
được người tốt, trên đời cũng có kẻ xấu người tốt chứ! Họ cho 
tàu cặp sát tàu chúng tôi, một thủy thủ Thái nhảy qua tàu tôi, 
hắn ta dùng một dây cáp lớn cột tàu tôi và tàu họ lại với nhau 
rồi kéo tàu tôi đi. Mọi người trên tàu mừng rỡ vì nghĩ rằng họ 
sẽ kéo giùm chúng tôi vô đất liền trao cho một trại tị nạn nào 
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đó.
Khi họ kéo tàu tôi đi được một khoảng, họ bỗng ngừng lại 

và nhảy sang tàu chúng tôi, xét tất cả người trên tàu, lấy hết 
của cải chúng tôi mang theo. Lạ lùng thay không một ai phản 
kháng dù họ chỉ có dao và búa không có súng đạn chi cả. Một 
điều lạ nữa là họ chỉ có khoảng hơn mươi người thôi trong khi 
trên tàu tôi có cả 100 người già, trẻ, bé, lớn.

Sau khi lấy hết của cải, họ bước trở ra phía trước tàu. Một 
tên Thái Lan nhìn thấy cô gái trẻ hắn ta bỗng dừng lại đưa 
đôi mắt rực lửa nhìn cô. Cô gái sợ hãi kêu rú lên thất thanh, 
hắn liền đưa chiếc búa sắc bén lia ngang cổ cô gái, một vòi 
máu phún ra và cô gái ngã qụy. Thật kinh hồn khi thấy họ 
giết người dã man như vậy, nhiều bà lớn tuổi trên tàu sụp lạy 
chúng xin tha chết, chúng chẳng nói năng gì rồi trở về tàu và 
chặt đứt sợi dây cáp. Chúng tôi nghĩ rằng họ đã tha chết cho 
chúng tôi, tuy thoát chết nhưng vẫn lênh đênh ngoài biển cả 
trong cơn đói khát hoành hành.

Nào ngờ sau khi chặt đứt dây cáp, họ cho tàu chạy ra xa 
một chút rồi bỗng quay đầu lại, dùng mũi tàu nhọn của họ 
đâm mạnh vào tàu của chúng tôi. Sức đụng mạnh làm một số 
người đứng trước mũi tàu bị văng xuống biển. Bây giờ chúng 
tôi đã hiểu họ muốn giết hết chúng tôi để phi tang, không còn 
nhân chứng để tố cáo họ trước Cao Ủy Liên Hiệp Quốc khi 
đến nước thứ ba.

Tiếng khóc than, tiếng kêu trời, lời trăn trối vang vang hòa 
lẫn tiếng gió, sóng gào trong đêm đen nghe rợn người. Bề 
Trên còn thương xót tôi, trong lúc thập tử nhất sanh, lúc tột 
cùng tuyệt vọng tôi nhìn thấy một bình xăng bằng nhựa trước 
mắt. Với kinh nghiệm vượt biên nhiều lần và bản năng tự vệ, 
tôi chộp lấy bình xăng và cởi bỏ ngay cái quần jean cùng với 
chiếc áo sơ mi đang mặc, chỉ còn mặc cái áo thun lót và cái 
quần đùi cho nhẹ nhàng.

Tàu hải tặc cứ lùi ra xa rồi quay đầu lại tiếp tục đâm mạnh 
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vào tàu tôi. Số người rơi xuống biển càng nhiều. Tàu chúng 
tôi bị thủng nhiều lỗ, nước bắt đầu tràn vào và tàu từ từ chìm 
xuống cùng một lúc với bao tiếng thét kinh hoàng tuyệt vọng. 
Tôi vội vàng ôm bình xăng nhảy xuống biển.

Những người trên tàu kẻ bị văng xuống biển, kẻ tự nguyện 
nhảy xuống, những người còn kẹt giữa tàu vì nước tràn vào 
nên đành chết ngộp trong đó. Thật bi thảm làm sao!

Lúc đó vào khoảng bốn, năm giờ đêm, trăng mờ nhạt không 
nhìn rõ mọi vật nhưng họ dùng đèn pha soi rọi khắp nơi trên 
mặt biển. Tội nghiệp cho những kẻ còn chút hơi sức, cố dùng 
tàn lực đang bì bà, bì bõm lội loi ngoi trên mặt biển với hy 
vọng kéo dài sự sống thêm chút nữa. Nhưng kẻ ác nào chịu 
buông tha. Họ quay tàu lại chạy trên đầu những người khốn 
khổ, cho “chân vịt” của tàu chặt chết hết. Bọn họ còn dùng 
búa và dao cúi xuống chém vào đầu những người còn đang 
bơi ngoi ngóp dưới biển.

Làm như vậy khoảng chừng 20 phút cho tới khi mặt biển 
trở lại bình thản không còn dao động, khi biết chắc những 
thuyền nhân Việt Nam đã chết cả rồi họ mới chịu quay tàu bỏ 
đi.

Nhờ ánh trăng mờ nhạt và tôi đã để bình xăng lên đầu nên 
bọn hải tặc nghĩ đó chỉ là cái bình xăng trôi, vì thế tôi theo 
dòng nước trôi ra xa nên thoát được tai kiếp.

Khi thấy tàu họ đã đi xa rồi tôi mới ngoi đầu lên và nằm dài 
trên bình xăng vì mệt, sợ hãi và lạnh. Sóng biển đưa tôi trôi 
đi, trôi mãi. Tình cờ có một bình xăng nữa từ đâu trôi đến gần 
tôi cùng với một túi nylong. Tôi vớt bình xăng và túi nylong 
đó, trong túi là me ngào đường. Tôi cởi áo thun rồi cột hai 
bình xăng lại với nhau cho chỗ nằm. Chỗ nằm dành cho tôi 
giờ đã rộng hơn. Tôi thầm cảm ơn ai đó đã cho tôi túi me ngào 
đường. Người đó chắc đã nằm sâu dưới lòng đại dương rồi. 
Chắc là có một chiếc tàu nào nữa đã bị họ thủ tiêu trong đêm 
nay gần đâu đây.
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Me ngào đường đã giúp tôi rất nhiều nhưng rồi tôi cũng bắt 
đầu kiệt sức. Tôi nghĩ là mình sẽ chết nơi đây ba mẹ tôi nào 
hay biết. Mặc cho sóng nước đưa đẩy, tôi cảm thấy rã rời, lâng 
lâng… chờ rơi vào lòng biển sâu. Trời đã dần dần có chút ánh 
sáng. Thoáng thấy xa xa có một chiếc tàu lớn đang chạy tới, 
tôi cố dùng hết tàn lực tuột chiếc quần đùi của tôi đưa lên ra 
dấu vẫy gọi. Thật may mắn vô cùng họ đã nhìn thấy tôi qua 
ống nhòm nên cho tàu chạy thẳng về phía tôi. Sau đó tôi bất 
tỉnh không còn biết gì cả.

Khi cảm thấy có hơi ấm quanh mình và nhiều tiếng nói lao 
xao, tôi mở mắt ra thấy mình đang nằm trong nhà bếp của một 
chiếc tàu ngoại quốc. Vì nói được tiếng Anh nên tôi vội hỏi:

- Tôi đang ở đâu đây? Các ông là người nước nào?
Một người đứng trước mặt tôi cầm ly rượu đưa tôi:
- Em uống đi cho ấm rồi hãy nói chuyện.
Sau khi tôi uống hết ly rượu ngọt, người thấy ấm lại, đầu óc 

tôi hơi tỉnh táo và tôi đã nhớ lại mọi việc. Tôi lập lại câu hỏi:
- Xin cho tôi biết các ông là người nước nào? Tàu nầy là 

tàu gì?
- Tàu chúng tôi là tàu đi đánh cá. Chúng tôi là người Thái 

Lan nhưng đánh cá mướn cho Singapore. Tàu còn đi trên biển 
khoảng một tuần nữa mới về. Chừng đó em sẽ về Singapore 
với chúng tôi, em chịu không? Nhưng nói cho chúng tôi biết 
vì sao em lại như thế nầy?

Họ là người Thái Lan dù làm việc cho Singapore nhưng 
nếu tôi nói thật thì có thể vì danh dự dân tộc họ sẽ thủ tiêu tôi 
chăng? Nghĩ vậy nên tôi nói dối:

- Tôi là người Việt Nam. Tôi đã vượt biên cùng một số 
đồng bào tôi nhưng chẳng may tàu quá cũ bị sóng làm bể tàu, 
tàu chìm. Tất cả đều chết hết chỉ có tôi may mắn còn sống sót 
và được các ông cứu.

Người nói chuyện với tôi là vị thuyền trưởng. Ông lắc đầu 



103Kiếp Thuyền Nhân

tỏ vẻ thương hại, thông cảm và nói:
- Thôi em hãy nghĩ ngơi rồi chúng tôi sẽ đưa em về 

Singapore, nơi đó có đại diện của Cao Ủy Liên Hiệp Quốc, 
người ta sẽ giúp em đi đến nước thứ ba.

Sau đó họ mang cho tôi một dĩa cơm và bảo tôi ăn rồi nghỉ 
tạm dưới bếp chờ họ sắp xếp chỗ cho tôi. Tôi chỉ ăn được một 
ít thôi, phần vì quá mệt, phần vì còn bàng hoàng kinh hãi và 
đau xót cho đồng bào mình đã chết quá oan uổng.

Tôi lén mang dĩa cơm ra ngoài thành tàu van vái vong linh 
những người cùng đi chung trên chuyến tàu với tôi, rồi tôi đổ 
dĩa cơm xuống biển cúng họ.

Lòng tôi lúc nào cũng buồn thảm bi ai và bị ám ảnh vì cái 
chết đau thương của những người đồng hương nên tôi không 
thấy thoải mái khi ở chung với những người Thái Lan, mặc dù 
họ cũng tử tế với tôi.

Hai hôm sau thấy dạng một chiếc tàu nhỏ từ xa chạy đến. 
Các thủy thủ nhìn qua ống nhòm họ cho đó là chiếc tàu của 
người Việt Nam vượt biên. Họ hỏi tôi có muốn đi chung với 
những người trên tàu đó không vì theo họ nghĩ thì chiếc tàu 
nhỏ đó đang đi về hướng Indonésia.

Tôi mong được cùng đi với người nước mình nên trả lời với 
họ là muốn. Họ tặng cho tôi một áo thun, một quần jean, hai 
lon nước ngọt rồi thả tôi lên một cái phao và đẩy tôi đến gần 
chiếc tàu kia. Khi họ nhìn thấy tôi được người trên chiếc tàu 
nhỏ kéo lên chắc chắn rồi mới quay tàu bỏ đi.

Quả đúng như vậy, đó là tàu của những người Việt Nam 
vượt biên. Tôi được lên tàu của người đồng hương mình và 
sau cùng thì tôi đã đến được Galang. Kỷ niệm đau thương 
nầy có lẽ sẽ theo tôi suốt đời, đến chết cũng không thể nào 
quên…”

Câu chuyện em Minh kể lại đã làm rơi nước mắt bao người 
trên đảo Galang thời đó. Những gì tôi còn ghi nhớ được chỉ 



104 Đa Hiệu 131

có vậy thôi, cho tới ngày nay khi nghĩ đến tôi vẫn nghe lòng 
nghèn nghẹn xót xa. Thương thay cho một dân tộc điêu linh, 
thống khổ vì đâu?

Còn biết bao nhiêu giai thoại về thuyền nhân không bút 
mực nào tả hết được.

*  *  *
Sau một thời gian dừng chân ở Galang - Indonésia, gia đình 

tôi được chính phủ Hoa Kỳ chấp nhận cho vào nước Mỹ định 
cư.

Đã mấy mươi năm rồi, chúng ta đã trải qua bao đắng cay 
tủi nhục, bao gian nan nguy hiểm. Những đau thương, thống 
khổ đều phát sinh sau ngày 30 tháng Tư đen 1975. Cả Miền 
Nam như rơi vào địa ngục, bao nhiêu quân dân các cấp phải 
lâm cảnh lao tù, nhất là những người lính Việt Nam Cộng Hoà 
ở trong trại cải tạo. Các anh trong tù có những nỗi đau, nỗi khổ 
nhục của các anh; những người vợ trẻ chúng tôi ở ngoài cũng 
có những nỗi đau, nỗi nhục của chúng tôi, còn những đứa con 
thơ bị xã hội bấy giờ bạc đãi, chà đạp… nói làm sao hết lời!

Thời gian đã quá xa xôi, tóc xanh ngày nào giờ đã bạc màu 
theo năm tháng, nhưng nỗi buồn vong quốc vẫn còn nghèn 
nghẹn trong tim người dân Việt có lẽ đến muôn đời trọn kiếp.

Trong cơn gió nhẹ của Tháng Tư buồn tôi chỉ còn biết thầm 
cám ơn những người lính chiến Việt Nam Cộng Hoà năm xưa 
đã nằm xuống trên mảnh đất quê hương để bảo an dân quốc. 
Những người lính chiến may mắn còn sống sót sau cuộc chiến 
tang thương, những người lính còn được trở về từ trại tù Cộng 
Sản, tất cả đều là những người đã vì tổ quốc, dân tộc mà hy 
sinh. Tôi cũng thầm cầu nguyện cho hương hồn của những 
người Việt Nam đã vì đi tìm hai chữ Tự Do mà phải bỏ mình 
trên biển cả hay một xó rừng nào đó… được an nhàn thênh 
thang nơi cõi vĩnh hằng.

Cali- Một tháng Tư buồn.
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Cái Duyên Với Đà Lạt
                                           Tôn Thất Diên, Khóa 10

(Cựu Trưởng Khoa Anh Văn TVBQGVN)

Bài viết này đề cập đến cái ‘tôi’ hơi nhiều, nhưng không 
tránh được. Bạn nào thường ghét cái tôi thì xin vui 

lòng bỏ qua. Nội dung bài viết liên quan đến những kỷ niệm 
với thành phố Đà Lạt và nguyên nhân đưa đến cuộc sống nơi 
này trong gần mười năm trước khi di tản.

Ngoái nhìn lại từ cái tuổi đã quá ‘thất thập cổ lai hy’, tôi 
thấy cuộc đời sao mà rắc rối quá. Đức Phật dạy đời là vô 
thường, là bể khổ, trong khi Chúa lại chịu đóng đinh để gánh 
hết mọi tội lỗi của con người.

Đời không đáng sống như vậy mà thiên hạ vẫn tiếp tục sinh 
con, đẻ cái như một cái máy. Đối với một số người thì đó là 
bổn phận, đối với một số người khác thì đó là vinh dự. 

Đa số phụ nữ xem việc mang nặng đẻ đau là một niềm vui, 
con lọt lòng mẹ mà khóc oe-oe thì dù vừa trải qua những cơn 
đau khủng khiếp vẫn mỉm cười sung sướng. 

Mà nghĩ cho cùng thì tiếng khóc của hài nhi chắc chắn 
không phải là sự biểu lộ của vui mừng, không phải như người 
lớn một đôi khi cảm thấy hân hoan quá đến nỗi bật khóc. Trừ 
một vài trường hợp ngoại lệ như vậy, trên thế gian này, có thể 
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nói mà không sợ sai lầm là tiếng khóc chỉ là hệ lụy của một 
hoàn cảnh đau đớn, tuyệt vọng, một nỗi khổ đang chịu đựng. 
Hài nhi khóc có lẽ là vì nó không hài lòng với sự ra đời của nó. 
Nó có muốn hiện diện trên cõi đời này không? Không ai biết, 
vì có ai hỏi ý kiến nó đâu. 

Từ cái mốc sơ khởi trong cuộc đời nó là sinh ra, nó đã 
không có được cái quyền tự do quyết định cho bản thân về 
giới tính, về chủng tộc và giai cấp của những người sẽ nuôi 
dạy nó, và về bao nhiêu thứ phức tạp, rắc rối mà khi lớn lên 
nó phải đương đầu để sinh tồn, không thể trốn tránh đâu được.

Ấy vậy mà riêng tôi đến giai đoạn sắp rời bỏ cuộc đời đầy 
đau khổ này để trở về với cát bụi, với hư vô, tôi cảm thấy 
không ân hận lắm. Bảo là không ân hận gì cả hay ân hận vô 
cùng thì hơi ngoa. Tôi đã trải qua thời niên thiếu trong cảnh 
nghèo, lớn lên trong chiến tranh cùng với những năm dài tù tội 
trong các trại tập trung “cải tạo” của Việt Cộng, nhưng so với 
bao nhiêu người khác, tôi thật tình nhận ra tôi đã được Trời ưu 
đãi với nhiều may mắn. (Bạn nào không tin ở Trời thì xin bỏ 
qua những điều suy nghĩ ‘vớ vẩn’ của tôi.)

Tôi xin cám ơn Trời và cám ơn cha mẹ tôi đã sinh ra tôi, 
nuôi dưỡng và dạy dỗ tôi được như ngày nay. Dĩ nhiên tôi 
không quên cám ơn tất cả những ai đã trực tiếp hoặc gián tiếp, 
nhiều hoặc ít, tích cực hay tiêu cực, ảnh hưởng đến cuộc đời 
tôi mà tôi không sao kể hết được, luôn cả các bạn đang đọc bài 
viết ‘lẩm cẩm’ này.

Trong hơn năm mươi năm trưởng thành, thời gian sống ở 
Đà Lạt là thời kỳ đáng nhớ nhất của tôi với cuộc sống tại một 
thành phố rất đặc biệt của quê hương trong không khí mát lạnh 
dễ chịu. 

Do đất nước nằm trong vùng nhiệt đới, nên thành phố Đà 
Lạt được rất nhiều người Việt Nam và ngoại quốc mơ ước đến 
sinh sống. Nhờ Trời, tôi đã may mắn đạt được ý nguyện, một 
phần lớn nhờ… tiếng Anh! Nghe có vẻ khó tin, nhưng đó là sự 
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thật. Bốn năm ở trung học phổ thông trường Khải Định Huế, 
tôi thuộc loại học trò giỏi Toán và Pháp Văn trong khi khả 
năng Anh Văn thì chỉ ở mức trung bình. Sau khi xong lớp Đệ 
Tứ, tôi phải bỏ học đi làm kiếm tiền giúp cha mẹ đang vất vả 
nuôi sống gia đình. Làm chưa được một năm thì có lệnh động 
viên đi Thủ Đức gửi đến nhà (vì không còn đi học nên không 
được hoãn dịch) cùng lúc có thông báo rộng rãi về cuộc thi 
tuyển vào Trường Võ Bị Liên Quân ở Đà Lạt. 

Tôi ngu ngơ nghe nói đến Đà Lạt là nghĩ tới ước mơ lâu nay 
và thấy đằng nào cũng phải đi lính bảo vệ miền Nam chống 
cuộc xâm lấn có Việt Minh (chưa biết rõ Cộng sản) có vẻ kéo 
dài nên tôi nộp đơn thi vào Đà Lạt, có nghĩa là chấp nhận mặc 
áo ‘nhà binh’ suốt đời. 

Ngày tôi báo tin xa nhà để đi Đà Lạt trong tâm trạng buồn 
nhiều hơn vui, cha tôi thẫn thờ còn mẹ tôi thì khóc ràn rụa, 
mất ăn mất ngủ. Bà chỉ cười tươi khi tôi trở về sau chín tháng 
vắng mặt. 

Vì thuộc mạng hỏa nên tôi mê cái lạnh của Đà Lạt (lẫn đôi 
má hồng của các nàng thiếu nữ), tôi nghĩ có thể xin ở lại làm 
huấn luyện viên. Tuy nhiên, tôi không đành lòng để mẹ tôi 
buồn rầu vì xa đứa con trai đầu. Tôi được đóng đồn cách xa 
Huế khoảng 15 đến 20 cây số (may mắn được Trời cho), tương 
đối an toàn, hàng tuần có thể về nhà. 

Sau Hiệp Định Genève tháng 7-1954, tôi được chuyển về 
làm việc ngay trong thành phố nhưng chỉ ít lâu thì được gọi 
theo học một lớp quân sự bổ túc ba tháng tại Đà Lạt. Lại Đà 
Lạt! Lần này tôi thân thiết hơn với Đà Lạt vì được tự do hơn, 
thoải mái hơn, tuy thời gian có ngắn ngủi. Tôi có linh tính là 
thế nào tôi cũng sẽ trở lại nữa, dù chưa biết chắc sẽ trở lại như 
thế nào. 

Về Huế làm việc văn phòng ở đơn vị mới ngay trong thành 
phố (cũng Trời cho, không quen ai) tôi tự học ráo riết để thi 
Tú Tài. Tôi được tin vui may mắn đã qua được Tú Tài 1 sau 
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hai năm miệt mài, chỉ một ngày trước khi vào Sai Gòn học 
Anh Văn tại Hội Việt-Mỹ trong ba tháng do lệnh của Bộ Tổng 
Tham Mưu. Cuộc đời tôi bắt đầu dính với tiếng Anh kể từ đó. 

Học xong, lãnh sự vụ lệnh về làm thông dịch viên cho phòng 
Cố Vấn Mỹ ở Huế, cái bằng Tú Tài 2 lại thôi thúc tôi ráo riết 
tự học. Đang cắm đầu học được mấy tháng thì được lệnh đi 
học lớp Đại Đội Trưởng thứ hai tại Fort Benning, Georgia. 

Nhờ khá tiếng Anh, tôi được yêu cầu ở lại làm thông dịch 
viên nhưng tôi xin hồi hương, vì muốn gần cha mẹ và… bà xã 
tương lai. 

Về lại Huế làm việc trong mấy năm, tôi thoáng nghe Bộ 
Tổng Tham Mưu có kế hoạch chọn người đi học Văn Khoa 
Sài Gòn để lấy bằng Cử Nhân Giáo Khoa Anh Văn về làm 
giáo sư cho chương trình huấn luyện bốn năm của Trường Võ 
Bị Quốc Gia. Tôi nộp đơn (mới vừa đủ điều kiện) và (may 
mắn có ‘quý nhơn’ ngầm giúp, mãi sau này mới biết) được 
chọn. 

Khóa 16 trong một lớp học Văn Hóa vào năm thứ hai.
 Người ngồi giữa , hàng sau là SVSQ Hoàng Công Trúc (Cán 

Bộ Đại Đội Trưởng Đại Đội G, 1966-1970)
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Học xong, tôi rời Sài Gòn lên TVBQGVN Đà Lạt để phục 
vụ tại Khoa Anh Văn của Khối Văn Hóa Vụ (phân biệt với 
Khối Quân Sự Vụ lo việc huấn luyện quân sự) để giảng dạy 
Anh Văn, song song với các môn học của các khoa khác theo 
đúng chương trình cấp Cử Nhân do Bộ Giáo Dục ấn định. 

Thành phần giáo sư 
nòng cốt của Văn Hóa 
Vụ, do đó, lần lượt được 
gửi qua Mỹ học để lấy 
bằng Master về các lãnh 
vực chính của đại học. 
Tôi lại được nằm trong 
số này. Sau hai năm học 
tại UCLA (University 
of California, Los 
Angeles), tôi hoàn tất 
bằng M.A. in TESL 
(Master of Arts in 
Teaching English as a 
Second Language). 

Về lại Đà Lạt làm Trưởng Khoa Anh Văn, mấy tháng sau 
tôi được Giáo Sư Phó Bá Long, Khoa Trưởng Trường Chánh 
Trị Kinh Doanh tiếp xúc và đề nghị tôi thành lập Ban Anh Văn 
cùng phụ trách mời giáo sư trong chương trình phát triển môn 
Anh Văn cho trường. 

Tôi đã huy động nhiều giáo sư của Văn Hóa Vụ để giúp 
giải quyết số lượng sinh viên đông đảo của Trường, theo tiêu 
chuẩn tối đa 30 sinh viên cho mỗi lớp, mỗi tuần học bốn giờ. 
Vì là sinh viên Chánh Trị Kinh Doanh nên sách giáo khoa 
cũng được soạn riêng cho họ để tập trung giúp sinh viên nhanh 
chóng và dễ dàng tham khảo rất nhiều sách bằng tiếng Anh do 
các trường đại học Mỹ gửi tặng. 

Thành công của phần lớn các sinh viên Chánh Trị Kinh 

Khóa 26 (1970-1974)
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Doanh từ Khóa 8 tại Mỹ (sau năm 1975) có lẽ có sự đóng góp 
của Ban Anh Văn. 

Rất tiếc, cuối tháng 3-1975 là ngày cuối cùng của sự liên 
hệ gắn bó của tôi và bao nhiêu người khác, nhất là các cựu 
SVSQ/ TVBQGVN, với Đà Lạt mến yêu, không hy vọng gì 
trở lại. Cho dù nay mai đất nước được tự do, Đà Lạt cũng 
không còn là Đà Lạt dễ thương của thời trước 1975. 

Cuộc xâm lăng tàn bạo bất chấp mọi tiêu chuẩn luật pháp 
và đạo lý của tập đoàn Cộng Sản miền Bắc đã gây nên một 
cuộc đổi đời khủng khiếp, xóa tan tất cả. Còn chăng chỉ là 
những kỷ niệm trong trái tim và trong ký ức của mọi người 
dân VNCH ở miền Nam. Trong khi đó, tiếng Anh càng ngày 
càng phát triển mạnh ở nước Việt Nam Cộng Sản vì nhu cầu 
thực tế. Có thể đó là triển vọng cho một tương lai tốt đẹp của 
đất nước.

Cuộc đời của bất kỳ người Việt Nam nào kể từ khi Cộng 
Sản xuất hiện đều phải trải qua ‘ba chìm bảy nổi’, không nhiều 
thì ít, được trở về với cát bụi thì yên ổn, còn sống thì còn khổ, 
cách này hay cách khác. 

Như đã ghi ở trên, tôi tự xét thấy mình gặp được nhiều may 
mắn chứ thật sự chẳng có tài cán gì. Số phận đưa đẩy, ngay cả 
lúc nằm xuống cũng chẳng biết sẽ ra sao, đi nhanh, êm thấm... 
hay dây dưa, đau đớn... tùy trời. 

Tôi mang ơn rất nhiều người, và riêng đối với sự nghiệp 
dạy Anh Văn và nơi cư trú thoải mái là Đà Lạt, tôi vẫn ghi nhớ 
mãi công ơn của ông thầy nhà binh đầu tiên của tôi ở trường 
Võ Bị, người đã thương mến và âm thầm nâng đỡ tôi, cho tôi 
bước qua những ngã rẽ sáng sủa để được hưởng những năm 
tháng rất đáng quý.

Xin muôn vàn cảm tạ Thầy K.
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Ngày Tháng Sau Cùng Anh Ở Đâu?
Captovan, K19

Vào những ngày tháng sau cùng của Tháng 3, Tháng 4 
năm 1975 anh ở đâu, làm gì, thế nào, tại sao, là đề tài 

ai cũng thích kể cho người khác nghe và ai cũng thích không 
muốn nghe người khác kể. Biết vậy nhưng tôi vẫn cứ kể, viết 
lung tung khắp nơi. Nay nhân dịp kỷ niệm gần 50 năm mất 
nước, tôi xin trích một vài đoạn gọi là để nhắc cho những đầu 
bạc ở tuổi cổ lai hy đừng quên những gì mình đã khóc ở tuổi 
33. Đàn ông ở tuổi 33 là đang sung sức, tuổi tung hoành mà 
phải khóc vì mất quân, mất quần áo thì buồn thật! Nay sống 
kiếp tị nạn tuổi đã 75-80 có thừa, thừa mỡ, mũ áo xênh xang, 
quên chuyện cũ quay về nơi “tụt quần” năm xưa để tìm niềm 
vui thì buồn thật!

Ngày 30/4/1975 là cái tang chung của quân dân Miền Nam, 
mà tang thì dĩ nhiên là buồn rồi! Riêng đối với quân nhân các 
cấp thì ngoài cái buồn còn bị đau: “Sự nghiệp đang công đeo 
đuổi” bảo vệ đất nước thì “gãy gánh nửa đường”! Tùy hoàn 
cảnh lúc xẩy ra đại tang, có người muốn quên, muốn chôn sâu; 
có người thì nhớ mãi, hằng năm vẫn “làm giỗ” cho đồng đội 
để nhắc cho chính mình bổn phận hiện tại.

Thôi thì mỗi vị ở một hoàn cảnh khác nhau, “bị” ra đi chưa 
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hẳn là đáng trách nếu vào lúc đó không có trách nhiệm gì, 
không có quân trong tay. Đứng trước tử thần thì khó ai mà 
không tìm lối thoát, nhưng người ở lại chưa hẳn đã là “anh 
hùng”.

Các anh chị kể chuyện Tháng Tư ra đi thì tôi xin kể chuyện 
Tháng Tư ở lại:

Quận Thuần Mẫn mất ngày 7/3/1975, gia đình con gái của 
anh Cả tôi là hai cháu Liên-Kính đang ở trong quận, không 
biết sống chết ra sao, chưa biết phiêu bạt nơi nào thì Ban Mê 
Thuột mất ngày 11/3/75. Dòng dân quân, xe cộ súng đạn chen 
chân trên Tỉnh Lộ 7B, xác người đứng, ngồi, nằm lại đây.

Nghe radio loan tin chiến sự lan nhanh tới Quảng Trị, Huế, 
Đà Nẵng khiến “bu” tôi khóc, vì Đà Nẵng là nơi thằng con út 
của cụ là Tô Văn Cáp và thằng cháu nội Tô Văn Minh, cả hai 
là Không Quân, đang ở Đà Nẵng. Mẹ tôi cuống quýt lên, đi 
không nổi, ngồi không yên, bệt xuống sàn nhà, dựa lưng vào 
tường, tay lần chuỗi Mân Côi, miệng lâm râm cầu kinh rồi lại 
hối tôi đi hỏi tin tức con cháu của cụ. Tôi biết hỏi ai bây giờ? 
Thấy bà mẹ quê khóc đứng khóc ngồi, vừa khóc vừa đọc kinh, 
gọi tên các con cháu khiến tôi phải nghĩ cách nói dối để mẹ 
an lòng:

- “Mẹ cứ yên tâm, con đã nhờ mấy người bạn ở Tổng Tham 
Mưu đi tìm hộ rồi.”

Vừa nói dối Bà Mẹ Quê xong thì tôi nhận lệnh ra trình diện 
ngoài hành quân gấp.

Sáng 19/3/75, tôi vừa đi xin được mấy thùng mìn chống 
chiến xa từ một người bạn thủ kho đạn ở Long Bình về để tăng 
cường phòng thủ cho căn cứ Sóng Thần thì nhận được lệnh 
của Đại Tá Tham Mưu Trưởng gọi ra trình diện hành quân ở 
Quảng Trị gấp. Tôi đi gặp Tr/Tá Nguyễn Đức Ân, Chỉ Huy 
Trưởng căn cứ Sóng Thần, nói:

- Tr/Tá cho người sang căn cứ để tôi bàn giao kế hoạch 
phòng thủ, số mìn chống chiến xa. Tôi cần một ngày bàn giao 
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và sẽ chỉ ra hành quân ngày 21/3 mà thôi.
Tuy là Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ Sóng Thần nhưng Tr/Tá 

Ân kiêm luôn Trung Tâm Huấn Luyện nên ông bận lo chuyện 
bên Trung Tâm Huấn Luyện mà giao cho tôi toàn quyền lo 
việc trong căn cứ. Qua bốn đời chỉ huy trưởng từ Th/Tá Trần 
Ngọc Toàn, Tr/Tá Lê Bá Bình, Đ/Tá Nguyễn Năng Bảo, rồi 
Tr/Tá Ân, tôi vẫn là người nhận lệnh và thi hành, nhưng lần 
này tôi quyết định trước rồi trình sau. Tr/Tá Ân có vẻ không 
vui nên nói ngắn gọn:

- “Tùy cậu.”
Cùng nhận lệnh với tôi có Th/Tá Doãn Thiện Niệm, anh là 

Đại Đội Trưởng Đại Đội Thuỷ Xa (một loại thuỷ xa kềnh càng 
dùng làm kiểng). Niệm đã đi ngay trong ngày 19/3. Còn tôi, 
chuyện gia đình đang rối như canh hẹ, tôi mà báo cho mẹ tôi 
biết rằng tôi phải ra Huế, Đà Nẵng nơi thằng con út và cháu 
đích tôn của cụ đang ở đó thì chắc cụ thăng thiên sớm, nên tôi 
đành phải lại nói dối mẹ là đi công tác ở Vũng Tàu.

Đúng lời hứa, tôi đến Bộ Tư Lệnh Hành Quân tại căn cứ 
Non Nước Đà Nẵng chiều ngày 21/3/75. Vừa thấy tôi, ông 
L.Q chỉ tay vào mặt tôi và ra lệnh:

- Lệnh gọi từ 19/3, sao bây giờ ông mới ra? Tôi sẽ đưa ông 
ra tòa án quân sự, bây giờ đi liên lạc với Tr/Tá Phán để phòng 
thủ căn cứ Non Nước.

À ra thế, tôi đâu có ngờ gặp ông ở đây! Ông đang an bình 
ở Sài Gòn, bị Tư Lệnh gọi ra hành quân nên ông “hành” cấp 
dưới, “Tao ra mày cũng phải ra.”

Ruột đang nẫu như dưa hấu phơi nắng, nghe ông mắng và 
dọa sẽ đưa ta tòa án quân sự khiến tôi cũng phải bật cười, 
nhưng không nói gì mà coi đồng hồ chỉ ba giờ chiều ngày 
21/3/75. Thấy tôi mỉm cười, ông không nói thêm mà bỏ đi. 
Đây là lần thứ hai tôi bị ông L.Q này hành tỏi! Lần trước ở 
cổng Trung Tâm Huấn Luyện Rừng Cấm, ông đứng với Tr/
Tá Ân và mấy bông hoa. Khi ông gọi tôi đến, tôi lái xe jeep 
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đến tình diện ông không đúng lễ nghi trước bông hoa nên ông 
thưởng tôi 15 ngày trọng cấm vì tội lái xe jeep không có tài 
xế. Lần này ông lại nạt nữa, phạt nặng hơn, sẽ đưa tôi ra tòa án 
quân sự, nhưng vẫn không quên ra lệnh cho tôi phòng thủ căn 
cứ Non Nước, tại Đà Nẵng.

Phòng thủ cái khỉ gì khi trong tay tôi không có quân mà 
chi có cây Colt? Nhiệm vụ phòng thủ là của Tr/Tá Phu Nhơn 
Nguyễn Văn Phán, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn Hành Dinh. 
Buồn tình tôi tôi đi lang thang, bất ngờ gặp Đ/Uý Lê Quý 
Bình, cùng Khóa 19 với tôi, chàng hỏi thăm:

- Mày đang ở CC Sóng Thần Thủ Đức mà ra đây làm cái 
củ cải gì?

- Ông Tham Mưu Trưởng LQ gọi tao ra để hành (quân). 
Thế mày trồng củ cải gì ở đây?

- Tao làm Phó Tiểu Đoàn 18 cho ông Trần Ngọc Toàn.
- Ông Toàn đang coi Tiểu Đoàn 4 mà.
- Ông ấy vừa bàn giao Tiểu Đoàn 4 cho Đinh Long Thành 

để thành lập Tiểu Đoàn 18.
Đinh Long Thành là người thứ hai của Khóa 19/TQLC 

được làm tiểu đoàn trưởng sau Trần Văn Hợp trong số hơn 
30 tên cùng Khóa cùng Binh Chủng. Long Thành “được” bàn 
giao giữa tiếng súng nổ đạn bay. Tiểu đoàn trưởng chưa kịp 
biết mặt, biết tên các trung đội trưởng thì cái “Đinh bị Long” 
ngay tại bãi biển Thuận An. Tiểu Đoàn Phó là Th/Tá Nguyễn 
Trí Nam và Đại Đội Trưởng Đ/Úy Tô Thanh Chiêu, tử trận, 
rồi tiểu đoàn bị nạn vào ngày 27/3 trên pháp trường cát Thuận 
An!

Tình hình chiến sự biến chuyển từng giờ, ai cũng tối tăm 
mặt mũi, tôi được lệnh vào Trung Tâm Hành Quân Sư Đoàn 
(TTHQ/SĐ) trong căn cứ Non Nước Đà Nẵng để làm việc, để 
theo dõi tình hình chiến sự, nhờ vậy mà biết được tin tức các 
nơi, biết được LĐ.147/TQLC đang bị kẹt tại bãi biển Thuận 
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An.
Trước khi mất Ban Mê Thuột, ba Lữ Đoàn Dù 1, 2, 3 trấn 

thủ Đà Nẵng, còn bốn Lữ Đoàn TQLC ở Huế, Quảng Trị. Như 
vậy là hai Lực Lượng Tổng Trừ Bị bị biến thành Địa Phương 
Quân và Nghĩa Quân để giữ đất đóng đồn!

Ngày 11/3/75 Ban Mê Thuột thất thủ. Ngày 13/3/75 Tổng 
Thống ra lệnh rút Dù về Sài Gòn làm tổng trừ bị, trong số 
những anh hùng Mũ Đỏ này hẳn là có nhiều K19 như Hải 
Khều Đoàn Phương Hải, Triệu Cháy Nguyễn Văn Triệu, Anh 
Võ Võ Trọng Em v.v... Khi rút Dù từ Đà Nẵng vào Sài Gòn thì 
TQLC được lệnh kéo ba Lữ Đoàn 258, 369, 468 từ Huế vào 
Đà Nẵng để trám chỗ trống do Dù rút đi, chỉ còn để lại ở Huế 
Lữ Đoàn 147 TQLC mà thôi.

Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 147 TQLC là Đ/Tá Nguyễn Thế 
Lương, Lữ Đoàn Phó là Tr/Tá Nguyễn Đằng Tống K16, gồm 
có các Tiểu Đoàn 3, 5, 7 của các Tiểu Đoàn Trưởng K20 là 
Nguyễn Văn Sử, Phạm Văn Tiền, Phạm Cang và Tiểu Đoàn 4 

Bia mộ được dân địa phương dựng lên để tưởng niệm các 
anh hùng tử sĩ TQLC đã hy sinh trên bãi biển Thuận An, Đà 

Nẵng vào Tháng 3 năm 1975.
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của K19 Đinh Long Thành. Lữ Đoàn 147 TQLC và Sư Đoàn 
1 BB là lực lượng Quân Đoàn I Tiền Phương dưới quyền chỉ 
huy của Tr/Tướng Lâm Quang Thi.

Khi bỏ Huế, Tướng Thi cho lệnh rút quân ra bãi biển Thuận 
An, xuôi Nam vào Đà Nẵng bằng cách dùng cầu hay tàu 
thuyền vượt qua cửa biển Tư Hiền, nhưng đi nửa đường thì 
ông Tướng cho lệnh dừng lại để chờ tàu Hải Quân vào đón, vì 
cầu qua cửa Tư Hiền không làm được.

Nhưng không có tầu nào vào đón quân dân ta như lời ông 
Tư Lênh hứa mà chỉ có con tầu ma*. Thế mới kỳ! Do kỳ cục 
hay kỳ đà nào cản mũi mà tàu Hải Quân không vào bốc TQLC 
được, cũng không vào tiếp tế! Quân trên bờ hết đạn, hết lương 
thực, hết nước uống giữa tứ bề là nước, địch bao vây tấn công, 
Cọp Biển đành bị hy sinh “oan uổng”, chết đủ kiểu, chết trên 
bờ, chết dưới nước, chết trong lòng con tầu ma*, chết tức tưởi, 
chết vì hỏa lực từ trên các đồi cát xả xuống, chết vì chửi thề rồi 
ôm nhau rút chốt lựu đạn mini tự sát!

(*Một chiếc tàu vào bốc quân, nhưng vì số lượng đông quá 
sức chứa, tàu mắc cạn đang loay hoay tìm cách lui ra biển 
thì bị VC chơi B40, B41 vào tàu. Người chết trong lòng tầu, 
người chết trên boong, người rơi xuống biển “chết vì nước” 
nên tôi gọi đó là con tàu ma, còn Tháng Ba Gẫy Súng, Cao 
Xuân Huy gọi là quan tài sắt.)

Hiện nay, năm 2012, đồng bào thôn An Dương và các thôn 
dọc theo bờ biển Thuận An đã và đang mới chỉ thu gom được 
132 bộ xương trôi dạt vào bờ, trồi lên mặt cát rồi các ân nhân 
này đem tập trung vào một khu gọi là nghĩa trang với bia đá:

“Thập Loại Cô Hồn Hiển Hách Chi Mộ”.
Vâng, dù đã gãy súng, nhưng những người lính bảo vệ 

Miền Nam Tự Do vẫn được người dân dưới xã hội của “kẻ 
thắng cuộc” kính trọng, sự hy sinh của họ được tôn vinh 
là “Hiển hách”

Chi tiết về thảm họa vào những ngày tháng sau cùng đã 
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được chính những người lính TQLC trực tiếp tham dự kể lại 
trong các bài viết như: “Ngày Tháng Không Quên” của Đ/
Tá Nguyễn Thành Trí, Tư Lệnh Phó TQLC, của Th/Tá Phạm 
Cang viết về “Tiểu Đoàn 7 TQLC - Từ Một Cuộc Di Tản”, đã 
có “Người Lính Bị Bỏ Rơi” của Bác Sĩ Phạm Vũ Bằng, “Hồn 
Hoang Trên Pháp Trường Cát Thuận An” của Cần Thơ, Trâu 
Điên Đ/Uý Kiều Công Cự viết về “Những Ngày Tháng Sau 
Cùng Của Tiểu Đoàn 2 TQLC”. Đ/Uý Tân An Đoàn Văn Tịnh 
với “Xưa Nay Chinh Chiến Mấy Ai Về”. Kình Ngư Cao Xuân 
Huy viết “Tháng Ba Gãy Súng”. “Tháng Ba Chôn Súng” của 
Hùm Xám LQ Lê Khắc Phước, “Tháng Ba Buồn Hiu” của 
Tiểu Cần Nguyễn Thế Thụy, “Tuyến Sông Bồ” của Hắc Long 
Phan Văn Đuông.

Những tác giả trên không phải nhà báo ngồi Mai Hương, 
Di-Val, Bò-Đá đánh giặc theo radio BBC, họ cũng không phải 
là người có thiên lý nhãn, đang chỉ huy chiến trận ở Quảng Trị 
nhưng không viết về Quảng Trị mà viết về chiến trận An Lộc. 
(?) Họ là người trong cuộc, dù cấp bậc và chức vụ khác nhau, 
nhưng cùng cầm súng trong không gian Quảng Trị mịt mù 
khói lửa. Họ đã thấy, đã nghe những gì xảy ra trước mắt nên 
những gì họ ghi lại là tương đối chính xác như nhau, có khác 
chăng chỉ là tiểu tiết.

Trong câu chuyện “Ngày Tháng Sau Cùng” này, tôi xin 
được trích một số chi tiết trong những tác phẩm kể trên để 
độc giả hậu phương, tuổi trẻ thế hệ nối tiếp có thể hiểu được 
trước đây ông, cha, đã sống và chiến đấu như thế nào và vì sao 
“ta” được an cư lạc nghiệp trên quê hương thứ hai, đừng quên 
chúng ta là người Mỹ gốc Việt Nam Cộng Hoà.

Lính cầm súng chiến đấu thì cầm chắc cửa tử trong tay, 
không chết nay thì mai, đang nhai miếng cơm sấy thì đạn bắn 
toét miệng, cơm, máu và óc văng vào mặt thằng bên cạnh! Họ 
không kêu không than không trách vì đó là bổn phận, nhưng 
nếu chết vì cấp chỉ huy cẩu thả, “đem con bỏ chợ” thì không 
hiểu được, chỉ biết chửi thề.
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Dù là tấn công hay lui binh đều cần có ít nhất là hai kế 
hoạch, vậy mà một cuộc lui binh cấp sư đoàn (+) lại chỉ có 
đường duy nhất là rút ra bờ biển, ra bờ biển thì bắt buộc phải 
có cầu hay tầu. Nhưng rồi Tướng Hải Quân chẳng làm nổi một 
“cái cầu” để TQLC đi! Nếu có kế hoạch hai, lấy Quốc Lộ 1 
làm trục lui binh cho Sư Đoàn 1 BB và TQLC thì quân ta rộng 
đường tiến thoái, dẫu có thiệt hại cũng không bị lâm vào cửa 
tử như đã xẩy ra!

Khi biết TQLC bị kẹt ngoài bãi biển, Tướng TQLC đã ra 
mật lệnh cho Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 147 rút ra, lui theo 
Quốc Lộ 1, nhưng đã quá trễ rồi. Những bí mật này chỉ có 
“mặt trời” biết. Thế là đủ rồi, tôi mời các bạn vào vào Đà 
Nẵng.

Ngay khi có lệnh rút khỏi Huế từ chiều 24/3, người dân 
từ Bắc xuôi Nam, người từ Tam Kỳ Quảng Ngãi ngược lên, 
tất cả đổ vào cái túi Đà Nẵng, bao thảm cảnh xảy ra tại đây, 
có nhiều K19 chứng kiến, trong đó có Th/Tá Hoàng Trai, Tr/
Tá Lê Khắc Kha. Tôi cũng bất ngờ bắt gặp hai chàng mặc 
quân phục Bộ Binh, đội beret xanh TQLC, đang lờ quờ chen 
chúc trong đám đông hỗn loạn. Tôi tưởng hai chú TQLC này 
bỏ đơn vị nên cho Quân Cảnh chạy đến túm cổ. Nhưng nhìn 
thấy trên ve áo của hai chàng có cái huy hiệu quen thuộc: 
“Con rồng ngậm kiếm”, tôi biết họ là ai. Tôi không hỏi tên, 
khoá mấy mà chỉ vội xúc lên xe đem về cùng tôi trong căn cứ 
Non Nước. Họ mới mãn khoá, ra trình diện đơn vị, nhưng tìm 
không ra nên đi lạc vào mê cung. Tôi ở Non Nước, em tôi ở 
đài Rada Sơn Trà, cháu Tô Văn Minh ở phi trường Đà Nẵng 
mà không thể liên lạc được với nhau.

Sáng ngày 29/3/1975, khoảng sáu giờ, trong Trung Tâm 
Hành Quân TQLC quá ngột ngạt, vì có VIP ba sao ngồi ôm đầu 
trong đó. Tôi ra ngoài để hít tí gió biển thì gặp hai anh Tr/Tá 
Xuân Phúc và Đỗ Hữu Tùng, Trưởng-Phó Lữ Đoàn 369, Trâu 
Điên Trần Văn Hợp, với những xe jeeps và cần câu. Chúng tôi 
chuyền tay nhau ca café đen và điếu thuốc, hít khói vào thở ra 
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hơi buồn và thở dài! Chúng tôi hỏi nhau về kế hoach 5W, vì đã 
có lệnh bỏ Đà Nẵng mà chưa biết đi về đâu bằng đường nào? 
Con đường duy nhất là Biển Đông.

Non Nước sáng hôm 29/3 ấy trời âm u vì khói đạn pháo 
kích đêm qua còn bao phủ, ngột ngạt, bất chợt có tiếng ồn 
ào, mọi người hướng ra biển, nơi có ánh đèn nhấp nháy, đó là 
tín hiệu của 2 tàu LSM vào đón TQLC. Đại Tá Tư Lệnh Phó 
cho Bộ Tham Mưu, các đơn vị yểm trợ ra bờ biển trước. Tôi 
đứng nghiêm chào hai anh Phúc-Tùng và Hợp, bắt tay nhau 
mà nước mắt chảy vòng quanh, tức trào máu họng. Các anh 
ở lại điều động quân, tôi là dân tham mưu nên đi ra bờ biển 
trước. Đi phía trước chúng tôi là Trung Tướng Tư Lệnh Quân 
Đoàn I Ngô Quang Trưởng, Đại Tá Tư Lệnh Phó TQLC

Chiều tối 28/3, khi các tư lệnh đang họp tại Bộ Tư Lệnh 
Hành Quân ở Tiên Sa thì VC pháo kích, buổi họp tan, quý 
tướng lãnh tan hàng. Tướng Thoại Hải Quân thì không còn 
tàu đón, trực thăng của Tướng TQLC bị hỏa tiễn chém gãy 
cánh. Hai ông đành đi bộ men theo sườn núi tìm “thuyển ra 
cửa biển”, còn Trung Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn Ngô Quang 

Những binh sĩ trẻ, can trường của TQLC đang đứng trên bãi 
biển Thận An, chờ “lệnh”. Định mệnh đã đưa các anh đến đâu? 

Giờ này các anh còn, hay đã mất?
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Trưởng thì về với TQLC. Thật là trớ trêu! Đêm qua, Tướng 
Trưởng “qua đêm” trong Trung Tâm Hành Quân TQLC tại 
Non Nước. Sáng 29/3/1975, Ông cũng bơi ra tàu HQ như 
chúng tôi và đã được dìu lên tàu an toàn.

Sóng to gió lớn mà tàu thì đậu mút tầm 300m thì làm sao 
đây? Nhìn những anh em Công Binh bơm xuồng Zodiac, 
mang phao vào cổ mà thèm. Họ ung dung ngồi chờ trên bãi 
cát, sóng dội lên bờ rồi rút họ ra khơi theo, phao và xuồng cao 
su được kéo ra tuốt ngoài xa, tưởng như đến được tàu. Nhưng 
không, sóng sau dồn sóng trước, hất ngược những zodiac lên 
bờ, còn những cái phao màu vàng cam thì bị sóng dập vùi, trôi 
dạt tứ phía, lững lờ như những đám lục bình trôi, và qua vài 
con sóng dập vùi, những người mang phao đã nằm bất động, 
chết vì nước!

Cùng tắc biến, tôi chợt nghĩ đến bài học vượt sông bên bờ 
hồ Than Thở, dùng poncho làm phao, sóng cao thì ngụp xuống 
cho sóng tràn qua đầu nên không bị kéo trở lại. Tôi đuối quá 
rồi. Vào cái lúc sắp xuôi tay, miệng đọc kinh “nhân danh cha 
và con” thì một sợi dây thừng từ trên tàu bay tới, tôi chụp 
được sợi dây và được kéo lên. Gật đầu cám ơn những người 
quăng dây thì tôi nhìn thấy nụ cười nửa miệng của anh Th/Tá 
Phạm Văn Sắt K16 và Th/Tá Phan Công Tôn. Tuy nhiên Đ/Úy 
Nguyễn Văn Hưởng K17 TĐ được kéo lên nửa chừng thì bị 
tuột tay nắm dây, anh rơi trở lại biển, chìm vào đáy tầu!

Từ trên boong tàu Hải Quân, nhìn xuống nước, tôi thấy mặt 
những người cột phao quanh cổ đã ngửa mặt tím ngắt lên trời, 
nằm bất động. Họ đã chết thật rồi, vớt người sống chưa xong 
thì ai mà nghĩ chuyện vớt xác, coi như thủy táng, “lính thủy 
đánh bộ” mà, đằng nào cũng chết vì nước.

Trong lúc bao nhiều người đang cố gắng tìm cái sống trong 
cái chết để bơi ra tàu thì VC pháo kích, khói bụi mịt mờ trên 
bờ nơi anh Phúc, Tùng và Hợp còn trên đó, người người tán 
loạn. Đạn rơi tõm-tõm quanh tầu, tầu bèn gài số de ra khơi, 
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kéo theo những người bơi chưa tới, và họ không bao giờ tới 
được tàu HQ nên đành vể Thủy Cung hay Thiên Quốc.

Số phận hai anh Phúc và Tùng “mất tích” từ đó. Ngay sau 
những loạt hỏa tiễn 130 ly, không ai biết các anh đi về đâu, 
những ai không tận mắt chứng kiến thì đừng phịa chuyện rằng 
các anh đã lên trực thăng. Chán hơn nữa là có chàng nhà “zăng, 
nhá báo” Hải Quân tên Kim nào đó ở tận Sài Gòn viết về Đà 
Nẵng dám phịa rằng hai anh Phúc và Tùng đang bơi ra tàu thì 
bị pháo kích chết! Xin lỗi anh tí, phịa vừa thôi, anh ngồi tại 
Hải Quân Công Xưởng Sài Gòn mà biết chi chuyện Đà Nẵng!

Tôi tin rằng hai anh Phúc, Tùng mất tích trong khói lửa của 
VC. Trần Văn Hợp thì khá hơn, chúng tôi đã gặp nhau khi về 
đến Vũng Tàu. Nhưng còn một K19/TQLC khác cũng mất 
tích như hai anh Phúc-Tùng, đó là Hồ Ngọc Hoàng. Hoàng 
là Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 6 của Tr/Tá Lê Bá Bình. Bình 
lên tàu được, nhưng cánh B của Hoàng thì kẹt lại và đã nhập 
chung với Tiểu Đoàn 9 của Th/Tá Lâm Tài Thạnh. Họ chiến 
đấu suốt ngày đêm 29/3 ở chủng viện Sơn Trà và Hoàng mất 
tích trong đêm đó. Tất cả diễn tiến này đã được Ban 3 Tiểu 

TQLC cùng Thiết Giáp vượt biển. Không rõ đơn vị này có thể tới 
tàu được không, hay đã chìm trong biển cả?
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Đoàn 9 là Đ/Uý Đoàn Văn Tịnh K22 viết trong hồi ký “Xưa 
Nay Chinh Chiến Mấy Ai Về”

Sư Đoàn (-) TQLC về đến Vũng Tàu ngày 1/4/75, đóng 
quân trong căn cứ Úc Đại Lợi sát với bãi sau để bổ sung quân 
số và tái trang bị để tiếp tục nhiệm vụ lên đường hành quân.

Chiều xuống, sau khi xong việc, Hợp và tôi ngồi trên bãi 
cát, chân thò xuống nước, tai nghe radio transistor loan tin 
chiến sự, mắt nhìn ra biển khơi, tầu bè tới lui, đêm xuống 
xa xa cuối chân trời. Thành phố biển sáng đèn, tàu xếp hàng 
ngang đi về đâu không biết, trên đó có bao nhiêu thượng cấp, 
lãnh đạo của đất nước tôi! Bất giác liếc sang bên phải là bãi 
biển “mộng mơ” mà trước đây đã một lần tôi dẫn người yêu 
ra đây ngắm trăng mật. Vào lúc dầu sôi lửa bỏng của Tháng 
4, chúng tôi tính chuyện gọi vợ con ra Vũng Tàu “nghỉ mát” 
mà trong đầu không hề nghĩ tới chuyện “tìm đường bỏ nước” 
ra đi.

Vợ chưa kịp ra thì ngày 16/4 mặt trận Phan Rang thất thủ, 
TQLC được lệnh lên đường tăng cường cho Quân Đoàn III, từ 
mặt trận Long Khánh, Long Thành, Biên Hòa, rồi Long Bình 
và tử thủ tại căn cứ Sóng Thần vào sáng ngày 30/4/75.

Một điều đau thương nhưng cũng rất hãnh diện để nhắc lại 
là vào thời khắc dầu sôi lửa bỏng này, TQLC được bổ sung 
một số thiếu úy Chiến Tranh Chính Trị và Võ Bị vừa làm lễ 
tốt nghiệp tại Long Thành. Thay vì đi phép như các khoá đàn 
anh thì họ súng đạn ba-lô ra thắng chiến trường. Các niên đệ 
này đã chiến đấu và rồi nhiều anh em đã gục ngã khi trên ba-lô 
còn mang theo cái mũ SVSQ! Họ là những Khóa 28, 29 Võ Bị 
và K4 Chiến Tranh Chính Trị. Những anh em bị thương được 
đưa về bệnh viện Lê Hữu Sanh Thủ Đức thì trưa ngày 30/4 lại 
bị VC đuổi ra, “thằng mù cõng thằng què”! Ôi đau thương!

Sáng 30/4/75 khoảng 10 giờ, tại căn cứ Sóng Thần, Tango 
Đ/Tá Tư Lệnh Phó Nguyễn Thành Trí họp cùng các đơn vị 
trưởng, dù trong tình thế tuyệt vọng. Ông hài lòng khi thấy tất 
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cả các đơn vị trưởng đều có mặt, các đơn vị vẫn chỉnh tề hàng 
ngũ, súng vẫn cầm tay, tử thủ tại đây, không có đại đơn vị VC 
nào có thể vượt qua tuyến này. Nhưng vận nước đã không 
được quyết định bởi những người trực tiếp cầm súng, mà ở 
tận mãi đâu đâu, ở lầu 3 góc “chành-chành” hay 5 góc, lầu cao 
gác tía, Tonton ra lệnh đầu hàng, quân sĩ ngỡ ngàng ngơ ngác!

- “Là quân nhân, nhưng không làm gì khác được. Thôi 
anh em về với đơn vị, giải thích cho các cấp biết, nhiệm vụ 
cầm súng của chúng ta đã bị kết thúc”.

Tango Nguyễn Thành Trí, Đại Tá Tư Lệnh Phó Sư Đoàn 
TQLC nói với các đơn vị trưởng xong, ngước mặt lên trần nhà 
cho nước mắt không rơi. Quay sang tôi, ông nói:

- Cần Thơ ở lại để bàn giao căn cứ Sóng Thần cho phía bên 
kia!

Tôi biết Đại Bàng Tango lập lại câu nói của TT Big Minh 
cho có lệ và cũng là lúc Thiếu Tá Trần Văn Hợp Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 2 bấm tay tôi, nháy mắt, hất đầu về phía 
doanh trại Tiểu Đoàn 2 TQLC, nằm phía Tây trong căn cứ. 

Bãi biển Non Nước sáng 29/3, những cái đầu ngụp lặn sắp chết 
vì “nước”!
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Hiểu ý cái bấm tay của Hợp, tôi “bất tuân thượng lệnh” của 
Tango, không bàn giao cái căn cứ này cho thằng “củ cải” nào 
cả mà đi theo thằng bạn cùng khóa về vị trí đóng quân của nó 
cho có đôi, vào lúc khoảng cách sinh tử là sợi chỉ.

Sau khi nói lời cuối cùng với quân sĩ Tiểu Đoàn, Hợp vốn 
bản tính bình tĩnh lầm lì cũng phải quay đi lau nước mắt rồi 
cùng tôi kẻ trước người sau đi ra khỏi căn cứ Sóng Thần. Như 
cái xác không hồn, chúng tôi nương theo dòng người, men 
theo ven xa lộ để về trại gia binh Cửu Long Thị Nghè. Vừa 
ngang tới đoạn hãng “xi-măng” Hà Tiên trên xa lộ thì nghe 
súng nổ giòn phía trước, chỗ ngã ba Cát Lái. Tụi nón cối chạy 
dạt về sau, lum khum chạy núp hai bên đường bắn trả, tôi nghe 
tiếng Bắc Kỳ quen- Địt mẹ bọn Trâu Điên ngoan cố.

Thần hồn nhát thần tính, hễ thấy quân phục rằn ri là chúng 
tưởng “Trâu Điên”. Chúng vẫy tay, ra hiệu cho đồng bào đi 
trước đi, vì chúng biết rằn ri không bắn vào dân ta, tôi chửi 
thầm: “Các anh bộ đội tử tế quá!” Tôi liếc Trần Văn Hợp rồi 
hất hàm:

- Đi.
Đúng như tôi dự đoán, đồng bào đi trước, bọn giặc cướp 

VC trộn trấu đi theo sau liền, vì dĩ nhiên “lòng súng nhân đạo” 
của những người anh em Trâu Điên tách bầy, chiến đấu tới 
cùng đã không bắn vào quân VC, vì chúng đi lẫn vào dân ta. 
Tôi chửi thầm đúng điệu quê hương Bác Kỳ:

- Địt mẹ con cháu ba-ác tàn ác, lấy dân làm bia đỡ đạn.
Về đến Thị Nghè thì thấy phía trước một toán cánh tay đeo 

băng đỏ đi ngược lại phía tôi, tay cầm súng M16 thỉnh thoảng 
bắn ông “Thiên”. Chúng đang xô đẩy một bộ rằn ri bị trói hai 
tay phía sau. Tôi nhận ra người thượng sĩ này, anh là an ninh 
trưởng trại gia binh Cửu Long, nơi gia đình vợ con tôi đang trú 
ngụ. Tránh đâu bọn trâu đánh này? Tôi xẹt vào một cái sân nhà 
bên đường, núp sau những chậu bông mai tứ quý, liếc phía 
sau, thấy Hợp cũng xẹt vào con hẻm gần đó.
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Bài viết này xin kết thúc ở đoạn tuyệt đại đa số các cấp 
lãnh đạo và chỉ huy ở Sài Gòn thì tìm đường ra sông ra biển, 
không phải để tự tử mà đi tìm đến chốn bình an, trong khi 
các TQLC đang đóng quân tại Vũng Tàu như đi “nghỉ mát”, 
thiên thời địa lợi nếu muốn “vượt biển một mình” thì dễ như 
trở bàn tay. Nhưng vì nhiệm vụ, họ lại kéo nhau trở vào đất 
liền, tiếp tay ngăn quân thù với Sư Đoàn 18 BB, và cuối cùng 
thì tử thủ ở căn cứ Sóng Thần, rồi tuyệt đại đa số các cấp chỉ 
huy TQLC từ Tư Lệnh Phó, các Lữ Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn 
Trưởng, Trưởng Phòng, Đại Đội Trưởng, Trung Đội Trường 
đều vào tù!

Cùng một đội tù tại Long Giao gồm có 3 K19 là Trần Văn 
Hợp, Huỳnh Văn Phú, Tô Văn Cấp, TQLC/17 Trần Kim 
Hoàng, Lê Văn Cưu, TQLC/21 Trần Quang Duật, Doãn Thiện 
Niệm, Lê Xuân Sơn và nhiều Võ Bị và Võ Khoa TQLC khác 
nữa như Th/Tá Lê Đình Bảo, Th/Tá Lâm Tài Thạnh, Th/Tá 
Quách Ngọc Lâm v.v…

Những mất mát liên tiếp xảy đến trong ngục tù là tự tử, tử 
nạn như các Tr/Tá Nguyễn Văn Nhiều K14, Nguyễn Đằng 
Tống K16, Huỳnh Văn Lượm K17, Đoàn Thức, Nguyễn Hữu 
Cát, Th/Tá Trần Văn Hợp K19 v.v… và tôi được tặng hơn 10 
cuốn lịch.

Kết thúc những ngày tháng sau cùng của chúng tôi là như 
thế, như thế. Thế còn các bạn thì sao? Hẳn cũng ba chìm bảy 
nổi chín cái lênh đênh! Hãy viết đi, ít ra cũng “còn một chút 
gì để nhớ để thương” cho chính mình và thương các đồng đội 
tàn phế tại quê nhà./.
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Ga Cuối Đường Tầu
Phạm Trọng Sách, K18

Còi tầu vừa thét lên,
và từ từ dừng lại.
Tôi đang đứng ở con tầu,
và muốn xuống ga này.
Không phải “ga cuối đường tầu”
Đường tầu còn những nhà ga nữa
nhưng tôi muốn xuống ga này.

* * * 
Tôi muốn dời con tầu, 
dù rằng các bạn tôi, 
còn có người đi tiếp, 
tới những nhà ga,
tới những miền xa lạ.

* * * 
Tôi muốn chia tay các bạn tôi, 
với lời chúc an bình, 
với ước mong may mắn, 
cho hành trình bạn tôi, 
êm xuôi như nước chảy, 
qua cánh đồng đầy hoa.

* * * 
Tôi muốn xuống ga này, 
Ga cuối cuộc đời tôi.
Xin gửi lời cảm ơn, 
đến những người thân yêu,
đến những con, những cháu, 
đến những bạn đồng môn, 
đến những người chiến hữu,
đã từng nắm tay nhau, 
đã từng khóc đồng đội, 
nằm chết trong rừng sâu.

* * * 
Xin cảm ơn tất cả, 
đã một lòng yêu thương
đã một lòng tận tuỵ. 
trong kiếp sống vô thường.

* * * 
Còn em, còn em yêu. 
Cho anh xin lỗi em,
đã đến giờ chia tay, 



 
 

ĐÊM ALPHA. 
Vũ Hy Triệu. K28.

Tặng các bạn tôi - K 28.

Tôi quỳ xuống giữa trời đêm
Tháng ngày gian khổ yếu mềm đã qua

Tôi quỳ giữa bản tình ca
Màu alpha đỏ ngấm qua tâm hồn
Tình huynh đệ. nghĩa đồng môn

Mồ hôi đổ. máu bớt tuôn chiến trường
Tôi quỳ giữa những yêu thương

Giữa đêm lạnh Vũ Đình Trường hiển linh
Lòng tôi bất chợt rùng mình

Hai vai nặng trĩu tự tình Lâm Viên
Tôi như quỳ giữa vô biên

Hồn sông núi, phút linh thiêng hiện về
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đã đến giờ ly biệt.
Cuộc đời bao oan nghiệt. 
Cuộc đời bao chua cay
Cuộc đời bao mật đắng, 
Anh mang nó theo anh,
Để những năm tháng cuối, 
Em sống trong an lành.

* * *

Tôi muốn xuống ga này, 
Ga cuối cuộc đời tôi.
Nhìn lại ga đã qua, 
Nhìn lại những năm tháng
Bao mệt mỏi lầm than, 
Bao gian nan tù đầy.
Công danh và tiền bạc, 
Như gió thoảng mây bay.

9/24/24



Đêm alpha. đêm nguyện thề
Đứng lên. ngã xuống bộn bề máu  xương

Thời gian một đóa vô thường
Màu  alpha đỏ hóa sương  khói rồi. 

 
 
 
 

NỖI ĐAU 
Vũ Hy Triệu, K28

một thời tuổi trẻ trôi về đâu
sao ta cứ mãi ngẩn ngơ sầu?

tháng Tư rơi... Tháng Tư dâu bể
bỏ lỡ đời mình trên nỗi đau
nhớ thuở ta về lạnh giấc mơ
mẹ già đơn chiếc - lũ em thơ

nhà trống gió lùa cay con mắt
áo trận chôn theo với màu cờ

ta trải hồn đau theo ngày tháng
phơi luôn nỗi nhớ khúc ly tan
ta treo ước vọng vào sâu thẳm
để thấy đời ta muốn hoang tàn
một thời tuổi trẻ đã chìm sâu

tóc xanh nay đã nhuốm thay màu
nửa đời úp mặt vào cay đắng

sống hết kiếp người với nỗi đau... 
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Trung Úy cuả Phụng Là
Tealan, Khóa 26/2

*** Kỷ Tương

Không gì buồn và cảm 
thấy chán đời cho bằng 

lúc nằm trong Quân Y Viện 
khi chung quanh mình toàn 
thương bệnh binh. Nơi đây 
không nghe tiếng cười, chỉ 
nghe có tiếng rên đau, chỉ thấy 
ánh mắt buồn lo từ những thân 
nhân vào thăm viếng. Nhờ 
chân không bị thương nên tôi 
chọn cho mình cái thú đi tới lui 
nhìn ngắm người khác, để thỏa mãn tính tò mò của mình. Tôi 
thích đưa mắt nhìn những người khách từ lúc mới bước vào 
phòng. Vì thế, anh thương binh nào có người đến thăm viếng 
là tôi đều biết. 

Ở trong phòng không thương bệnh binh nào có được nhiều 
người đến thăm như anh Hạ Sĩ Há. Ngày nào cũng vậy, có vài 
ba người thân nhân hay lối xóm của anh mang quà bánh đến 
thăm anh, thường là những người Hoa. Cùng bị thương một 
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lượt với tôi, nhưng vết thương của anh nhẹ hơn cho nên anh 
Há sắp đến ngày xuất viện. Không biết sau lần bị thương này 
anh ta có còn muốn trở lại chiến trường nữa không? Tôi phải 
ở lại trong bệnh viện này thêm thời gian nữa vì vết thương trên 
cánh tay trái của tôi phải điều trị lâu hơn anh. Bác sĩ nói tôi 
may mắn, không bao lâu nữa tôi sẽ được xuất viện.

Chiều nay, giường anh Há lại có thêm hai người khách đến 
thăm. Ngoài người vợ của anh ngày nào cũng vào, còn có một 
bà búi tóc kiểu người Việt, còn người kia là một cô gái. Thích 
ngắm nhìn con gái đẹp là một lẽ thường ở bất cứ người đàn 
ông nào. Tôi không ra khỏi ngoại lệ đó. Hôm nay, tôi cảm thấy 
nhịp tim mình đập mạnh hơn khi nhìn thấy ở đây, duyên hay 
sao mà lần đầu tiên có một cô gái hạp nhãn với tôi. Cô có mái 
tóc ngang vai, có làn da trắng mũi cao, có đôi mắt như vành 
trăng khuyết nhìn vào trông có vẻ hay lạ. 

- Chà, con gái nhà ai mà trông dễ thương hết biết. Tiếng 
một anh đang nằm ngang giường tôi nói vọng qua.

Thật vậy, cô gái nhà ai mà vừa đẹp vừa dễ thương quá đi 
thôi. Mà không biết có thương dễ không! Ước gì mình được 
quen cô ta nhỉ. Tôi tự cười thầm với ao ước đó. Cô ta đứng 
yên lặng, không chăm chú nghe chuyện, thỉnh thoảng đưa đôi 
mắt có hàng lông mi dài nhìn quanh căn phòng, ra ngoài cửa 
sổ. Có lúc khách của anh Há, và cô gái ấy cùng một lượt nhìn 
sang giường tôi. Có lẽ anh Hạ Sĩ Há đang kể gì về tôi cho mấy 
người kia nghe. Rằng tôi không có ai thăm viếng kể từ ngày 
vào bệnh viện này. Rằng tôi không cho ba tôi biết, vì tin tôi bị 
thương chỉ làm người lo lắng thêm. Ba tôi ở chỉ có một mình, 
cô quạnh từ ngày mẹ tôi mất đi cách nay gần hai năm. Đứa em 
gái tôi có chồng lính, đi theo chồng ở mãi tận Nha Trang. Em 
gái tôi chắc bận rộn với hai đứa con nhỏ, và có lẽ không khá 
giả gì lắm vì ít nghe nói nó về thăm nhà.

Tôi nhớ ba tôi. Nghe ba tôi hay nói như lời than thở, “Ba 
có hai đứa con mà không đứa nào ở gần bên ba hết.” Bao giờ 
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xuất viện, tôi sẽ về ở nhà với ba tôi một thời gian ngắn dưỡng 
thương trước khi trở lại hậu cứ. Rồi lại nghĩ tới các bạn đồng 
đội của tôi. Lúc này giặc đánh phá nhiều nơi, chiến trường 
đang cần lính mà tôi thì nằm bó gối ở đây. Nhớ bạn bè, nhớ 
các thuộc cấp của tôi. Không biết lúc này... Tôi không bỏ họ 
được. Tôi thầm mong được sớm trở lại đơn vị.

Hình như cô gái đang bước hướng về phía tôi. Chợt một 
phát đau nhói từ cơ vết thương ở cánh tay, chỉ vài giây thôi 
nhưng cũng đủ làm cho tôi phải nhắm mắt lại, chịu đựng! 

- Chú Trung Úy..., chú Trung Úy...
Cơn đau vừa lắng xuống. Một giọng nói thật là dễ thương 

(lại dễ thương nữa). Duyên hay sao, mới nghe lần đầu âm 
thanh của em mà tôi nghe như luyến nhớ nó từ lâu lắm rồi. 
Nhưng tôi phải mở mắt ra, chớ nhắm mắt hoài cô nàng bỏ đi 
là tôi hụt.

- Chú Trung Úy, chú Há biểu em mang mấy miếng bánh 
bông lan này qua biếu chú. 

- Cám ơn cô, bánh bông lan cô làm đó hả?
- Dạ không, má của em làm bánh. Em chỉ có lo học thôi, 

em không biết làm.
- Tên tôi Tương, còn cô là...?
- Em tên Là.
- Sao Là gọi tôi bằng Chú Trung Úy. Bộ tôi già lắm hả. 
- Chú Há gọi chú bằng Ông Trung Úy. 
- Vậy Là sẽ phải gọi tôi là “ông chú”.
- Em thấy chú còn trẻ nên em kêu bằng chú. 
- Vậy là tôi còn may mắn được bỏ tiếng ông.
  - Dạ. À, tuần sau chú Há rời bệnh viện, Trung Úy không 

còn ai quen ở đây chắc là Trung Úy sẽ buồn lắm. Nghe chú Há 
nói, không có ai đến thăm Trung Úy hết. 
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- Ờ, tôi... chắc là tôi sẽ buồn lắm vì không thấy Là đến đây 
nữa. 

- Nếu Trung Úy thích ăn bánh bông lan thì em sẽ học cách 
làm, rồi em mang vào cho nghen. 

Rồi sau đó, một tuần hai lần Là đến thăm tôi. Mỗi lần đến 
thăm, nàng đều mang một chút món canh, một chút món mặn, 
và dĩ nhiên lần nào cũng có bánh bông lan. 

- Hồi trước khi chưa gặp Trung Úy em đâu có biết nấu 
nướng gì. Bây giờ em đòi Má của em dạy để chính tay em nấu 
cho Trung Úy. Má em nói rằng, em là con gái, làm như vậy 
con trai cười cho.

- Nợ bánh bông lan là quá đủ. Được Là đến thăm anh là quý 
lắm rồi. Anh không mong gì hơn.

Lúc sau này Là không còn gọi là “chú” nữa, chỉ còn gọi 
tôi là Trung Úy. Tôi có hỏi sao Là hay gọi tôi là Trung Úy, đó 
là chỉ là một cấp bực trong quân đội thôi. Là nói, “Em cũng 
không biết tại sao em thích gọi anh là trung úy.” Tôi nghe riết 
rồi quen. Ghiền. Vắng. Nhớ. 

Tôi biết tôi yêu Là. Có lẽ Là cũng yêu tôi. Có lẽ cả hai đứa 
tôi đều biết tình cảm của mình đối với nhau. Nhưng không ai 
nói ra. Có lẽ cả hai chúng tôi đều thích để như vậy. Làm như 
nếu tiến xa hơn nữa thì tình yêu càng mỏng manh như thủy 
tinh dễ vỡ. Là, một cô gái giàu nghị lực, nhưng rất đa cảm và 
thật thà. Tôi yêu luôn những cá tính của Là. Tôi yêu những 
buổi chiều hai đứa im lặng đi bách bộ bên nhau trong khu 
bệnh viện, chỉ nghe tiếng chân nhau dẫm lên những chiếc lá 
khô. Tôi chợt nghĩ tới một ngày gần đây hai đứa sẽ xa nhau. 

- Anh muốn còn bệnh hoài để được gần em.
- Bộ anh nhõng nhẻo hả?
- Ủa, em cũng biết dùng tiếng này.
- Sao hổng biết. Em là người Việt mà.
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Tôi nói cho Là biết bác sĩ cho tin tuần sau tôi sẽ xuất viện. 
Vết thương ở tay chưa lành hẳn, sau khi trở về đơn vị tôi vẫn 
còn phải đi tái khám. Tay tôi còn yếu, phải mất một thời gian 
khá lâu mới mạnh lại như cũ. Không sao. Vẫn còn đánh giặc 
được. Ra chiến trường. Biệt Động Quân, Sát! Mau hết là cái 
chắc. 

- Anh kể nghe dữ quá. 
- Với giặc là phải như vậy mới thắng được nó, chớ mình 

hiền quá nó “phơ” mình.  
Mặt trận càng ngày càng có những trận đánh lớn, thương 

binh chuyển về đây mỗi ngày một nhiều thêm. Bệnh viện rất 
cần giường cho các thương binh khác. Tôi có giấy xuất viện 
vào đầu tuần sau đó. Tôi phải rời bệnh viện lúc xế trưa này. Trả 
giường. Rời phòng. Chiều nay Là sẽ vào thăm tôi như thường 
lệ. Đi loanh quanh trong bệnh viện đợi Là đến rồi chúng tôi sẽ 
cùng rời khỏi nơi đây.  

Trên đường trở lại dãy phòng, dáng ai ngồi trên băng đá ở 
đưới tàng cây, ai giống như Là đang ngồi quay lưng lại. Hình 
như Là đang khóc. Bước đến gần nàng, tôi nhẹ gọi.

- Phụng Là, anh đây.
Là mừng rở quay mặt lại, hình như có ánh long lanh trong 

vành trăng khuyết.
- Trung Úy, em tưởng anh bỏ em đi rồi. 
- Là khờ khạo quá. Anh đợi em từ trưa tới giờ. Anh không 

để em lạc mất anh đâu. 
Tôi muốn nói thêm… “Anh sẽ không bao giờ bỏ em... trừ 

khi anh chết.” Nghĩ sao, tôi không nói với Là như thế vì thấy 
giống như một lời hứa hẹn chưa phải lúc.

 Chỉ một thời gian ngắn sau khi trở lại đơn vị là tôi phải ra 
mặt trận. Đánh giặc liên miên, khi chỗ này, khi chỗ kia. Trong 
thư, Là muốn đi thăm tôi. Là lại thật thà viết... “Lần đầu tiên 
gặp Trung Úy, em nghe chú Há nói... Trung Úy có nhiều đào 
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đẹp lắm...”
Có lần tôi nói với Hạ Sĩ Há, “Tôi mà còn nghe “chú” nói 

với Là rằng tôi có nhiều đào nữa, tôi sẽ phạt “chú” đó nghen.”
Tôi và Là vẫn còn chưa ai nói lên tiếng yêu, nhưng tôi biết 

không ai ngăn được tình yêu của chúng tôi. Tôi có kể cho ba 
tôi nghe rằng tôi sẽ cưới Là làm vợ. Ba tôi đồng ý.

- “Bao giờ con muốn tiến tới, ba sẵn sàng lo chuyện cưới 
vợ cho con.”  

Tôi biết, ba tôi rất vui, muốn tôi có vợ và mong muốn tôi 
được ở gần Sài Gòn. Khi có dịp ở gần bên nhau, tôi cố giữ 
mình tránh có những cử chỉ đụng chạm đến xác thịt với Là. 
Rất khó cho một chàng trai trẻ đang yêu và gần bên người yêu 
như tôi trong những lúc này. Tôi không biết đời lính của tôi sẽ 
ra sao. Sống và chết kề bên nhau trong tích tắc. Là ngây thơ 
trong trắng quá. Tôi không muốn mình là người gây khổ cho 
Là. Nhưng, tôi thèm có Là, thèm có một người vợ. Tôi muốn 
có vợ. Chắc lần về phép tới này, thế nào tôi cũng xin với ba tôi 
đến với gia đình Là.  

*  *  *
*** Phụng Là
Từ hồi chú Há bị thương tới giờ, Má tôi đi theo thím Há vào 

thăm chú đã hai lần rồi, mà toàn là lúc tôi bận đi học. Khi về, 
tôi chỉ nghe má tôi kể lại tình trạng bệnh của chú mà thôi. Sau 
khi ba tôi mất cách đây sáu năm, bà con phía bên nội gần nhất 
của tôi chỉ còn có gia đình chú thím Há. Vậy chớ tôi ít có khi 
gặp được chú lắm vì chú đi lính gì đó ở đâu xa, chớ chú đâu có 
ở Sài Gòn. Khi tôi được đi thăm chú thì nghe nói chú Há sắp 
xuất viện rồi. Má tôi nói, hôm nay nhìn chú Há khá hơn trước 
nhiều lắm. Hôm đầu tiên mọi người nhìn thấy da mặt chú xanh 
như tàu lá vì bị mất máu, làm ai cũng lo cho chú. 

Lần đầu vào trong quân y viện, tôi thật là ngỡ ngàng khi 
chính mắt mình nhìn thấy có quá nhiều thương binh. Tôi tránh 
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không dám nhìn vào vết thương của ai hết vì tôi rất dễ xúc 
động. Thấy người ta đau là tôi đau. Với lại, hình như mấy ông 
lính này người nào cũng có ánh nhìn lạnh lùng, khó tính. Tôi 
nhớ có một bài hát có câu... “bên người yêu tật nguyền chai 
đá...” Chắc ý họ nói mấy ông này đây.

  Hồi nãy, lúc mới bước vào phòng, đôi mắt tôi chạm phải 
cái nhìn của một thương binh, có vết thương đang băng ở cánh 
tay trái, đang ngồi trên giường cuối phòng. Tránh ánh nhìn của 
người ta nhưng đợi có dịp người ta quay đi chỗ khác là tôi len 
lén nhìn lại đằng đó. Chợt chú Há nói với mẹ tôi,

- Để em chia bớt bánh bông lan cho ông Trung Úy đang 
nằm ở đàng kia. Ổng bị thương cùng một lượt với em mà ổng 
không cho ba ổng hay. Ổng có mấy cô đào đẹp lắm mà họ 
không ở gần đây nên không thấy ai thăm ổng hết. Em mến ổng 
lắm, đánh giặc cũng dữ mà cũng chịu chơi hết mình với anh 
em nên ai cũng mến ổng. Là, đem bánh bông lan này qua cho 
ông Trung Úy đó. Nói của chú Há mời.

Rồi kể từ buổi chiều ngày đó, tôi có dịp quen với một người 
con trai, một người lính. Từ trước tới giờ tôi chưa từng nghĩ 
tới rằng tôi sẽ quen lính, mà lính mặc đồ bông nữa chớ. Tôi 
nghe nói mấy ông lính mặc đồ bông dữ lắm. Chắc tại có đeo 
hình con cọp nhăn răng nên người ta nói dữ, chớ tôi thấy anh 
lính trung úy tôi quen có dữ đâu. Rồi những ngày kế tiếp, tôi 
nhận thấy tôi không còn là một đứa con gái vô tư bé bỏng như 
trước kia. Tôi biết để ý chăm sóc bề ngoài hơn và biết... làm 
bánh bông lan nữa, vì Trung Úy thích ăn bánh bông lan mà. 

Má tôi hay nhắc nhở:
- “Mình là con gái phải giữ thể. Đừng làm quá đàn ông, con 

trai họ coi thường mình nghe con. Lính tráng rày đây mai đó. 
Má nghe chú Há nói, ông trung úy đó quen nhiều cô đẹp lắm 
đó. Con cẩn thận, con chưa biết gì về ông ta.” 

Tôi nghe má tôi nhắc lại câu đó mà lòng tôi cảm thấy buồn 
buồn. Không đi thăm Trung Úy thì tôi nhớ, mà đi gặp hoài thì 
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sợ Trung Úy cười chê. Có lần tôi nói với Trung Úy... 
- “Anh có cười chê em không, khi mà con gái cứ đi thăm 

con trai hoài?” 
Anh chỉ cười nhẹ, rồi vuốt tóc tôi. Mà hình như anh cũng 

nhớ tôi thì phải. Có lần tôi đợi nướng bánh nên đến trễ, anh 
ấy nói:

- “Nãy giờ anh cứ mong em, không biết hôm nay em có tới 
không?”

Lúc này tôi hay tìm mua báo đọc, thấy tin Việt Cộng xâm 
nhập vào miền Nam của mình càng ngày càng nhiều thêm. Từ 
khi quen anh, tôi quan tâm đến tình hình chiến sự, khác với 
lúc trước tôi chỉ toàn nghe người ta nói chuyện buôn bán, làm 
áp phe. Tôi như lạc lõng trong thế giới không thích hợp này. 
Má tôi hay nói:

- ”Ráng lo học cho có cái nghề, chớ còn mua bán, cái ngành 
thương mãi này không thích hợp với con của má.”

Ngoài việc trông đợi thư anh, tôi phải cố gắng lắm mới 
dồn tâm trí vào việc học cho xong năm cuối ngành Sư Phạm. 
Tôi có khoe với anh, “Em làm cô giáo chớ bộ.” Anh cười nói, 
“Làm cô giáo với anh thì có.” Tôi nghe anh nói làm tôi cũng 
lo, anh sợ làm cô giáo tụi học sinh chúng nó sẽ ăn hiếp tôi. 
Anh biết tôi trông đợi thư anh, nên mặc dù bận hành quân liên 
miên thỉnh thoảng anh cũng gởi về tôi vài chữ cho tôi yên 
lòng. Nhìn thấy người lính nào với màu mũ nâu là tôi nghỉ 
tới anh... tôi muốn viết, ”Phải chi có anh đang ở gần bên, em 
không bận tâm suy nghĩ, dồn hết tâm trí vào việc học để khi 
ra trường may ra em được dạy ở gần Sàigòn đúng như Má của 
em muốn. Nghĩ và nhớ tới anh nhiều.” Nhưng tôi chỉ viết cho 
anh vài chữ thôi, vì tôi ngại ngần trải lòng tôi ra trên trang 
giấy. Tôi có làm thơ nữa mà mắc cỡ nên không dám gởi cho 
anh...

Ngày ấy, tim tôi đập rộn ràng. 
Ngoài sân nắng trải, gió lùa sang.
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Hình như chim én vu vơ hát. 
Mừng chúc trao nhau nụ hôn đầu.

Ở trong xóm Tàu, lâu lâu có đám tang của người già, người 
bệnh. Họ khóc la, đánh trống, gỏ xẻng um sùm. Còn ở bên 
xóm Việt, gần đây hình như ngày nào cũng có đám tang của 
những người lính trẻ tử trận. Tôi thấy trên quan tài nào cũng 
có phủ lá cờ vàng ba sọc đỏ. Đám tang bên xóm Việt mình sao 
mà lặng lẽ quá, không ồn ào như ở bển.

Ở gần nhà tôi, có mấy người lính cũng vừa mới tử trận. Tôi 
còn nhớ một anh, hồi nhỏ, ảnh cũng hay ngạo tôi là Xẩm lai... 
Mấy tháng trước có lần đi về phép, anh có qua nhà thăm má 
tôi rồi bắt chuyện với tôi. Tôi thấy ảnh đàng hoàng nghiêm 
chỉnh hơn hồi nhỏ nhiều. Ảnh không còn gọi tôi là Xẩm nữa. 
Hôm đám tang của ảnh có một chị chạy tới khóc. Tôi thấy trên 
tay chị có đứa con còn nhỏ xíu.

Sau khi Hiệp Định Paris, tin tức cho biết Cộng Sản miền 
Bắc đưa quân ào ạt vào để xâm lăng miền Nam. Vì thế mặt 
trận càng ngày càng khốc liệt. Tôi lo cho anh mà không biết 
phải làm sao cho nên tôi bắt đầu tin vào thần thánh. Mặc dù 
tôi đang học để thi năm cuối, bận lắm vậy mà cũng ráng đi đến 
chùa cầu khẩn cho anh hoài. Anh ơi! Em có nghe người Hoa ở 
đây họ đồn rằng... Tả Quân Lê Văn Duyệt linh lắm. Anh biết 
không, em lo sợ cho anh, em có lên chùa cầu khẩn xin với Tả 
Quân Quan Lớn... 

- “Ông cũng là Quan, xin Ông giúp cho anh Trung Úy của 
con! Con muôn vàn đội ơn Ông! Bao giờ hết chiến tranh, 
Trung-úy của con được trở về bình an con hứa con sẽ lạy Quan 
Tả Quân một trăm lạy.”

Rồi anh thư lại ởm ờ:
- “Quan lớn Tả Quân làm sao biết hết mấy ông quan nhỏ 

của ổng. Em phải cho Quan Tả Quân biết trung úy đó là gì của 
em thì Tả Quân mới biết chớ. Còn trung úy thì nhiều lắm ổng 
đâu có biết là ai đâu, là gì của em mà phù hộ. À, mà sao em 
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hứa với Quan Tả Quân... nhiều quá vậy, chắc anh sẽ lạy phụ 
với em cho đủ một trăm lạy...”

Ngày làm lễ ra trường, anh không về dự được, chỉ có má tôi 
và thím Há đến dự. Theo lời của thím Há, thím đang đòi chú 
Há để thím chạy lo cho chú về ở Sài Gòn, vì “Người Hoa mình 
đi lính đâu có thấy ai đi trận như chú.”

Nghe thím Há nói mà tôi nghĩ tới anh, phải chi tôi cũng 
lo được cho anh chạy về ở Sài Gòn. Anh không biết làm thợ 
mộc, thì anh làm lính tài xế. Ừ, mà không được đâu. Tôi nhớ 
lại rồi. Nhớ lại lần tôi nói chuyện với chú Há sau khi chú vừa 
mới ra viện, mà tôi mắc cười. Tôi có hỏi chú Há rằng chú và 
ông trung úy đó ai làm lớn hơn ai? Chú trợn mắt nói, ông ta là 
trung úy mà. Người ta gọi là sĩ quan đó. Nhưng khi nhớ lại tôi 
có đi lính đâu mà tôi biết, hơn nữa đây là lần đầu tiên tôi mới 
tìm hiểu tới lính, chú Há mới giải thích cho tôi biết sơ qua về 
cấp bực. 

- Gì mà nhiều quá, nhưng con chỉ thích trung úy thôi hà. 
- Bộ mày thích ổng hả. 
- Con đâu biết?
- Ổng có nói gì với mày chưa?
- Con đâu biết?
- Ừ, con đâu biết. Mà chú biết rồi. Chú biết con thích ông 

trung úy đó rồi. Người ta quen nhiều cô lắm đó nghen con.
Có lẽ vì nhớ anh hoài nên điểm đậu của tôi ở tuốt dưới chót 

cho nên khi ra trường tôi không được dạy ở Sài Gòn. Má tôi 
nói người ta có quen lớn còn tôi thì phải về những nơi khỉ ho 
cò gáy. 

Có được mảnh bằng Sư Phạm cùng với niềm tự tin, tôi đến 
mấy trường học của người Hoa đề nghị họ mở vài giờ học có 
chương trình Việt Ngữ trong một tuần. Họ nói, phụ huynh của 
học sinh không ai có ý nghĩ đó. Vì chỉ giao tiếp, buôn bán 
cùng người Hoa với nhau thôi, nên họ đâu cần con họ học 



139Trung Úy của Phụng Là

chương trình Việt. Để làm gì? Không ai học đâu. 
Nhiều khi tôi tự hỏi về gốc gác của mình, là người Hoa hay 

người Việt. Đối với người Hoa, tôi không hẳn là người Hoa. 
Với người Việt, tôi không hằn là người Việt. 

Hồi nhỏ, khi về bên ngọai, mấy đứa con nít Việt, cùng trang 
lứa, ngạo tôi, “Cái gì mà... xẩm lai đái gốc xài phạt đồng hai. 
Cái gì mà... ngộ ái nị, nị đừng có ái ngại. Nị ái ngại, ngộ ái 
đại.” Tức quá tôi không biết nói sao, chi biết phùng mang trợn 
mắt với tụi nó. Có lần tôi rượt cả đám tụi nó chạy tán loạn, 
chớ biết nói gì, làm gì tụi con nít Việt... kỳ cục này. Tôi về nhà 
khóc với má tôi.

  - Má sanh con ra là xẩm làm chi để tụi nó ghẹo con của 
má hoài. Còn ở xóm Tàu này con lại không thích làm bạn với 
mấy đứa Ba Tàu ở đây đâu... Nó biết con không nói tiếng Tàu, 
thấy con đi học trường Việt, ngay cả bà con với nhau mà tụi 
nó có vẻ xa lạ với con, tụi nó cứ khinh khỉnh, coi thường con. 
Con thích ở với xóm người Việt mình hơn. Thôi, mình dọn về 
ở với xóm người Việt của mình đi, má.

Rồi sau khi ba tôi mất, má tôi dọn về ở bên xóm Việt ở 
trong Cư Xá Lữ Gia, tụi con nít ở xóm Việt bây giờ đã thành 
thanh niên, thiếu nữ cả rồi. Cũng như tụi nó, tôi bây giờ là một 
cô gái, tụi nó không còn chọc ghẹo tôi nữa. 

Má tôi nói:
- “Con là người Việt, con có nghe người ta nói rằng: khi 

mình sanh ra và lớn lên ở đâu, chổ chôn nhau cắt rún của mình 
ở nơi nào thì đó là quê hương của mình.” Rồi má tôi lại nói, 
“Đàn ông Việt phần đông họ vào lính hết, sống nay chết mai, 
con gái của má lãng mạn quá sẽ khổ cuộc đời. “

Tôi chỉ có hai nơi được chọn lựa sau khi ra trường, về miền 
Tây, về với vùng sình lầy nước đọng, hay ra miền Trung với 
nắng cháy da người. Mà hai nơi được chọn đó chỉ là một tỉnh 
lỵ nhỏ thôi. Tôi sẽ chọn miền Trung để được ở gần với anh 
hơn. “Con quen với sông nước miền Tây rồi sao con không 
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chọn về đó”, má tôi nói như vậy.
Tôi không có đủ thời giờ để thư đi, thư lại báo cho anh biết 

tôi sẽ đi thăm anh. Mà nếu anh biết chắc gì anh bằng lòng cho 
tôi đi. Anh nói:

- “Đi đường nguy hiểm, tụi nó giựt mìn xe đò hoài, anh 
không an tâm. Em đừng đi, để anh xem có dịp xin phép được, 
sẽ về thăm em.”

Tôi cũng muốn có thím Há luôn tiện đi thăm chú, nhưng 
thím nói:

- “Thôi, thím không đi thăm chú nữa đâu. Cái gì mà mỗi lần 
đi thăm chú về là thím mang bầu. Sau mỗi lần thăm là một đứa 
con ra đời mà chỉ một tay thím lo nuôi con. Tiền lương của chú 
chỉ đủ cho chú xài, may mà gặp thím biết mua bán làm ăn chớ 
không thì làm sao mà nuôi nổi.” 

Má tôi nghe nghe thím Há nói vậy nên hoảng hồn. 
- Đó, con thấy chưa. Trai gái gần nhau làm sau tránh được 

chuyện đó. 
- Con có gần bên ảnh rồi mà có chuyện đó gì đâu. Người 

ta đứng đắn, với lại con lớn rồi chớ bộ còn nhỏ nhít gì đâu mà 
không biết giữ thân. 

- Hồi đó khác, lúc đó cậu ấy đang chữa trị vết thương. Còn 
bây giờ khác. Thôi con đừng đi nghen con. Con gái đi như vậy 
không nên, tiếng đồn gần xa, rồi bị chết duyên chẳng ai thèm 
lấy. 

Nghe tôi năn nỉ xin hoài, má tôi cũng xiêu lòng, vả lại có 
chú Há của tôi ở trên đó nên má cũng an tâm. Dù sao chú Há 
cũng phải để ý lo cho đứa cháu ruột của mình chớ. 

Lần đầu tiên tôi đặt chân đến miền đất cao nguyên. Thành 
phố đầy nét lãng mạng với những rừng thông theo triền thung 
lũng, những con đuờng dốc thênh thang vắng bóng người. 
Nắng đầu hạ trải trên vùng cao nguyên một màu hoàng thổ. 
Cảm xúc truớc vẻ đẹp thiên nhiên, tức cảnh sinh tình tôi muốn 
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tìm một vần thơ ví như mình đang đi duới phố vàng mơ…
Ngoài cổng tiếp tân, anh lính bảo tôi vào trong phòng đợi. 

Rời Sài Gòn từ năm giờ sáng, trên đường đi tôi cứ hoang mang 
không biết hai người này có ai ở trại. Nếu họ bận đi hành quân 
thì tôi sẽ trở lại thị xã tìm phòng ngủ trọ qua đêm. 

Ờ, mà hồi nãy, tôi chỉ nói tên của chú Há là người tôi muốn 
gặp. Tự dưng tôi cảm thấy mắc cỡ không dám nói tên của 
Trung Úy. Đây là lần đẩu tiên tôi đi xa nhà có một mình, mà 
lại đi gặp con trai nữa, lâu lâu tự cảm thấy sao mà... kỳ quá. 
Tim tôi, sao tự nhiên đập nhanh, như có điều gì làm tôi hồi 
hộp. Chắc là lòng tôi vừa thấy vui vui, vừa lo sợ Trung Úy 
cười tôi. Con gái mà đi tìm con trai. Hồi trước, tôi đi thăm 
Trung Úy ở Quân Y Viện hoài là vì Trung Úy bị thương không 
có ai thăm hết. Tôi chỉ thăm có một giờ đồng hồ sau là tôi đi 
về nhà, chớ đâu phải như bây giờ. Lát nữa đây tôi sẽ nói với 
người ta rằng... ”Em đi thăm chú Há chớ bộ.” 

- Chúc mừng Đại Úy, nghe tin Đại Úy được thăng cấp mà 
hôm nay mới gặp Đại Úy. Chúc mừng, chúc mừng. 

- Cám ơn anh.
Từ chỗ tôi đang ngồi trong phòng tiếp tân cách bàn làm 

việc nhận giấy tờ của khách ra vào trại không xa, tôi nghe 
tiếng người đàn ông nói đó đúng là tiếng của anh. Trung Úy, 
đúng là anh rồi. Tôi đứng lên. Trung Úy. Nhưng không. Tôi 
không gọi anh. Mà trái lại tôi sợ anh nhìn thấy tôi. Một người 
con gái đang đứng với anh, nàng ta đang cúi xuống ký tên 
nhận lại giấy tùy thân. Anh nói cười gì đó với người ta, tai 
tôi bị ù, không nghe được. Và rồi anh với người ta cùng sánh 
bước ra ngoài cổng trại. Việc trước mắt xảy ra nhanh quá. Đau 
lòng quá. Tôi dấu mặt vào trong. Không, tôi không khóc đâu. 

- Là mới tới hả, không có thím đi cùng hả. Ủa, bộ mày khóc 
hả?

- Đâu có. Chú Há khỏe? Có mấy món quà của con mang 
lên cho chú và trung úy. Chú đưa lại dùm. Con muốn đi về 
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bây giờ.
- Sao, cái gì vậy. Mới lên tới, có chuyện gì vậy? 
- Đâu có, tại đi đường xa nên con mệt.
- Gặp ổng chưa?
- Thôi, kỳ lắm. Con đổi ý rồi. Cứ coi như là con lên đây 

thăm chú thôi vậy. Bây giờ có chuyến xe trở về Sài Gòn không 
chú.

- Chiều rồi, không có chuyến nào đâu. Để chú tìm chỗ cho 
con nghỉ qua đêm nay. Con muốn ở trong trại lính này hay ra 
ngoài xóm dân.

- Con muốn ra ngoài xóm dân ở đêm nay. Chú đừng nói cho 
Trung Úy biết có con lên đây nghen chú.

- Ừ! Vậy để chú đưa cháu ra ngoài nhà của hai vợ chồng 
người bạn thân, có đứa con gái mười một tuổi, cháu ngủ với 
nó. Sáng chú ra ngoài đấy sớm đưa cháu ra bến xe. Thôi, bây 
giờ sẵn ra ngoài đó hai chú cháu mình đi ăn cơm luôn một thể. 
Chiều rồi, chú còn phải trở lại trại trước khi đêm xuống.

- Hồi trưa, ở ngoài chợ con thấy xe bán bánh mì thịt ngon 
quá. Con nhớ tới Trung Úy thích ăn bánh mì thịt nên con có 
mua ba ổ cho luôn cả chú cháu mình ăn. Mà trời nóng nực như 
vầy, để tới giờ này chắc hư hết rồi.

Chú Há đưa tôi đến nhà của bạn rồi chú quay trở về trại sau 
khi nói vài lời gởi gấm với chị chủ quán. 

(Còn tiếp)



143Đà Lạt, Trường Võ Bị và Dấu Binh Lửa

Nguyễn Mạnh Trinh

Những năm của thập niên 70 có lẽ là những năm đẹp 
nhất của cuộc đời tôi, vì tuổi mới lớn, nhìn mọi sự việc 

đơn giản, cái lãng mạn của tuổi trẻ đã mang sự suy nghĩ đi xa 
hơn thực tế cuộc sống. Lúc ấy, chiến tranh bắt đầu tàn khốc. 
Những người bạn cùng lớp, có đứa đã mặc quần áo lính và 
cũng có đứa đã nằm xuống với lá cờ vàng ba sọc đỏ trên mộ 
và hàng chữ “Tổ Quốc Ghi ơn”.

Vào giảng đường, thi rớt một năm là vào quân trường 
ngay. Trong cái không khí ấy, chúng tôi đã đọc những trang 
bút ký chiến tranh của những người đi lính trước, để tưởng 
tượng ra những khổ nhọc mà sau này, khi đã bắt đầu đoạn 
đường chiến binh sẽ hiểu thấu. Có những bài viết, làm xúc 
động sâu xa. Có những câu thơ mang đến sự chia sẻ tột cùng. 
Chúng tôi đọc Nguyễn Bắc Sơn. Chúng tôi đọc Phan Nhật 
Nam. Thấy Chiến Tranh Việt Nam Và Tôi. Thấy Dấu Binh 
Lửa. Thấy Mùa Hè Đỏ Lửa. Thấy những người chết và những 
người đang lầm lũi trong khói lửa chiến tranh.

Những bài hát, có hình dáng chiến tranh, có khăn tang cô 

ĐÀ LẠT
TRƯỜNG VÕ BỊ VÀ DẤU BINH LỬA
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phụ, có hình ảnh một thời núi xương sông máu, dù phản chiến 
hay cổ võ chiến đấu, với lời ca từ làm nhỏ lệ chúng tôi. Thân 
phận con người trong cơn bão lốc như chẳng còn chút giá trị. 
Viết về một thời đại ấy, là kể lại những kỳ tích mà mấy chục 
năm sau, lớp tuổi trẻ tiếp theo lớn lên khó tưởng tượng nồi! 
Dù rằng, những tác phẩm ấy chỉ nói lên một phần không toàn 
diện cuộc chiến. Một nửa, là dòng chữ Phan Nhật Nam, một 
nửa là câu văn Bảo Ninh. Bao nhiêu năm qua, thống hận đã 
hết nhưng đau xót vẫn còn! Những vết thương vẫn chưa lành 
miệng.

Nhưng, có người nói bây giờ mà đọc bút ký chiến tranh của 
thời xa xưa ấy thì hơi... chậm tiến. Chiến tranh đã qua lâu lắm 
rồi, đã hàng nửa thế kỷ, bây giờ nhắc lại có ích gì, như hành 
động cứ moi mãi vào vết thương tâm của cả một dân tộc.

Viết bút ký chiến tranh, là phản ánh lập trường chính trị 
một cách chủ quan, chỉ là một cách nhìn của một phía và chỉ 
soi rọi đến một nửa chân lý mà thôi. Đọc những trang sách 
viết về chiến tranh, chúng ta có thể rõ ràng mường tượng vị 
trí chính trị. Từ Phan Nhật Nam đến Bảo Ninh, từ Trần Hoài 
Thư đến Trần Mạnh Hảo. Dù thời khắc sáng tác có khác, dù 
hoàn cảnh, môi trường có khác, chiến tuyến có khác, nhưng 
những dòng chữ viết của họ phần nào nói lên được tâm cảm 
của người lính trong bão lốc chiến tranh.

Nhưng, trên phương diện văn học sử, những tác phẩm như 
Dấu Binh Lửa, như Nỗi Buồn Chiến Tranh... chính là những 
ghi chép lại của tâm tư một thời, những ngày khốc liệt nhất 
của lịch sử. Khác với vai trò của một văn công tuyên truyền, 
họ mang cái lửa của những người tuổi trẻ sống trong một thời 
kỳ không thể có một quyết định nào khác hơn là cầm súng. 
Những người không thích chém giết mà vẫn phải lao mình 
vào lửa đạn!

Tôi đọc Phan Nhật Nam trong tâm cảm ấy. Dấu Binh Lửa, 
Dọc Đường Số 1, Mùa Hè Đỏ Lửa, là những bút ký ghi lại một 
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thời mà chúng ta đều gắng quên mà phải nhớ! Một thời kỳ mà 
những suy tư đã dằn vặt lên những “con người” biết nghĩ đến 
phát điên lên được! Thực tế lịch sử đã tròng tréo lên nhau, hết 
mắc míu này đến liên hệ kia. Những thế lực ngoại quốc chi 
phối, những tâm cảm bức bối nhược tiểu, những con đường đi 
ít có ánh sáng mặt trời. Tuổi trẻ bị đẩy vào mê cung và quanh 
quẩn lồng lộn trong những chấn song giới hạn như trong một 
bẫy rập.

Hình như, bút ký chiến tranh Dấu Binh Lửa đã gây nên rất 
nhiều phản ứng trong giới cầm bút. Nhà thơ Đỗ Quý Toàn đã 
cho rằng đây là một kiệt tác viết về chiến tranh. Nhà báo Chu 
Tử cũng phát biểu như thế. Những dòng chữ, viết bằng máu và 
mồ hôi của một chiến trận có thực và những phẫn nộ có thực 
đã thuyết phục được người đọc. Đến nỗi, những người cầm bút 
phía đối nghịch bên kia như Tô Hoài và Nguyễn Tuân cũng 
phải nhận rằng quả thực Phan Nhật Nam đã viết tác phẩm của 
mình bằng máu, nhưng là một loại máu bị “nhiễm độc”. Và, 
khi chấm dứt chiến tranh, Phan Nhật Nam đã nếm biết bao 
nhiêu đòn thù, với những ngày biệt giam dài dằng dặc.

Dù ở bất cứ một nhãn quan chính trị nào, ở những kết luận, 
đều chung một nhận định, chữ viết của Dấu Binh Lửa, Mùa 
Hè Đỏ Lửa là những dòng chữ của văn chương mang nỗi niềm 
của tuổi trẻ một thời đại rất là đặc biệt Việt Nam.

Trước khi là lính, Phan Nhật Nam là một sinh viên sĩ quan 
trường Võ Bị Đà Lạt (Khóa 18). Tôi để ý thấy ông ít tôn sùng 
một thần tượng nào, nhưng khi nhắc về Trường Mẹ của mình, 
ông đã viết với sự tôn trọng. Hơn nữa, với cả một tâm tình 
đằm thắm mà ông đã có từ thuở hoa niên. Những người, mà 
ông gọi là thầy, là niên trưởng, hay niên đệ, trong văn chương 
ông, đều có nét chung mang nhân bản của những mẫu người 
yêu đất nước và mong muốn hòa bình dù phải bắt buộc cầm 
súng. Những lời ông ngỏ, như những tâm sự gửi đến, để chia 
sẻ:
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“...Tôi ở lính tám năm, năm nay 26 đi lính năm 18. 
Suốt tám năm của một thời lớn lên, tôi đem tặng hết cho 
quân đội, không phải đến bây giờ tôi thất vọng chán nản 
vì công danh không toại ý, cuộc sống bị ép buộc không 
đúng như mơ ước nên cay cú hằn học với nhà binh. 
Không như vậy, tôi đi lính năm 18 tuổi vào học trường tình 
nguyện ra làm ông ‘quan một’ 
(thiếu úy). Chẳng có ai lôi kéo 
tôi vào trường ấy, tôi tự động 
hăng hái hãnh diện để trở thành 
một Sinh Viên Sĩ Quan với ý 
nghĩ đã chọn đúng cho mình 
một hướng đi, một chỗ đứng 
dưới ánh mặt trời mọc. 

Tôi có những rung động thật 
thành thực khi đi trong rừng 
thông, hương nhựa thông tỏa 
đặc cả một vùng đồi, sung sướng 
vì thấy đã đưa tuổi trẻ vào trong 
một thế giới có đủ mơ mộng và 
cứng rắn, một thế giới pha trộn những ước mơ lãng mạn hào 
hùng. Chuyển quân trong sương đêm, trong mây mù, ánh lửa 
mục tiêu của một đêm đông, trong hốc núi hoang vắng, thế 
giới mạo hiểm giang hồ của Jack London phảng phất đâu đây. 
Tôi say mê và thích thú với những khám phá mới mẻ đó. Nắng 
cao nguyên trong những ngày cuối năm vàng tươi rực rỡ, đứng 
ở đồi nhìn xuống hồ Suối Vàng trong vắt yên lặng, người như 
muốn tan vỡ thành muôn ngàn mảnh nhỏ theo cơn gió bay 
chập chờn qua vùng đồi trùng điệp và tan đi trong nước hồ 
xanh ngắt...”

Không phải cảm giác và tâm tưởng ấy là của riêng tác giả 
Dấu Binh Lửa, mà hình như của chung những chàng lính 
“sữa” quân trường Võ Bị Đà Lạt. Huấn nhục không làm vơi 
chất lãng mạn mà còn tạo thành một truyền thống để những 
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cực nhọc thăng hoa thành những kỷ niệm đẹp một thời.
Đà Lạt, phong cảnh hữu tình, người cũng đẹp và trời đất 

bốn mùa cũng có nét đẹp cách riêng. Sống ở trong môi trường 
ấy, óc tưởng tượng đã phát triển để thấy được cái lồng lộng vô 
biên của cuộc nhân sinh. Thực tế cũng có nhiều trắc trở, ngày 
tháng rồi sẽ kéo dài những mệt mỏi, nhưng trong rực rỡ những 
hy vọng vẫn là những bản hoan ca của một tuổi trẻ thanh xuân. 
Không phải là những bài hát mị lính rẻ tiền kiểu “anh tiền 
tuyến, em hậu phương” mà là những tâm tư chất ngất hùng 
tráng của những câu thơ hào hùng thuở nào nhắc đến một 
thời trăng treo vó ngựa. Phan Nhật Nam viết về những ngày 
ở Trường Mẹ:

“... Phải nói thật những ngày ở lính đầu tiên của tôi đầy 
trong sáng và đẹp đẽ. Trong sáng như giấc mơ của số tuổi 19, 
giấc mơ mù mờ có cánh chim trắng bay chậm rãi qua rừng 
thông. Nhưng đời sống nhà binh không hẳn là vậy, nó còn có 
sĩ quan cán bộ, có nghi lễ, có đủ những phiền toái hỗn độn mà 
đời sống dân sự không ai nghĩ ra được. Nên khung trời đầy 
sương mù bí mật ngoài khung cửa sổ hiện ra như một thách 
thức đối với đời sống kìm kẹp của tôi hiện tại.

Đây cũng là một thời gian thật khủng hoảng, mỗi đêm nhìn 
về phía thành phố đầy ánh đèn tôi không ngủ được, tưởng như 
có một tiếng gọi của đời sống ở bên ngoài quân ngũ đang nhắc 
nhở thúc dục, một đời sống thực sự tôi không có.

Từ khung cửa sổ nhìn xuống những triền đồi im lặng chạy 
dài trong sương mù và đằng xa ánh đèn xanh của vườn Bích 
Câu ma quái diễm ảo, tôi thấy rõ trong tôi có một nỗi cô đơn 
khủng khiếp hiện hình sừng sững. Những lúc ấy tôi thấy được 
con người thực của mình, một gã trai trẻ viễn vông, thấy rõ 
những cười đùa ban ngày, những buổi học, bữa ăn tập thể 
không ảnh hưởng gì đến con người trong tôi. Không thể có 
được một ý niệm về chuyên môn quân sự mà bằng tất cả mọi 
cách nhà trường cố nhét vào trong đầu óc. Những đội hình tác 
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chiến, cung cách chỉ huy, chi tiết kỹ thuật về vũ khí trôi qua trí 
não mơ hồ như một cơn gió nhẹ.

Hai năm sống ở mái trường đó như một cơn gió phiếm du. 
Những giây phút thực nhất là phiên gác nửa đêm về sáng dưới 
ánh đèn pha của vọng gác kho đạn, tôi khám phá được một 
thế giới của cây cỏ đang thở, đang lớn lên, những giây phút 
khoảng năm giờ sáng, sau phiên gác nhìn xuống phòng sĩ quan 
trực, người lính kèn im lặng đưa lên môi thổi bài kèn báo thức. 
Và giây phút thực nhất không gì hơn suốt ngày Chủ Nhật một 
mình một ngựa chạy như bay vào hướng đồn Daksard. Con 
đường đỏ còn ướt sương đêm, trời chưa tan hẳn mù, ngựa phi 
như gió cuốn, ngựa đi vào trong một vùng mù đặc, rừng thông 
chuyển động ào ào, cả trời cao nguyên tan biến chập chờn 
theo vó ngựa. Kết quả sau hai năm ăn nhờ chánh phủ tôi được 
biến thành ông ‘quan một’ ra trường đi binh chủng hung hãn 
nhất...”

Vào lửa đạn, đi qua từ những chiến trường này đến trận 
chiến nọ, trải qua bao nhiêu thăng trầm binh nghiệp, bao nhiêu 
lần thương tích, bao nhiêu lần thấy cái lý tưởng thời xưa bị 
vầy đạp, vẫn thấy sáng ngời những ngày tháng quân trường, 
vẫn thấy niềm hãnh diện xuất thân từ ngôi Trường Mẹ vẫn 
chưa nhạt phai.

“... Tôi ra trường năm 1963, thời gian chiến tranh bắt đầu 
nặng và hỗn loạn không phải chỉ thuần túy ở sự kiện chiến 
tranh nhưng đã bắt đầu gây mầm bùng nổ ở lòng người. Lẽ 
tất nhiên là sĩ quan nhà nghề, xuất thân từ quân trường mà 
quyền hành của khóa đàn anh không phải chỉ để thi hành kỷ 
luật nhưng là một ám ảnh khủng khiếp cho khóa dưới. Chỉ một 
cái quắc mắt của Nguyễn Xuân Phúc (Khóa 16) khi bước lên 
bục gỗ, hai trăm người của khóa tôi co rúm tê liệt như con nai 
chết trước nhãn quan khủng khiếp của con hổ. Một sinh viên 
sĩ quan Khóa 19 vì quá sợ niên trưởng nên dù trái lựu đạn đã 
bật kíp nhưng cũng không dám ném đi vì chưa nhận được lệnh 
(trong bài học ném lựu đạn tất cả các động tác đều theo lệnh) 
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nên hậu quả trái đạn nổ trên tay.
Tôi biến thành một người lính thực thụ, trận lớn, trận nhỏ, 

chiến dịch hai tháng, ba tháng, dài ngắn, từ Sài Gòn trở ra Bến 
Hải, tôi đi đủ. Những địa danh xa xôi bất kỳ một xó xỉnh hiểm 
hóc nào của miền Nam nay tôi cũng có thể biết rõ một cách 
tường tận. Từ những miền quá nổi tiếng như Khe Sanh, Cồn 
Tiên đến những làng nhỏ từ cửa Việt đi ra: Diêm Hà Trung, 
Diêm Hà Nam, cái làng nhỏ cuối thung lũng sông Kim Sơn, 
làng Hà Tây, đèo ông Hổ đổ xuống Phù Củ ra Phù Ly, Phù 
Cát thẳng đến biển là núi Lồi, đầm Trà Ổ, xuống phía Nam là 
đầm Nước Ngọt. Lên đến Pleiku, trực thăng vận xuống phía 
nam biên giới Lào–Việt đầu ngọn sông Ia–Drang... Đâu đâu 
tôi cũng đến.

Năm thứ nhất, năm thứ hai, thứ ba tôi sống thoải mái, 
vì đã đi đủ, nhìn đủ. Tôi cũng chấp nhận cho sự góp mặt ở 
chiến cuộc. Góp mặt để chấm dứt chiến tranh. Thắng bại 
không kể, nhưng cốt yếu là không ở ngoài, không chạy trốn 
trong khi bạn bè những người cùng trang lứa đang tham dự, 
đang ngã chết. Dù bên này hay bên kia, chết trong thù hận...” 
Chỉ có người ở trong cuộc mới hiểu được nỗi nhọc nhằn của 
một cuộc chiến phi lý. Ngoài tiền tuyến hy sinh, trong khi hậu 
phương thì bị phá nát bởi những tên vô trách nhiệm không một 
chút ý thức nào về dân tộc và quốc gia.

Có những người trước khi vào lính là những sinh viên hay 
biểu tình tranh đấu nhưng khi gia nhập quân ngũ lại cảm thấy 
giận dữ khi máu xương và mồ hôi của mình và đồng ngũ mình 
bị phí phạm một cách cực kỳ vô ích. Cũng như, có những 
người lính, sau nhiệm vụ của mình, đã cầm bút như một cách 
thế để nói lên nỗi niềm tâm sự của mình.

Thú thực tôi cũng không tâm đắc mấy với những ngôn từ 
như nhà thơ lính, nhà văn lính. Ở một thời kỳ mà tất cả sinh 
lực, tất cả những tinh hoa của đất nước đều dồn hết vào quân 
đội thì chữ lính đi sau có phải là thừa thãi không? Nhà văn, 
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nhà thơ là đủ rồi, hà tất còn phải thêm chữ lính làm gì? Đâu có 
phải đó là dấu mộc của tấm giấy chứng nhận tại ngũ để trình 
cho cảnh sát đứng gác đường xét hỏi... Thời chiến tranh, mọi 
người phải hoàn tất nhiệm vụ của mình với đất nước, với xã 
hội mình đang sống.

Tôi nghĩ đến cái mộng ước của Ðại tá Trần Ngọc Huyến, 
Chỉ Huy Trưởng Trường Võ Bị Đà Lạt một thời. Ông muốn 
hình thành một lớp quý tộc mặc quân phục với tiêu chuẩn văn 
võ toàn tài. Từ bước đầu rèn luyện ở quân trường, không phải 
chỉ là những kiến thức về quân sự, về chuyên môn, mà còn cả 
những phương cách để học làm người nữa. Một mẫu người 
kiểu mẫu cho một thời đại. Bằng mọi cách, với tất cả nỗ lực 
ông kiến tạo một tiêu chuẩn mẫu mực mới cho phong cách và 
chân dung một sĩ quan hiện dịch.

Tiếc là thời gian đã không đủ để có một trắc nghiệm chính 
xác. Nhưng, từ những người con xuất thân từ Trường Mẹ, họ 
đã không làm phụ lòng những mộng ước mong mỏi trên. Địa 
linh thì có nhân kiệt. Đỉnh Lâm Viên vòi vọi cao nhưng không 
phải là chẳng thể vượt qua!

Bây giờ, đọc những trang sách, lại thấy phảng phất đâu đây 
mùi nhựa thông buổi sáng hay mầu hoa quì vàng làm ngây 
ngất lòng người. Cái sương mù bây giờ ở xứ người có làm 
nhớ đến màn sương mù đặc của Phan Nhật Nam thuở trước? 
Ai làm người lính gác đêm, nhìn thành phố mờ tỏ ánh đèn có 
thấy xao xuyến nỗi nhớ mong nào đó? Kỷ niệm sẽ rất đẹp, 
khi lúc ta đang tuổi xuân, lòng bừng bừng men rượu của cuộc 
sống sắp đến.

Đà Lạt, nơi có những người lính alpha đỏ trên vai, và những 
cô gái nữ sinh Bùi Thị Xuân, Couvent des Oiseaux... đầy e ấp. 
Ở đó có những mối tình đẹp nhưng cũng có những cuộc chia 
tay buồn bã. Hoa mimosa, hoa anh đào, hoa quì có một buổi 
nào nở rộ? Những người lính, lên đường mang giấc mộng của 
mình đi đến chiến trường, nơi trăng treo vó ngựa, nơi sinh tử 
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mịt mù.
Và với Phan Nhật Nam, trong câu chuyện kể hoài không 

đủ, viết ngàn chương thiếu một tờ, biết đâu, về sau, những 
lớp con trẻ lớn lên đã thấy được những cảnh ngộ của cha ông 
trong một thời lịch sử có quá nhiều phức tạp…

Ghi chú:
Nhà thơ, nhà biên khảo Nguyễn 

Mạnh Trinh (1949-2021), một khuôn 
mặt rất quen thuộc trong giới văn 
nghệ sĩ vùng Little Saigon, là một 
người rất trân  trọng và quý mến nền 
văn học VNCH.

Ông sinh tại Hà Nội, lớn lên ở 
miền Nam. Năm 1969, ông tình 
nguyện gia nhập Quân Đội Việt Nam 
Cộng Hòa, phục vụ tại Không Đoàn 

60 Bảo Trì Tiếp Liệu thuộc Sư Đoàn 6 Không Quân tại Pleiku 
từ khi thành lập đơn vị nầy vào những năm 1971 cho đến ngày 
tàn cuộc chiến.

Sau biến cố 1975, ông tỵ nạn tại Hoa Kỳ và bắt đầu dấn 
thân vào những sinh hoạt văn học nghệ thuật tại tiểu bang 
California. Ngoài viết văn và làm thơ, ông thường viết những 
nhận định văn học liên quan đến tác phẩm của những tác giả 
nổi danh như Phan Nhật Nam, Song Vũ, Xuân Vũ, Trần Văn 
Minh, Dương Hùng Cường, Cung Trầm Tưởng, Nguyên Sa, 
Vũ Hữu Định, Quang Dũng, Phạm Đình Chương, Phạm Công 
Thiện, Tô Thùy Yên, Kim Tuấn, Du Tử Lê… 

Những bài viết của ông xuất hiện trên hầu hết các tạp chí 
văn học tại hải ngoại.
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Thơ Tết Trong Tù 
Võ Ý, K17

 

Xuân là Hy Vọng. Hy vọng một tương lai an vui và sung 
túc hơn.

Tết là quay về. Quay về với làng quê với tuổi thơ, con phố 
Quay về với tổ tiên, quyến thuộc, cha mẹ ông bà. Với đồng đội 
và với vợ con ruột thịt…

 Mới đó mà đã 50 năm ngày uất hận của người dân miền 
Nam, miền Nam yêu dấu!

Cứ mỗi độ Xuân về, nhạc Xuân vang rền, ruột kẻ ly hương 
càng quặn đau. Nhớ năm đầu lưu đày trên đất Bắc, cái giá buốt 
của núi rừng đã làm mê muội bao nhân cách.  Thâm hiểm nhất 
vẫn là chủ trương cho tù ăn đói, góp phần bào mòn bản năng 
biết bao tù khổ sai…

 Tết 1976 đó, tại trại giam Yên Bái, tù miền Nam vào rừng 
chặt nứa, gặp chuối rừng, họ cắt nguyên tàu lá về lót chỗ nằm, 
để che chắn gió lùa từ dưới sạp tre thổi lùa lên.  Ngay giữa 
lán, tù đào một lỗ hình chữ nhật dài khoảng 6 tấc, rộng 3 tấc 
và sâu 3 tấc, rồi chất củi khô đốt lên để sưởi ấm.  Các tù thay 
nhau gác lửa suốt đêm.
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 Từ trong ngọn lửa, có làn khói bay lên như nén hương và 
tiếng nổ tíc tắc như  tiếng pháo Xuân xưa, là dịp để tôi quay 
về… Xin mời đọc Thơ Tết Trong Trại Tù

TẾT ĐẦU TIÊN TRẠI TÙ YÊN BÁI

Tuổi tây băm sáu Xuân này
Tuổi ta cộng một cho đầy tuổi tôi.
Tuổi con rồng lôi thôi trăng gió

Nỗi niềm riêng biết ngỏ cùng ai?
Rồng nằm đất ngửa nhìn mây

Không lông không cánh còn bay bổng gì?
Vui Tết đến cười khì một tiếng,

Mừng Xuân sang ăn miếng Mác Lê.
Ngủ vùi một giấc đê mê,

Bừng con mắt dậy bốn bề núi cao.
Tay mở rộng ôm vào cho chặt

Cả một trời quay quắt ngậm ngùi.
Đốt lên ánh lửa cho vui,

Lửa cơ hồ dễ luyện trui cõi lòng.
Tiếng nứa nổ pháo hồng rộn rã

Lửa hồng reo khói tỏa hương bay.
Tưởng chừng quanh quẩn đâu đây

Hồn cha theo gió xum vầy cùng con.
Cả một đời sắt son lận đận

Tóc điểm sương mẹ vẫn trông chờ
Mẹ ơi con mẹ ngây thơ

Ba mươi bảy tuổi còn mơ mộng nhiều.
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Này là vợ yêu kiều tha thiết
Thịt xương kia đã quyết cho nhau

Em ơi nước chảy qua cầu
Biển dâu kia có trước sau đợi chờ?

Thương xót quá con thơ của bố
Chửa vào đời đã khổ vì cha

Nguyện lòng con thắm như hoa
Trẻ thơ xin chớ xót xa vẩn hồn
Chào anh mắt như còn lệ ngấn
Dễ gì không giọt vắn giọt dài

Ước gì một hớp rượu cay
Từ lâu quên cả lăn quay đất trời.
Xin được khóc đã đời nghiệp báo
Khóc ngon lành điên đảo thỏa thê

Ngủ vùi một giấc đê mê
Trống trơn não sọ Xuân về mặc Xuân!

Trại Yên Bái 1976
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BCD LÊ ĐẮC LỰC

Nếu tính theo đường thẳng thì Chiến khu D cách Sài 
Gòn chỉ khoảng 60 cây số, cách xuống Biên Hòa 

khoảng 30 cây số. Vì thế phi trường Biên Hòa luôn là mục 
tiêu pháo kích của Việt cọng hằng đêm.

Hiệp Định Hòa Bình Paris ký kết đã được một năm, nhưng 
hai tiếng “hòa bình” trong hiệp định chỉ là cái bình phong 
để Việt Cộng gây… chiến tranh. Mức độ pháo kích vào phi 
trường Biên Hòa càng lúc càng gia tăng, khiến Bộ Tư lệnh 
Quân Đoàn III trở nên “nóng máy”. Không thể để bọn chúng 
quá lộng hành, phải đánh đám Việt Cộng này tới tận cùng sào 
huyệt của chúng, phải nắm thế chủ động trên chiến trường. 
Nghĩa là Biệt Cách Dù phải vào Chiến khu D, “nắm đầu bọn 
ngoan cố”.

Áp lực của địch vào Biên Hòa, Sài Gòn là từ Chiến Khu 
D. Nó không nằm ở đâu xa mà ngay bên cạnh Trị An. Phía 
Đông của nó là Định Quán trên Quốc Lộ 20, đường đi Đà 
Lạt, kế là Võ Xu. Phía Nam là Quốc Lộ 1, đoạn Biên Hòa - 
Long Khánh. Phía Tây Bắc là Đồng Xoài, kéo dài lên tới Bình 
Long, Phước Long qua tới biên giới xứ Chùa Tháp, có Snoul 
là nơi từng diễn ra trận đánh lớn khi Quân Đội VNCH tràn qua 

Chiến Khu D  - Mật Khu Bất Khả 
Xâm Phãm của Cổng Sản?
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Miên năm 1970. Phía Tây là Dầu Tiếng, tỉnh Bình Dương, có 
Quốc Lộ 22 đường đi Tây Ninh…

Căn cứ hành quân của Liên Đoàn 
81 Biệt Cách Nhảy Dù đóng ở Suối 
Máu, sát nách phi trường Biên Hòa, 
đã mấy lần nếm trải những trận pháo 
kích 122 ly xuất phát từ trong vùng 
chiến khu này. Đại Úy Lưu Huyên, 
Đại Đội Trưởng Đại Đội Thám Sát, 
đã vĩnh viễn giã từ vũ khí vì những 
một trong những đợt phái kích này. 
Liên Đòan 81 Biệt Cách Nhảy Dù 
đã vô cùng thương tiếc vì đã mất đi 
một Anh hùng diệt cộng. NếuBiệt 
Kích không đi tìm diệt chúng, biết 

đâu sẽ còn nhiều chiến hữu của đơn vị cũng sẽ hy sinh.
Thế là Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù không thể chần 

chờ.
Hai Biệt Đội 812 và 813, được chuyển vận đến Chi Khu 

Công Thanh, từ đó vượt qua sông Đồng Nai vào Xã Thái 
Hưng, Quận Tân Uyên. Đây là khu định cư của người miền 
Bắc di cư, là thành trì chống cộng một mất một còn với CS. 
Nơi này có ngọn núi Bà Cẩm, cao khoảng 200 mét, được 
dùng để đặt các trạm thông tin, liên lạc. Xã Thái Hưng nằm 
về hướng Nam của Chiến Khu D. Bọn Việt Cộng cũng thường 
về đây phá rối, nên Tiểu Khu Biên Hòa đã điều động một tiểu 
đoàn Địa Phương Quân đến giữ an ninh và phòng thủ.

Từ xuất phát này, Biệt Đội 812 và 813 đã mở các cuộc hành 
quân lục soát, truy lùng về hướng Bắc, dọc theo Sông Bé, phát 
giác các dàn phóng hỏa tiễn làm bằng cây rừng và một vài căn 
cứ trú phòng bỏ hoang của chúng, đồng thời tổ chức phục kích 
bắt sống được một số cán bộ địch quân mang về khai thác.

Cũng trong thời gian này, Bộ Chỉ Huy Hành Quân đã thả 
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các toán Thám Sát vào hoạt động sâu trong Chiến Khu D, ở 
hướng chính Bắc Thị Xã Định Quán.

Đã mấy ngày trôi qua, các Toán Thám Sát di chuyển theo 
lộ trình từ Bắc xuôi về Tây Nam, rồi từ Đông sang Tây. Tuy 
nhiên, các toán cũng chỉ phát giác được các hầm hố, địa đạo, 
các khu canh tác đã bị bỏ hoang. Có thể Việt Cộng đã dời 
quân về hướng Tây Bắc Thị Xã Phước Long, hay Đông Bắc 
Thị Xã Ban Mê Thuột? Thế nhưng, quả thật là bất ngờ! Vào 
sáng ngày thứ Tư, Chuẩn Úy Vinh, Trưởng Toán 6 Thám Sát, 
chuyển công điện, báo cáo về Trung Tâm Hành Quân, là Toán 
đã khám phá ra một kho vũ khí của Việt Cộng.

Tôi không rõ kế hoạch hành quân Toán của Chuẩn Úy 
Vinh như thế nào, chỉ biết đây là một trong hai Toán có nhiệm 
vụ nhảy vào lòng địch ngay tại Chiến Khu D. Khi Toán của 
Chuẩn Úy Vinh tình cờ phát giác ra kho vũ khí của địch thì 
trong Biệt Đội Thám Sát nổi lên một giai thọai khá kỳ thú về 
Chuẩn Úy Vinh, Trưởng Toán 6 Thám sát này.

Khi Toán Chuẩn Úy Vinh nhận lệnh hành quân, thâm nhập 
vào chiến khu D, cũng là sào huyệt “bất khả xâm phạm” của 
Việt của thì các toán trưởng khác đã cười:

- “Thằng nầy bị đì!”
Thật ra, Chuẩn Úy Vinh chẳng “quậy phá” gì đâu, cũng 

giống như các Tóan Trưởng khác vậy thôi, khi “vô sự” thì rủ 
nhau ra Biên Hòa đánh bi-da, xem chiếu bóng hay nhậu nhẹt 
chơi. Khổ cho anh chàng Chuẩn Úy Vinh trẻ tuổi có một “em 
gái hậu phương” nào đó ở Hố Nai. Hễ mỗi lần anh đứng lên từ 
giã thì cô nàng mè nheo, thút thít… khóc:

- “Anh đi em buồn lắm!” vân vân và vân vân….
Thế rồi, trước sau gì anh chàng Vinh cũng phải “giã từ em 

yêu” dù hơi trễ. Tuy không bị phạt, nhưng mỗi lần anh về trễ, 
không lý cấp chỉ huy không “xài xể” vài ba câu. Việc anh ta 
lần nầy có bị “đì” vì cái tội trễ phép hay không, hay chỉ là câu 
nói bông đùa của mọi người thì chỉ có mình anh biết.
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Không như trước kia, mỗi Toán có ba người bạn đồng minh, 
bây giờ thì chỉ sáu người, toàn là người Việt. Toán của Chuẩn 
Úy Vinh, vào xế chiều, được trực thăng thả xuống một bãi 
trống trong rặng núi Tà Lài, về hướng Đông của Chiến Khu D.

Ba ngày đi từ Đông sang Tây, chẳng thấy động tĩnh gì. 
Chiều lại, Toán leo lên một ngọn đồi, cây rừng rậm rạp, địa 
thế thuận lợi để đóng quân qua đêm. Sáng hôm sau, thức dậy 
sớm. Lợi dụng trời còn mờ hơi sương, Toán chuẩn bị ăn sáng. 
Lương thực Toán mang theo thường là cá, thịt hộp và gạo sấy, 
nem phải có chút nước sôi để đổ vào gạo sấy hay hâm nóng 
hộp cá, thịt. Lửa, thì xử dụng loại “xăng đặc”, một cục to 
bằng nửa hộp quẹt, bọc hàn kín bằng bao giấy bạc không thâm 
nước. Chỉ cần xé bao nylong, mở gói giấy bạc và châm lửa.

Nhưng đâu có đơn giản, dễ dàng vậy. Khi cháy, ngọn lửa 
xăng đặc màu xanh lè, nên địch dễ nhận biết. Do đó, phải 
đào môt cái hố nhỏ, để cục xăng đặc vào đáy hố, đốt lửa, để 
lon thiếc lên. Khi lửa vừa tắt thì nước sôi, thịt cá cũng nóng. 
Xong, tất cả “rác rưởi” cho xuống hố, lấp đất, phủ lá khô lên 
trên, tránh không cho địch phát giác.

Trước khi lên đường, để thanh toán ba cái thứ thừa thãi 
đang chất chứa trong người, Chuẩn

Úy Vình đi lần theo đỉnh đồi, chừng ba bốn thước. Đến 
cạnh một bụi cây hoang mọc sát một hốc đá, vừa ngồi xuống, 
dùng dao đào hố, thì Chuẩn Úy Vinh bất ngờ nhìn thấy bên 
trái hốc đá là một cửa hang. Tò mò bước vào Chuẩn Úy Vinh 
vô cùng bàng hoàng, sửng sốt, miệng há hốc khi nhìn thấy 
bên trong chứa đầy dẫy, ngỗn ngang các lọai vũ khí. Vinh 
tức tốc quay trở lại Toán và báo cáo khẩn cấp về Trung Tâm 
Hành Quân. Đại Tá Phan Văn Huấn Chỉ Huy Trưởng, với kinh 
nghiệm dày dặn, trừng trải trên khắp các chiến trường trận địa, 
không tin chỉ có một căn hầm, mà còn nhiều căn hầm khác 
nữa. Đây phải là nơi chúng chôn dấu vũ vũ khí, hỏa tiễn để 
pháo kích phi trường Biên Hòa. Đại Tá chỉ thị Toán 6 mở rộng 
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vòng đai, lục soát chung quanh đỉnh đồi. Đúng như tiên đoán 
của Đại Tá Huấn, Toán đã tìm thấy thêm một cửa hầm khác, 
rồi lại thêm hai ba cửa hầm khác nữa. Chuẩn Úy Vinh vừa vui 
mừng báo cáo về cho Trung tâm Hành Quân:

- “Cả một đồi toàn hầm vũ khí.”
Bao gạo sấy của Vinh vẫn còn nguyên trong túi quần bên 

hông. Anh đã quên… ăn sáng mất rồi!
Hai phi đội trực thăng HU.1B được cấp tốc tăng cường. Hai 

Biệt Đội 813 do Đại Úy Nguyễn Văn Hải chỉ huy và Biệt Đội 
814 do tôi chỉ huy được lệnh lên đường khai thác mục tiêu.

Bãi đổ quân hai Biệt Đội 813 và 814 là một trảng trống 
nằm về hướng Tây, cách ngọn đồi của Chuẩn Úy Vinh khoảng 
chừng nửa cây số. Theo lệnh hành quân, hai Biệt Đội chia làm 
hai cánh cùng băng rừng tiến về hướng đồi có kho vũ khí. Biệt 
Đội 813 lên đến đỉnh đồi sẽ dàn quân trãi rộng phòng thủ mặt 
Tây Nam và Tây Bắc. Biệt Đội 814, sau khi bắt tay với Toán 6 
của Chuẩn Úy Vinh, sẽ bố trí ba Trung Đội giữ mặt Đông Bắc 
và Đông Nam, còn một Trung Đội phối hợp với Toán để kiểm 
định lại tất cả các hầm vũ khí.

Toàn bộ ngọn đồi là những hầm vũ khí, đạn dược. Mỗi hầm 
sâu cỡ 2 mét, rộng 3 hoặc 4 mét, trên phủ một lớp nylon và 
cây lá khá kỹ để che dấu, ngụy trang. Nếu không biết đây là 
nơi địch chôn dấu vũ khí và quyết tâm đi tìm, chắc cũng khó 
mà tìm ra các hầm nầy.

Trong thời gian phòng thủ, chờ đợi các phi đội trực thăng 
đến chuyển vận chiến lợi phẩm, khoảng quá trưa, một tiếng nổ 
kinh hoàng long trời lở đất vang lên, mà tôi chưa từng bao giờ 
nghe đến như vậy, chấn động, vang dội cả khu rừng. Đất đá, 
cây cối bay tung lên trời và rơi rớt lả chả khắp khu đồi. Một 
cánh tay và một vài mảnh thịt rớt xuống nằm ngay bên cạnh 
hố phòng thủ của tôi… 

Với phản ứng cố hữu của một đơn vị trưởng tác chiến, tôi 
truyền lệnh cho các trung đội sẵn sàng trong tư thế tác chiến, 
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đề phòng địch sẽ tiếp tục pháo kích và tấn công. Sau nữa giờ 
trôi qua, chẳng có biến cố gì tiếp diễn. Trong lòng hơi hoảng 
hốt đôi chút, nhưng định thần lại được ngay, tôi đi về hướng 
đã phát ra tiếng nổ. Một khoảnh đất rộng bằng nửa sân bóng 
chuyền bày ra giữa khu rừng, bên trong la liệt xen lẫn cành 
cây, thùng ống và những mãnh thịt tươi dính đầy đất máu. Vào 
lúc đó Đại Úy Hải cũng vừa tới để xem xét. Cuối cùng Đại Úy 
Hải và tôi cùng có chung một kết luận. Nguyên do vụ nổ là 
do vô ý. Một vài quân nhân trong đó có Trung Sĩ Khưu Công 
Quí Trung Đội Phó, Hạ Sĩ I Phiêu Âm Thoại Viên, thuộc Biệt 
Đội 814, Thượng Sĩ Khẩn Ban 5, và hai binh sĩ thuộc Biệt Đội 
813, trong niềm phấn chấn cao độ đã đến các căn hầm chụp 
hình lưu niệm, đã vô tình, trèo lên đứng trên các thùng chứa 
chất nổ, khiến chúng bị kích nhiệt gây nổ tung cả căn hầm. Tất 
cả đã bị thiệt mạng, xác thân bị tan tành từng mảnh, thật vô 
cùng thương tâm và oan uổng.

Trước sự kiện thảm khốc này, Đại Tá Chỉ Huy Trưởng Phan 
Văn Huấn lo ngại Việt Cộng khi biết được kho vũ khí đã bị 
khám phá sẽ tập trung quân để tấn công các Biệt Đội. Ông đã 
trực tiếp bay lên vùng điều động hai Biệt Đội vừa phòng thủ, 
vừa chuyển gấp rút tất cả chiến lợi phẩm này ra bãi để trực 
thăng bốc về Căn Cứ Hành Quân. Tuy nhiên, không thể nào 
chuyển hết số lượng này bằng trực thăng HU-1B vì số lượng 
vũ khí quá nhiều. Cả một kho vũ khí bao gồm súng phòng 
không 12 ly 7, 37 ly, đại liên, trung liên, vô số vũ khí cá nhân 
B-40, B-41, AK, CKC, mìn bẫy, đạn dược, v.v... Đại Tá Phan 
Văn Huấn phải xin Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III, điều động 
thêm các phi đội trực thăng Shinook đến tăng cường. Mãi cho 
đến tối trời, số vũ khí dã tịch thu mới được chuyển hết về căn 
cứ hành quân Suối Máu, Biên Hòa.

Khi chiếc Shinook cuối cùng cất cánh an toàn, Đại Tá Huấn 
ra lệnh các Biệt Đội phải cấp tốc triệt thoái về Định Quán, 
nằm ở hướng Đông Nam khoảng trên 10 cây số. Toàn khu đồi 
giờ này đã tối hẳn. Con đường rừng mịt mù âm u, ngửa bàn 
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tay cũng không còn thấy rõ. Bấy giờ, di chuyển giữa rừng già 
trong đêm tăm tối, điều tôi lo lắng nhứt là sợ có anh em binh 
sĩ không theo kịp, sẽ đi lạc phương hướng. Kinh nghiệm đi 
rừng trong suốt hai năm là Toán Trưởng Thám Sát Delta, cho 
tôi một sáng kiến. Các cành cây khô mục rơi rụng trong rừng 
lâu ngày thường tỏa ra ánh sáng lân tinh vào ban đêm, đem 
áp dụng vào lúc này thì thật đúng là “ăn mày mà gặp chiếu 
manh”.

Tôi ra lệnh cho toàn binh sĩ, bốc lấy những cây mục ấy bỏ 
lên trên nắp ba lô của mình. Người đi sau cứ theo ánh sáng 
ấy của người đi trước mà nối đuôi nhau, để tránh khỏi bị lạc 
đường. Đây là một giải pháp quá tuyệt vời. Nhờ cách ấy, Biệt 
Đội di chuyển trong rừng rậm hiểm hóc, leo đồi, vượt suối 
suốt đêm, trong khoảng hơn ba giờ đồng. Quân số Biệt Đội 
vẫn đầy đủ, không một ai thất lạc cả. 

Ra khỏi rừng, Biệt Đội phải lội qua một vùng đầm lầy nước 
lấp xấp tới bụng, lau sậy mọc chằng chịt phải vạch lối mà 
đi. Không xem bản đồ kịp và cũng không cần thiết, tôi đoán 
chừng đây là vùng thác Trị An. Tiếp tục, di chuyển, khi trời 
hừng sáng, Biệt Đội ra tới các khu đồi trồng chuối, đu đủ cách 
Quốc Lộ 20 chừng 500 mét. Đây là khu vực canh tác của đồng 
bào Định Quán, lẫn lộn giữa dân cư địa phương và người Bắc 
di cư. Tôi cho lệnh dừng quân quanh một đồi trồng chuối. 
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Không lâu sau đó, Biệt Đội 813 của Đại Úy Nguyễn Văn Hải 
cũng vừa đến và bố trí trong một ngọn đồi trồng đu đủ kế cận. 
Cả hai Biệt Đội đều được lệnh chờ đoàn xe GMC của đơn vị 
đến đón trở về lại căn cứ hành quân ở Suối Máu, Biên Hòa.

Hai ba ngày sau, cũng ngay tại căn cứ hành quân Suối Máu, 
Biên Hòa, Trung Tướng Nguyễn Văn Minh, Tư lệnh Quân 
Đoàn III, cùng một phái đoàn sĩ quan cao cấp của Bộ Tổng 
Tham Mưu đã đến chủ tọa và tham dự lễ gắn huy chương và 
đặc cách cấp bậc cho các sĩ quan, hạ sĩ quan, binh sĩ hữu công 
của Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù. Trong dịp này, Đại Úy 
Hải và tôi cũng được tuyên dương công trạng trước Quân Đội. 
Đích thân Trung Tướng Tư Lệnh gắn Anh Dũng Bội Tinh với 
Nhành Dương Liễu lên trên ngực áo chúng tôi. Sau đó Trung 
Tướng Tư Lệnh và Đại Tá Chỉ Huy Trưởng Phan Văn Huấn đã 
cắt băng khai mạc khu triển lãm, với hàng ngàn vũ khí chiến 
lợi phẩm đủ loại của Việt Cộng do Liên Đoàn tịch thu được, 
lớn nhất từ trước tới nay.

Đài Truyền Hình số 9, Đài Phát Thanh Sài Gòn, Đài Phát 
Thanh Quân Đội, các phóng viên báo chí của tuần, nhật báo 
Diều Hâu, Tiền Tuyến, Chiến Sĩ Cộng Hòa, Sóng Thần, Tia 
Sáng, Trắng Đen  đã đến quan sát, quay phim, chụp hình, 
phỏng vấn Chuẩn Úy Vinh, các toán viên Toán 6 Thám Sát, 
Đại Tá Phan Văn Huấn, Đại Úy Hải, và tôi.

Cuộc triển lãm chiến lợi phẩm kéo dài trong suốt một tuần 
lễ. Các đơn vị bạn thuộc các quân binh chủng trú đóng tại Biệt 
Khu Thủ Đô, tại Quân Đoàn III, Quân Khu III đều đến tham 
dự và bày tỏ lòng ngưỡng mộ đối với Liên Đoàn 81 Biệt Cách 
Nhảy Dù, trước khám phá kho vũ khí của giặc Cộng có một 
không hai này.

Dù thế nào chăng nữa, chiến công lừng danh nầy của Liên 
Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù, dù không bẻ gãy mưu đồ phá 
hoại của địch, thì cũng sẽ làm chậm trễ ý đồ xâm chiếm miền 
Nam của bọn chúng.
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Hương Thủy

(Cho Những Mối Tình Tan Vỡ Vì Thời Cuộc Của K28 Võ 
Bị Đà Lạt.)

Nữ tiếp viên hàng không thông báo 10 phút nữa máy 
bay sẽ đáp xuống phi trường Phú Bài. Cô mở túi xách 

lấy cái gương nhỏ soi lại mặt mình. Với mái tóc nâu nhạt 
vừa được uốn cùng màu son Elizabeth Arden cánh sen duyên 
dáng, nốt mụn nhỏ sau bao đêm trằn trọc đã được khéo léo phủ 
một lớp phấn mỏng, cô bồn chồn cho cuộc gặp gỡ sau 30 năm.

30 năm. Gấp đôi cuộc tái hồi giữa Thúy Kiều và Kim Trọng. 
Cô cũng không nghĩ mình còn có thể gặp lại anh sau bao nhiêu 
biến thiên của cuộc đời. Ngày nhấc máy điện thoại, cô hững 
hờ cất tiếng “A lô” mà không ngờ đầu dây bên kia là anh, 
người đã ghi những kỷ niệm không quên trong cuộc đời cô.

Cô nhớ mình đã run rẩy khi cái giọng trầm ấm của anh cất 
lên. Làm sao cô quên được anh. Ngàn lần cô không thể quên.

 Xóm Ba cây dừa. Không biết ai đã trồng từ lúc nào để biến 
nó thành một địa danh quen thuộc của thị xã. Ba cây dừa già 
lão, nằm nghiêng nghiêng duyên dáng mà vững chải. Nhà cô 
ở đấy, căn nhà đầy hoa, nhờ thú vui cây cảnh của người cha. 

Vẫy Tay Ngậm Ngùi
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Giữa đám thược dược, mồng gà, cúc đại đóa màu sắc rực rỡ là 
một cây trắc bá diệp xanh ngắt vươn lên bầu trời. Thi thoảng 
lại có người vào xin một nắm cho bài thuốc nào đấy. Cái hồ 
nhỏ bên dưới đầy bèo và cá thia đỏ. Nơi đó cô đã lớn lên, đã 
sống những ngày thiếu nữ hồn nhiên, mơ mộng.

 Cô không biết anh chú ý mình khi nào. Chỉ nhớ buổi trưa 
ấy, “như buổi trưa nhè nhẹ trong ca dao” ở thơ 
Huy Cận, cô vắt vẻo trên cây ổi bên 
bờ giếng, miệng nhai rau ráu miếng 
ổi xanh thì bạn cô xuất hiện. Sâm 
cười tủm tỉm, đặt cuốn sách trên 
thành bể cho cô rồi vội vã đi. Đó 
là tập truyện ngắn của nhà văn 
Hoàng Ngọc Tuấn có cái tựa đề 
thật dễ thương “Ở Một Nơi Ai 
Cũng Quen Nhau”. Giữa cuốn 
sách là bức thư của anh.

 Bao nhiêu năm đã trôi qua nhưng cô vẫn nhớ rõ những 
dòng chữ. Nét chữ đẹp, thanh thoát, cái đuôi sau hơi hất lên. 
Lá thư không có từ ngữ nào là “yêu” nhưng cô hiểu đó là một 
bức thư tình. Bức thư tình cô nhận được đầu tiên năm 15 tuổi.

15 tuổi. Ngực cô mới nhú như chũm cau và vẫn là mái tóc 
bum bê. Cô khó chịu với cái corset bà chị hai bắt mặc. Cô 
hồn nhiên và chăm học. Mộng ước của cô là sẽ trở thành một 
giáo sư như những giáo sư thần tượng của cô thời ấy. Ngày 
hai buổi, cô tung tăng đến trường trong chiếc áo đầm trắng. 
Năm cuối của bậc Trung Học Đệ Nhất Cấp, cô mong thời gian 
trôi nhanh để cô lên lớp Đệ Tam, được đổi bảng tên từ thêu đỏ 
qua thêu xanh, được mặc áo dài thay áo đầm và được coi là... 
người lớn.

 Anh học Ban B, cái ban mà cô hằng ngưỡng mộ. Dân Ban 
B bao giờ cũng giỏi và có một chút nghệ sĩ tài hoa. Cô chưa 
học Đệ Nhị Cấp nhưng cô đã có những bài viết trong các tập 
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san của nhà trường, và cô biết anh qua những tập san ấy.
Cô nhớ cô đã không trả lời thư anh. Cô xấu hổ và không 

biết viết gì. Nhưng sau đó, mỗi lần gặp nhau, má cô hồng lên. 
Không có những buổi hẹn hò, không có những bức thư nối 
tiếp nhưng cô biết mình đã thương anh...

Máy bay ngừng lại trên đường băng. Cô cất chiếc gương 
vào xách và theo dòng hành khách ra cửa. Cô nghe lòng rộn 
rã.

 Anh đón cô ngay chỗ lấy hành lý. Từ xa cô đã nhận ra 
dù người anh có hơi đẫy. Gần 30 năm rồi còn gì. Nhưng vẫn 
là anh với những đường nét quen thuộc. Anh ôm choàng lấy 
cô, hôn trơ trất lên mặt lên cổ. Cô bíu lấy vai anh lòng nghẹn 
ngào. Mùi nước hoa CK For Men tỏa ra dịu dàng từ chiếc áo 
Pull xám.

Anh và cô ngồi quán cà phê ven bờ sông Hương nhìn ra 
bến đò Thừa Phủ xưa. Mùa Xuân, Huế không mưa nhưng thời 
tiết se se lạnh. Cô hơi rùng mình. Anh khoác lên vai cô chiếc 
áo choàng mỏng. Cô như ngửi thấy mùi da thịt của anh. Cuối 
cùng hai người cũng đã gặp nhau.

 Quán vắng khách. Phía góc bên kia cũng chỉ có một đôi 
nam nữ. Có lẽ họ đang yêu nhau như cô và anh của 30 năm 
trước. Cô gái măc chiếc áo màu xanh, sau lưng có dòng chữ 
bằng tiếng Anh “Let Kiss Me!” Cô nhớ mình và anh chưa hề 
có với nhau một cái hôn đúng nghĩa.

Anh học giỏi, nhất là Anh Văn. Anh đã hai lần làm chemise 
với Cô trong kỳ thi lục cá nguyệt. Cô thương anh, thương sự 
cần cù của chàng trai nghèo đang cố gắng vượt qua hoàn cảnh 
khó khăn. Khi cô chọn Ban C, chính anh là người đã hướng 
dẫn cô làm bài luận Anh Văn đầu tiên.

Anh đậu Tú Toàn Phần và vào học Văn Khoa. Cô cũng đậu 
Tú Tài Bán. Hai người như so kè nhau dù không nói. Rồi đột 
nhiên, anh quyết định vào trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
cùng anh trai cô. Có lẽ do hoàn cảnh khó khăn hay do lực hấp 
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dẫn từ bộ Jasper đẹp của những chàng sinh viên Võ Bị khi đi 
tuyển quân ở các trường Đại Học.

Trước khi đi, anh trao hết cho cô sách vở thời Trung Học 
với lời nhắn nhủ “Hãy học giùm cho anh!” Cô nhìn theo ngơ 
ngẩn.

Từ đây cô có hai người để thương để nhớ ở KBC 4027.
Qua những bức thư từ cao nguyên, anh gởi cho cô tập ảnh 

“tang thương” của tám tuần huấn nhục; nụ cười kiêu hãnh 
khi chinh phục đỉnh Lâm Viên của Đại Đội F; quang cảnh oai 
hùng và tráng lệ của đêm gắn Alfa trên Vũ Đình Trường Lê 
Lợi. Cô tự hào mình là “người yêu của lính”.

Cô vào Đại Học Sư Phạm như ý nguyện của mình. Thương 
nhớ cũng làm cô mạnh dạn hơn. Cô viết cho anh những dòng 
thơ của Nguyên Sa: 

“Không có anh lấy ai đưa em đi học về. Lấy ai viết thư cho 
em mang vào lớp học. Ai lau nước mắt khi em ngồi khóc. Ai 
đưa em đi chơi trong chiều mưa...” 

Cô còn gởi cho anh tấm hình cô mặc áo dài trắng, ngồi xõa 
tóc ở bậc thềm lăng Tự Đức. Cô đã lớn và không còn mái tóc 
bum bê. 

Thư của anh cũng bắt đầu nói về tương lai. Cô sẽ chọn một 
ngôi trường Trung Học gần nơi đơn vị anh trú đóng. Anh sẽ về 
thăm người yêu sau những cuộc hành quân. Kết thúc của một 
chuyện tình là bằng một đám cưới thời chiến.

Từ lúc nào cô bỗng trở nên mê tin chiến sự. Cô theo dõi 
những cuộc hành quân lớn như Lam Sơn 719. Cô cảm thấy xót 
xa khi đọc những dòng Cáo Phó mà người hy sinh là những 
chàng trai Võ Bị kiêu hùng. Cô bắt chước anh gọi là trường 
Mẹ. Cô viết các truyện ngắn ca ngợi những mối tình tiền tuyến 
hậu phương. Cô như thấy mình trong đó.

* * *
 Anh và cô đã đan tay nhau đi trên con đường Lê Lợi - con 
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đường đẹp nhất của thành phố - ước mơ 30 năm qua bây giờ 
mới thực hiện được. Cô thấy mình như trẻ lại dưới tán lá long 
não xanh và ngọn đèn vàng. Hai người ngồi hàng giờ ở công 
viên Tứ Tượng để ngắm cây ngô đồng cuối cùng của Huế. Họ 
nhìn qua Đại Học Văn Khoa đã trở thành Hotel Sofitel Morin 
sang trọng. Anh đưa cô đến thăm cô giáo dạy Anh Văn xưa. 
Anh giới thiệu cô là vợ anh. Mắt cô bừng sáng long lanh. Ôi! 
Đó là những lời nói dối không có tội. Cô cũng đã có buổi họp 
mặt với các đồng đội cũ của anh ở một tiệm ăn trong Thành 
Nội. Một đôi ánh mắt tò mò, nhưng lịch sự. Cả anh và cô đều 
không giải thích. Không cần phải giải thích. Nhưng cô đã cho 
một số tiền tip thật hào phóng khi người phục vụ trân trọng gọi 
anh và cô là “Ông bà”.

 Vâng! Đáng lẽ ra anh và cô đã là “Ông Bà” mấy chục năm 
trước…

 Cô không quên được mùa Hè năm ấy. Con đường Thái 
Phiên đi vào trường Mẹ vi vu tiếng thông reo. Mặt hồ Than 
Thở một màu xanh phẳng lặng. Hội quán Huỳnh Kim Quang 
với tiếng hát đón chào thân nhân, bạn bè chiều thứ Bảy. Cô 
ngồi đối diện anh trai và anh. Vẻ mặt thư sinh ngày nào đã 
trở nên cương nghị sau gần hai năm lăn lộn thao trường. Anh 
đen và chững chạc hơn trong bộ quân phục vàng và Alfa đỏ. 
Anh đưa cô đến cửa hàng của chị Chúc, chị Mai trên đường 
Duy Tân, gần khu Hòa Bình - cửa hàng quen thuộc có thể ghi 
sổ của Sinh Viên Sĩ Quan. Anh mua tặng cô một cây bút Pilot 
màu tím, khắc tên anh và cô cùng KBC 4027. Cô hiểu màu 
tím, màu của sự thủy chung. Lúc này anh chỉ mới ăn lương 
trung sĩ.

 Gần bảy năm yêu nhau, cô và anh cũng có những giận 
hờn nho nhỏ. Cô nhói lòng khi nghe có một cô gái Đà Lạt vào 
thăm anh chiều thứ Bảy. Anh cũng bóng gió khi cô gặp các 
anh hùng chiến trận để viết phóng sự chiến trường. Nhưng cả 
hai chưa hề nói nặng nhau một tiếng, chưa bao giờ đề cập sự 
chia tay.
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 Đêm Đà Lạt mù sương và lạnh. Không biết bằng cách nào 
anh đã ra được với cô lúc chín giờ tối. Anh cầm tay cô, bàn 
tay lạnh buốt dần ấm lại trong tay cô nóng sực. Anh kể chuyện 
vì lá thư của cô mà anh bị phạt Tác Chiến số 4, mang đủ bộ 
lệ hành quân, đặt thư cô trên đầu vừa chạy vừa la, “Người 
Yêu Tôi Đi Lấy Chồng Rồi”. Cô nghe kể mà ứa nước mắt. 
Cô nép đầu vào ngực anh. Anh đặt nhẹ môi mình trên mái tóc 
cô. Tiếng gió xào xạc trên rặng thông. Cô biết thế nào là hạnh 
phúc!

 Tháng 10 năm 1974, đáng lẽ cô về Đà Lạt để dự lễ trao 
nhẫn cho anh như dự định. Nhưng cô phải đi thực tập tại 
trường Đồng Khánh Thành Nội. Năm Thứ Ba rồi. Đề tài là 
“Văn Chương Pháp Cuối XIX  - Đầu XX”. Tại sao trong nhóm 
thực tập ba người chỉ mình cô bốc trúng bài thơ L’Adieu của 
Apollinaire? Bạn Tường Vy với truyện ngắn Les Étoiles dễ 
thương của A. Daudet; Kim Chi với Les Grands Coeurs nhân 
hậu của De Amicis. Còn cô là “Vĩnh Biệt” với những câu thơ 
sầu thảm: 

“J’ai cueilli ce brin de bruyère. 
L’automme est morte souviens-t’en. 

Nous ne nous verrons plus sur terre…” 
(“Tôi đã hái nhánh cây thạch thảo này.

Hãy nhớ rắng mùa Thu đã chết.
Chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau trên trái đất 

nữa…”)
Soeur Madeleine đã thở dài nhìn cô “Con chọn nhằm một 

bài thơ quá, hay nhưng quá buồn”...
 Mọi người trong gia đình cô đều thương anh. Thôi thì cô 

nhờ anh rể vậy. Một niên trưởng Khóa 16 trao nhẫn cho niên 
đệ Khóa 28 cũng đẹp chứ sao. Sang năm anh sẽ ra đơn vị và 
cô cũng sẽ tốt nghiệp. Mộng ước sắp thành, “Một gian nhà 
nhỏ đi về có nhau.”

Vậy mà mọi chuyện như một cơn ác mộng. Cô kẹt lại ở Đà 
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Nẵng và xa anh biền biệt. Tháng Tư đen của đất nước. Tháng 
Tư đen của cuộc đời cô và với nhiều người khác.

 Anh kể lại Khóa 28 của anh ra trường ngày 21 tháng Tư 
năm 1975 tại trường Bộ Binh Long Thành chứ không phải ở 
Vũ Đình Trường Lê Lợi trên ngọn đồi 1515. Một lễ ra trường 
độc đáo nhưng buồn nhất trong lịch sử của trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam. Khóa mang tên vị cố Đại Tá Nguyễn Đình 
Bảo tử thủ căn cứ Charlie, Kontum. Các tân thiếu úy không 
được mặc đồ đại lễ mà trang phục nón sắt, quân phục Treillis. 
Thủ Khoa Hồ Thanh Sơn cũng không có cơ hội giương cung 
tượng trưng chí tang bồng hồ thỉ... Xe GMC đợi sẵn trước 
cổng trường sẵn sàng đưa các tân sĩ quan ra trận. Không một 
giờ phép, không một tiễn đưa, không một lời nhắn với người 
đã từng ước nguyện trăm năm.

 Anh chọn binh chủng Biệt Động Quân. Anh được đưa về 
Bộ Chỉ Huy BĐQ ở trại Đào Bá Phước đường Tô Hiến Thành. 
Đích thân người anh Cả, Thiếu Tướng Đỗ Kế Giai, Tư Lệnh 
binh chủng trân trọng bắt tay các tân sĩ quan. Ngày mai anh ra 
trình diện đơn vị mới là Liên Đoàn 24 BĐQ.

 Khi nghe tin Dương Văn Minh đầu hàng, cả quan và lính 

Khóa 28 trong lần hội ngộ năm 2015.
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đều khóc. Anh và Trung Đội định chạy về Vùng IV theo chân 
Tướng Nguyễn Khoa Nam, nhưng mới ngang Long An thì 
nghe tin vị Tướng này đã tuẫn tiết. Một người lính đã đưa anh 
về quê và theo một chiếc tàu ra khơi. Cuộc đời binh nghiệp 
của anh vỏn vẹn có chín ngày. Sau này, anh đã tìm nhiều cách 
để liên lạc với cô nhưng bặt vô âm tín. Anh không biết rằng 
gia đình cô phải bán vội bán vàng cơ ngơi để đi kinh tế mới 
vì cái lý lịch “ngụy quyền, ngụy quân” của cha và anh cô. 
Ngày xưa, cô thích nghe bản nhạc “Nghìn Trùng Xa Cách“ 
của Phạm Duy và bây giờ cô đã hiểu thế nào là xa cách nghìn 
trùng.

 Cô cúi xuống hôn lên trán anh. Anh của em. Anh mở mắt 
và ôm choàng lấy cô. Có phải cô đang ở trên thiên đường...

* * *
 Từ khung cửa sổ khách sạn, cô nhìn ra sông Hương. Muôn 

đời dòng sông vẫn lặng lẽ trôi, nhưng lòng cô thì chao nghiêng. 
Cô đã mơ một lần về Huế cùng anh vài ngày, trong thâm tâm 
như để bù đắp những mất mát của mối tình đầu, như để kéo 
dài chút thời gian có thể là lần cuối cùng được gần nhau.

 Đêm qua, hai người đã đi lang thang trên những con đường 
thành phố... Huế thay đổi nhiều quá, mất dần hết những nét 
u mặc xưa. Ký túc xá cô ở bây giờ trở thành doanh trại quân 
đội của CS. Các Ma soeur dòng Saint Paul không biết đã về 
đâu. Cô nhớ nét mặt nghiêm trang của Soeur Chantal trong 
giờ nguyện ngắm, nụ cười hóm hỉnh của Soeur Madeleine khi 
đưa cho cô những bức thư màu xanh có hình người sinh viên 
sĩ quan giương cung, cái huy hiệu rồng ngậm kiếm trên góc 
trái của trường Võ Bị.

Anh còn muốn đưa cô về Đà Lạt. Họ sẽ đi Vallée D’amour 
(Thung Lũng Tình Yêu), nơi anh lần đầu cầm tay cô. Họ sẽ 
ngồi ở hồ Than Thở hoài niệm về một ngôi trường quân sự 
nổi tiếng và đẹp nhất Đông Nam Á trên ngọn đồi 151. Cô đã 
từ chối.
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Anh đã kể cho cô nghe về người vợ có tấm lòng nhân hậu. 
Người vợ đồng ý chồng lấy tên người tình xưa đặt cho con gái, 
và khuyên anh nên về Việt Nam một lần để tìm cô và cũng để 
tang cho mối tình đầu.

Anh về với cô nhưng anh không còn là của cô. Rõ ràng 
anh và cô hôm nay không phải là anh và cô của 30 năm trước. 
Những gì cô ấp yêu gìn giữ cũng chỉ là “có còn lại chăng dư 
âm thôi” như lời một bài hát. Cả hai người đều là nạn nhân của 
thời cuộc. Có biết bao nhiêu mối tình đã tan đàn xẻ nghé như 
anh và cô sau Tháng Tư Đen?

Căn nhà xưa không còn. Ngôi trường cũ cũng thay tên và 
cuộc đời anh đã sang trang. Thôi thì “Duyên trăm năm đứt 
đoạn. Tình muôn thuở còn hương.”

Cô thẫn thờ xếp những chiếc áo vào valise. Cô đã có những 
ngày đẹp nhất dù chỉ ba ngày ngắn ngủi. Ba ngày cho 30 năm 
chờ đợi. Thế là đủ.

* * *
Xe qua cầu Trường Tiền. Nước mắt cô trào ra nhưng lòng 

cô thanh thản. Cô khẽ hát:
 “Nghìn trùng xa cách, người cuối chân trời. 

     Đường dài hạnh phúc, cầu chúc cho người.”
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Cao Văn Hải, Khóa 25

Này em, nép sát vào đây 
Nghe anh kể chuyện lưu đầy khổ sai 

Của anh, người bị tù đày 
Nhớ về nguồn cội, chân mây võ vàng

Vắt cơm muối 
Không nuôi đủ trí khôn người tù “cải tạo” 

Để trí óc mù mờ 
Không nhớ lời bác dạy răn

“Lao động vinh quang 
Làm tốt, học tốt 
Với sức người,

Sỏi đá cũng thành cơm.”
Em ơi,

Thiên đường lao động vinh quang 
Nhạt nhòa trong nước mắt 
Khi sức người mòn mỏi 

Bàn tay run rẩy 
Thì sỏi đá cũng trơ gan 

Ngai vàng của bác, chỉ có bác 
Thiên đường của đảng, duy có đảng 

Không cần lao động cũng vinh quang 

“Nghe Anh Kể Chuyện 
Lưu Đầy Khổ Sai”
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Trên khổ nhục gông cùm 
Của mồ hôi người tù “cải tạo” 

Trên đói khát nhọc nhằn 
Của thiếu phụ như em tần tảo nuôi con 

Trên vầng trán ngây thơ 
Của trẻ thơ, không đánh vần đúng chữ Việt Nam Vinh Quang 

vì bụng đói.
Này em,

Anh lập lại những điều anh nghe thấy 
Ở lớp học mỗi đêm 
Sau giờ lao động 

Cho em nghe 
Để cùng anh thấu hiểu 
Thiên đường Cộng Sản 

Với rừng vàng, biển bạc, đất phì nhiêu.
“Đất nước ta Việt Nam tiên tiến 
Là đỉnh cao trí tuệ loài người”

Cán bộ đảng viên uyên bác 
Noi gương Bác Hồ 

Đánh vần không ra một chữ 
Trước đám đông lớp tù “cải tạo”.

Này em, 
Đừng lạ lùng khi nhìn thấy 

Người tù cúi mặt 
Dấu nụ cười vừa đọng lại trên môi 

Khi nghe cán bộ
Dõng dạc điểm danh tù buổi sáng 

Um… u… u… Hồ Văn Tên 
Anh lào nà Hồ Văn Tên?!

Em có hay 
Trong giờ chính trị 

Đầu óc người tù ngủ trong cơn mộng 
Tai vẫn nghe 

“Đất nước ta văn minh 
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Vượt trên đà tiến hóa nhân loại 
Qua tiến trình lịch sử 

Nước Một Răng Một Rắc 
Chiến đấu nổi sôi 

Không sánh bằng Việt Nam ta 
Bằng súng ngắn, dây thun 

Hạ giặc lái máy bay 
Bằng bầy ong vò vẽ 

“Đánh cho Mỹ cút đánh cho “ngụy” nhào”.
Này Em,

Đừng ngẩn ngơ, đừng trố mắt tròn 
Khi nhìn thấy 

Người tù như anh chân vẹo chân xiêu 
Quang gánh trên vai cả đá lẫn nước 

Chỉ vì 
Lời cán bộ đảng viên 

Lao động sáng tạo theo định chế Ác Chi Me* *
Đá nổi trong thùng nước 

Vai anh sẽ nhẹ gánh nhọc nhằn.
Này em,

Anh chỉ thầm thì qua hơi thở 
Chỉ anh và chỉ có em nghe 

Vách có tai và rừng có mạch 
Ghi nhớ điều anh kể em nghe.

Bình minh rạng, em giáo viên tiên tiến 
Đêm tối về, em tính chuyện vượt biên 
Nơi thâm sơn, anh vượt suối dọn rừng

Hẹn cùng nhau đến thiên đường miên viễn. 

** Archimède (287–212 BC). Cán bộ VC tin rằng đá cho 
vào nưới thì đá sẽ nhẹ hơn, nên khi gánh đá thì thêm nước 
vào cho người gánh nhẹ bớt! Quả là ngu xuẩn!!! Lẽ dĩ 
nhiên không nhẹ hơn vì người gánh phải gánh thêm nước!
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Tìm Chồng
Lê Thanh Tịnh, K26/1

Thế là anh đã ra đi vào một chiều 
mưa như trút nước. Đưa tiễn anh 

đi, tôi quay về trong gió mưa tạt vào mặt 
để tôi tha hồ khóc đừng ai hay!!! Tôi đã 
từng nói với anh:

- Anh là lính. Một xanh cỏ, hai đỏ 
ngực.

Vậy mà khi chiếc phà dời bến tôi chết 
lặng ngẩn ngơ cho đến khi anh quay lưng 
và không còn thấy nhau được nữa. Tôi quay 
ngay về nhà với ba đứa con đang chờ mẹ. Cháu út nóng sốt và 
đói meo bên cái tô không một hột cơm khiến nước mắt tôi lại 
trào ra vừa thương chồng, vừa thương con chan hòa nước mắt 
lẫn cơm. Tôi đã tự hứa là anh yên tâm ra đi vì có tôi ở nhà lo 
cho con. Tôi chỉ mong sao khi đi, anh sẽ giải thoát được cảnh 
khổ dù sau này có gặp nhau lại hay không. Tôi cũng bằng lòng 
vì tình yêu của ba đứa con đối với tôi như vậy là đủ. Thế mà 
giờ này quay về một mình tôi thấy trong lòng thật trống vắng 
lạ thường. Các con tôi không hề hay biết ba đi đâu vì các cháu 
còn quá nhỏ nên tôi chỉ nói với các cháu ba ra Long Khánh 
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làm rẫy. Chung quanh xóm cũng không ai hay và hàng ngày 
đám học trò cả trăm em một mình tôi vẫn chu toàn các lớp.

Sau nhiều lần đi đi về về, ông xã tôi đổi ý muốn đi ra Bình 
Long An Lộc làm rẫy chứ đi vượt biên quá bấp bênh và nguy 
hiểm. Anh nói với tôi sẽ ra Bình Long ở chỗ dãy nhà tôn mới 
làm và trú ngụ ở đó chờ mua đất làm rẫy. Tôi không bằng lòng 
và nói với anh bà con cho mượn tiền đi vượt biên chứ đâu phải 
đi mua rẫy???

Sau khi thăm nhà vài ngày, anh vẫn quyết định quay về 
Bình Long.

Đến ngày tàu đã tạm đủ, họ cho tôi biết phải gọi anh về để 
sắp sửa cho chuyến đi vượt biên sắp đến.

Tôi để hai cháu lớn ở nhà nhờ hàng xóm coi chừng và bế 
cháu út ba tuổi đi ra Bình Long, một tỉnh ở miền Đông tôi 
chưa từng đến. Không ngại ngùng, tôi vẫn đến Sài Gòn, đến 
bến xe miền Đông và mua vé về Bình Long. Tôi tới nơi khi 
trời đã về chiều. Gió càng lúc càng lạnh và trời tối dần khiến 
tôi không biết đêm nay ngủ ở đâu? Chợt thấy bên kia đường 
một khách sạn của tỉnh đèn điện sáng chưng, tôi làm liều xin 
cô tiếp viên cho tôi ngủ nhờ ngoài hiên một đêm. Cô lên trình 
bày với Bà Giám Đốc khách sạn. Sau khi xem giấy tờ nơi ở 
của tôi bà hỏi:

- Sao giấy tờ của cô ở Bình Trị Thiên mà sao cô vào đây?
Tôi nói với bà tôi đi tìm chồng đi làm công nhân cao su 

mấy tháng nay không thấy về!!!
Bà động lòng thấy mẹ con tôi áo quần tơi tả đi hai ngày 

đường và cháu út chỉ mặc chiếc áo liền quần hai chân trần 
lạnh và đói. Bà gọi cô tiếp viên bưng cho hai mẹ con một dĩa 
cơm trắng với hai miếng thịt nướng thơm lừng và một ly trà 
đá thật to. Khi tôi ăn xong, bà còn cho mượn một cái giường 
bố để hai mẹ con được tắm rửa ngủ lại qua đêm. Sáng hôm 
sau bà ra đường chỉ cho tôi những chiếc xe chở công nhân đi 
làm và bảo:
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- Cô coi có chồng cô không?
Tôi cám ơn và từ giã bà với lòng trân trọng và biết ơn và đi 

ra ngã ba nơi xe đò, xe lam, xe ôm đang đậu ở đó…
Tôi gọi một anh xe 

ôm và nhờ anh chở tới 
dãy nhà tôn mới dời tới 
như chồng tôi đã nói. 
Anh ta ngần ngừ không 
biết hướng nào mà tôi 
cũng mù tịt không biết 
đi về đâu. Tôi nói đại:

- Anh cứ đi thẳng khi 
nào tới dãy nhà tôn thì 
dừng lại…

Vừa đi tôi vừa cầu 
nguyện xin Thánh 
GIUSE chỉ đường cho 
con tìm ra ông chồng 
không biết bây giờ ở 
đâu???

Tôi miên man nghĩ ngợi nếu tìm không ra ông xã thì tiền 
đâu mà về xe??? Chạy được một lát thấy có anh thanh niên 
vác cuốc đi làm rẫy đang đợi nhường cho xe đi qua, tôi đập 
đập vào vai anh xe ôm và nói:

- Anh dừng lại đây để tôi hỏi thăm.
Vừa xuống xe thì ông xã tôi ngồi dưới chân đồi đang uống 

cà phê với bạn và hẹn sẽ giao tiền mua rẫy ngay buổi sáng.
Thật là một cuộc trùng phùng bất ngờ không tưởng!
Ông xã nhìn thấy tôi và con thì mừng rỡ và hỏi lý do. Tôi 

cho biết có chuyến đi và họ yêu cầu anh về gấp cho kịp.
Sáng hôm sau tôi cùng chồng trở về và chuyến đi khởi hành 

như dự định.

Gia đình đoàn tụ ngày 27 tháng Tư, 
1995.
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(Có những điều chỉ có niềm tin mới chứng thực hiện tại 
những điều không thể ngờ. Tôi luôn tin tưởng và cảm tạ Thiên 
Chúa đã thương yêu dìu dắt cho tôi suốt cuộc đời!!!)

Cuộc hành trình đã bắt đầu từ đây!!!
Thời gian cũng bận rộn và qua nhanh khi chồng tôi đã ra 

đi đến nơi bình an. Cuộc đời với nhiều niềm vui và hy vọng 
gần kề.

Một ngày nọ có người dụ dỗ tôi đi vượt biên vì biết chồng 
tôi đi rồi và qua tới Mỹ nên chắc thế nào tôi cũng kiếm đường 
đi.

Như thoả thuận giao, tôi cho người ta một cây vàng. Họ dẫn 
mẹ con tôi lên Campuchia. Từ Hồng Ngự lên Nam Vang tôi đi 
trên chuyến xe chở người đi buôn đoạn đường 300 cây số. Vì 
không phải là xe khách nên người và vật chen chúc đứng, chứ 
không có chỗ ngồi. Đến Nam Vang, tôi được ở lại khách sạn 
một đêm và sáng mai xuống thuyền đi lên Cảng Compsom. 
Đến nơi muốn vào bến cảng phải xuất trình giấy tờ mới được 
vào. Tôi biết khi mình vào đây họ biết mình đi vượt biên sẽ 
bắt mình nhốt tù và trả về Việt Nam. Tôi sợ lắm và tìm cách 
xuống một chiếc thuyền nhỏ đậu kế bên chạy bọc lên phía trên 
chừng một cây số và lội bì bõm dưới các sàn nhà quay trở lại 
được vào trong chợ mà khỏi qua vòng kiểm soát.

Lúc đưa lên tàu này thì người dẫn đường đã trốn mất tiêu 
rồi và họ nói chuyến tàu này là đi Thái Lan. Nhưng họ gạt tôi 
vì khi vào trong chợ thì đây là đảo KOH KONG, vẫn còn nằm 
trong địa phận của Campuchia, không phải là đất Thái Lan 
như họ nói. Họ đã bỏ mẹ con tôi ở đây!!! Mẹ con tôi đi lên đi 
xuống vòng quanh chợ xem có ai là người Việt Nam không 
để hỏi tin tức nếu muốn đi Thái Lan thì đi bằng cách nào??? 
Đứng trên bến cảng nhìn qua bên kia là Thái Lan nhưng phải 
qua một chuyến tàu hụ mới đi được!!! Tôi loanh quanh tìm 
được người Việt Nam và họ bảo thế!

Nhưng làm sao đi được qua bên ấy khi mình không có giấy 



179Tìm Chồng

tờ và tiền bạc chỉ còn hai chỉ vàng dấu trong người. Tôi hỏi 
anh xe ôm chở tôi đến nhà một người Việt Nam nào đó để tôi 
hỏi thăm. Anh xe ôm lại chở đi ngang đồn Công An và họ bắt 
giữ tôi lại. Anh Công An nói tiếng Việt lơ lớ bảo rằng tôi nói 
dóc vì đi vượt biên, mà nói đi tìm chồng!!!

Anh ta lục soát trong giỏ xách của tôi có chai nước biển, 
phòng khi không có nước mình có thể dùng thay! Anh Công 
An hỏi tôi:

- Chị có vàng không?
Tôi đưa anh cái khâu hai chỉ và nói tôi đi tìm chồng, nếu 

không gặp tôi sẽ bán cái này mua thức ăn nếu ông lấy mẹ con 
tôi sẽ chết đói!!! Không biết lời nói của tôi đáng tin hay không 
mà ông ra ngoài lấy kéo cắt làm đôi khâu vàng, đưa lại cho tôi 
một nửa, còn cho tôi một ít tiền Miên, rồi gọi ông xe thồ ban 
nãy chở tôi ra chợ ăn cơm.

Lang thang ăn cơm chợ suốt cả tháng trên đảo tiền vơi dần, 
nên tôi tìm cách trở về nhà. Ngày nào tôi cũng ở trên bến cảng 
nhìn người lên người xuống riết rồi cũng quen hơi hướng tìm 
đường về nhà.

Tàu cập bến người lên rồi người xuống. Họ hỏi tôi:
- Tu na, tu na???
Tôi đoán chắc họ hỏi tôi đi đâu???
Tôi trả lời:
- Nam Vang, Nam Vang!!!
Thế là họ cho mẹ con tôi lên chiếc thuyền buôn lớn trở về. 

Đến bến lại phải sang một chuyến xe nữa mới về tới Hồng 
Ngự. Dọc đường họ dặn các con tôi không được nói tiếng Việt 
Nam vì Polpot sẽ chặt đầu. Tôi trùm một chiếc khăn rằn để họ 
khỏi thấy nước da trắng mà biết là người Việt. Vậy mà tôi gặp 
Polpot thiệt! Họ chận xe và lấy hết tiền của những người trong 
xe và đưa súng lên đe doạ nếu không đưa họ sẽ bắn chết!!! 
Cuối cùng tôi cũng qua giai đoạn gian nan này và mẹ con tôi 
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về đến nhà lúc bốn giờ sáng. Lúc này trên đường quê tiếng 
người đi lễ nói chuyện vui vẻ. Tôi tìm lại được hơi ấm của xứ 
đạo. của tình người đã ấp ủ Gia Đình tôi bao nhiêu năm nay!!!

Tiếng các em nhỏ học trò hôm nào gọi nhau:
- Cô Út về rồi! Út về rồi…
Rồi đám học trò lại xúm xít với tôi. Nhà tôi lại tràn đầy 

tiếng nói, tiếng cười ngây thơ và bận rộn làm tôi quên hẳn 
chuyến đi hãi hùng vừa qua. Tuy nhiên, đêm đêm tôi lại buồn 
não nề không ngủ suốt thời gian dài. Hàng xóm nói với tôi:

- Anh Út gặp lại chị Út chắc không nhận ra.
Tôi điêu tàn và cảm thấy bất lực vì mất của. Tôi không còn 

hy vọng khi nào sẽ được gặp lại người chồng yêu quý của tôi. 
Cứ thế đêm hằng đêm nhìn các con ngủ ngon lành, tôi thức 
trắng đêm, trắng đêm!!!

Một đêm nọ, mẹ tôi hiện về và nói:
- Buồn gì mà buồn dữ vậy con? Trước sau gì con cũng đi 

được! Chuyện gì mạ cũng biết hết!!!
Tôi đã được mẹ tôi an ủi vỗ về trong khi ngủ. Giấc mơ của 

tôi đã trở thành hiện thực sau hai tháng đã có giấy bảo lãnh 
của ông xã gởi về.

Niềm vui đã trở lại. Sau tám tháng, Gia Đình tôi đã sum 
họp tại Mỹ đúng ngày 27/4/1995.

Xin hết lòng Tạ Ơn Thiên Chúa đã gìn giữ phù hộ chúng 
con trong mọi hoàn cảnh và sum họp trong bình an!!!

Xin cảm ơn Bà Con! Xin cảm ơn quý Ân Nhân! Xin cảm 
ơn Các Bạn! Xin cảm ơn nước Mỹ!

Đã tạo cho Gia Đình chúng tôi xây dựng lại một đời sống 
mới tốt đẹp an lành!!!

San Diego 2/21/2025
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SÀI GÒN, 50 NĂM VĨNH BIỆT
Nguyễn Đức Thu, K16

Quý Huynh Đệ và bạn hữu thân mến,
Nhân dịp 50 năm mất Sài Gòn, tôi muốn gởi lại bài 

viết “Tháng Tư Nhớ Sài Gòn“ được posted cách đây 
hai năm với nhiều chi tiết hơn. Quý Huynh Đệ chưa có 
cơ hội đọc xin bỏ chút thời giờ để xem và để nhớ lại 
những ngày Sài Gòn hấp hối năm 1975.

Nhìn quanh bây giờ, chúng ta cũng còn may mắn 
hơn biết bao nhiêu người. Dầu ở bất cứ hoàn cảnh 
nào, chúng ta vẫn còn được sống, vẫn còn được thở không 
khí của sự tự do.

Cầu chúc cho Đại Gia Đình Võ Bị và thân hữu nhiều hạnh phúc 
bên cạnh người thân.

Ngày 30 Tháng Tư và Sài Gòn chắc hẳn vẫn là nỗi buồn và 
nỗi nhớ không bao giờ chúng ta có thể quên. Sau đúng một 

nửa thế kỷ, tháng Tư lần này là lần thứ 50. Tôi ngồi đọc lại bài viết 
những năm vừa qua, vô cùng nhớ Sài Gòn, nên vội ghi thêm vài ký 
ức cho bài viết cũ. Cũng tìm thêm được vài hình ảnh xa xưa trước 
năm 1975 nên thân gởi đến các Huynh Đệ và thân hữu để chúng ta 
cùng đọc lại, để cùng nhớ Sài Gòn.
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50 năm trôi qua, đôi lúc nghĩ lại chúng ta cũng không thể tưởng 
tượng nổi, cũng không thể hiểu nổi tại vì ai, tại vì sao Miền Nam 
và Sài Gòn của chúng ta lại đã phải trải qua, đã phải gánh chịu một 
cuộc chiến tang thương, một vỡ nát, một kế hoạch bỏ rơi của đồng 
minh, những cuộc rút quân thật phi lý, một cuộc lưu đày kinh hoàng 
và những năm tháng tù ngục đau thương nhất của quân dân Miền 
Nam trong lịch sử cận đại thế giới!

Nơi đây, t\ừ vùng bình yên 
khá xa phố phường đô thị, cứ 
khi chiều về, tôi thường lấy sông 
nước làm niềm vui cho qua tuổi 
già, cố quên chuyện thế sự thăng 
trầm, nhưng rồi mỗi khi tháng Tư 
đến thì lại nhớ Sài Gòn da diết. 
Sài Gòn không phải là nơi sinh 
trưởng, nhưng hình như tôi bị 
ràng buộc tự hồi nào, đã đến đó 
rồi đi không biết bao nhiêu lần. 
Đôi lúc tôi cũng đã khó chịu vì 
những diêm dúa, những a dua, 
những nồng nặc khói xe và tự 
do quá trớn của thành phố này, 
nhưng chưa bao giờ tôi biết ruồng 
bỏ nó. Đây là thành phố của chính 
trị, của quyền lực, của tình yêu, 
của bạn bè, của chia ly, của đoàn 
tụ, của một số tầng lớp hầu như 
không thèm biết đến chiến tranh 
hoặc muốn sống ở đó để quên đi 
chiến tranh. Một thành phố được 
thế giới biết đến chỉ sau Thủ Đô 
Hoa Thịnh Đốn. 

Người ta có thể sống thú vị 
ở Sài Gòn nếu là một trong hai 
hạng người, thật nhiều tiền hoặc thật xác xơ. Chỉ cần một ngày được 
sống trên đó là đủ thấy mãn nguyện, xa đi là ngẩn ngơ luyến tiếc. 
Chỉ cần một chút tiền nhỏ trong túi là ta có thể tà tà thả dong trên 

Đài Tưởng Niệm Hưng Đạo 
Đại Vương trên Công Trường 
Mê Linh. Phía trái là Bộ Tư 

Lệnh Hải Quân trông ra sông 
Sài Gòn. Bên cạnh là Dinh số 

3, Dinh Thủ Tướng, kế tiếp 
là 4A Bến Bạch Đằng dành 
cho đại diện các Quân Binh 
Chủng thuộc Bộ Tổng Tham 

Mưu (cũng là nơi mà vợ 
chồng người viết được phép 
cư ngụ từ năm 1973 cho đến 

ngày di tản).
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vùng ánh sáng lung linh, đẹp kiêu sa, đẹp ma quái của trung tâm thủ 
đô, có thể ngồi dài dài tại Pôle Nord hoặc Brodard ngắm nhìn thiên 
hạ qua lại, với đầy đủ những phô diễn hoặc nghe thấy được mọi 
chuyện, mọi tin tức sốt dẻo khắp nơi trên thế giới.

Tôi thích lối diễn tả về Sài Gòn của Người Sài Gòn xưa “...
Người ta có thể bị choáng váng với một đô thị mang dáng vẻ Tây 
Phương này. Sài Gòn như một người con gái kiều diễm, kiêu sa, 
đài các. Nhưng ở một góc nào đó, Sài Gòn lại có cái ủ dột của phố 
đêm, lầy lội của xóm nghèo, trong nét bình dân của tiếng rao hàng 
và những con kinh nước đen...

‘Người Sài Gòn xưa’ còn yêu Sài Gòn rất lãng mạn như sau: 
“Em Sài Gòn trước 1975 vẫn như một mảnh trầm còn nguyên vẹn 
hương thơm, như một vết thương trên ngực chưa lành, đang đợi chờ 
một nụ hôn dịu dàng đặt xuống. Sài Gòn mỗi tháng, mỗi năm tuy 
dần dần đổi khác, nhưng Sài Gòn vẫn như một người tình đầu đời, 
để cho ta bất cứ ở tuổi nào, bất cứ đi về đâu, khi ngồi nhớ lại, thấy 
em Sài Gòn vẫn hiện ra với một đôi môi còn đỏ mọng.” Diễn tả Sài 
Gòn kiểu nầy nghe thật là nhức nhối con tim.

Trước dịp Lễ Quốc khánh 26 tháng 10 năm 1961, chúng tôi 
Khóa 16 và 17 Trường Võ Bị Quốc gia Việt Nam theo nhịp quân 
hành cũng đã mòn gót giày tập dượt và diễn hành qua những đường 
phố của thủ đô này. Chúng tôi được chào đón, được dân thủ đô vổ 
tay nồng nhiệt, được thân ái khen tặng là những Sinh Viên Sĩ Quan 
trong quân phục và có những bước chân theo nhạc quân hành đẹp 
nhất. Tôi đã hãnh diện, đã ưỡn ngực, ngẫng đầu cao dù là ‘giữa đoàn 
hùng binh tôi chỉ là kẻ luôn đi hàng sau cùng’.

Nhiều lúc tôi ước mong có một ngày đó được tung tăng tự do, 
được chiêm ngưỡng những kỳ tích văn hóa nghệ thuật và di tích lịch 
sử Sài Gòn như Tòa Đô Chánh, biểu tượng của thủ đô, hay lãng mạn 
hơn, làm một sĩ quan Hải Quân, đứng trên đài cao chiến hạm trở về 
bến Bạch Đằng sau những tháng ngày hải hành sóng gió để được 
người yêu chào mừng “với lòng nàng anh là hoàng tử “.

Không ngờ những mong ước đó sau này đều đã thành hiện thực. 
Còn hơn thế nữa, tôi cũng rất vinh hạnh được đồng bào Quận Nhứt, 
Quận Tư, và Quận 9 Đô Thành Sài Gòn dang rộng vòng tay thân 
ái đón chào, đã chọn bầu tôi vào Hội Đồng Đô Thành trước ngày 
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Quân lực 1974, như là một bước khởi đầu của một kỳ vọng. Nhưng 
thật đau lòng, thời gian cho chúng tôi quá ngắn. Vào tháng Tư Đen 
1975, tôi đã đành bất lực chứng kiến Sài Gòn thân yêu của mình rã 
tan từng mảnh hàng ngày, hàng ngày từ ban công (balcony) của tòa 
nhà lịch sử này!

Ngày 30 tháng Tư năm 1975, Sài Gòn bỗng dưng bị đổi tên. Cái 
tên kiêu sa, cái tên Sài Gòn - Hòn Ngọc Viễn Đông đẹp như trân 
châu, cái tên lịch sử từng hằn trong mỗi con tim người Miền Nam 
đã bị Cộng Sản tìm mọi cách đưa vào quá khứ. Mỗi khi kỷ niệm trở 
về, mọi người lại thấy thật buồn rầu và nuối tiếc. Tôi cũng vậy, tuổi 
già không hẹn mà cứ đến và thời gian cứ vùn vụt qua nhanh không 
đợi chờ. Bây giờ tôi có thể làm được gì hơn là thỉnh thoảng ngồi 
một mình, xem lại dĩ vãng, để nhớ để thương Sài Gòn của một thời 
thân ái xa xưa.

Thật vậy, nào có ai ngờ, Ngày 30 Tháng Tư năm 1975, Sài Gòn 
bị bức tử, bị đổi tên. Hàng ngày, từ văn phòng Lầu 2 trên Tòa Đô 
Chánh nhìn thẳng ra trung tâm Sài Gòn, tôi bất đắc dĩ đã trở thành 
một nhân chứng, đã phải chứng kiến Thủ Đô thân yêu của mình 
không còn bình yên dù dân Sài Gòn thì vẫn cứ tỉnh bơ, hầu như phó 
mặc cho số phận. Ký giả Jean Larteguy thì ghi nhận rằng:

- “... người dân miền Nam rất sợ những người hỏa tinh Bắc Việt, 
sợ những ‘đoàn quân nhỏ bé màu xanh’ mà họ coi như thuộc về một 

Tòa Đô Chánh và Hội Đồng Đô Thành trước 1975.
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thế giới khác, khắc khổ, cứng rắn, cũng biết tươi cười nhưng thiển 
cận, một chủng tộc mới. Hơn nữa, người Miền Nam vẫn luôn luôn 
thích đời sống dễ dàng và không muốn bị tống vào các tu viện để trở 
thành các tu sĩ và các dì phước đỏ.”

Jean Larteguy cũng có trái tim rất Sài Gòn, nhưng ông cũng 
đành phải bỏ thành phố này sáng Ngày 28 Tháng Tư khi nghe tin 
có những đại quân mà ông gọi là ‘đoàn quân từ hỏa tinh miền Bắc’ 
đang bao vây Thủ Đô!

Tưởng cũng nên hồi tưởng lại tại sao Miền Nam của chúng ta 
đã phải tan nát dễ dàng như vậy? Phải thành thật mà nói, cuộc đảo 
chánh 1 tháng 11 năm 1963 giết Tổng Thống Ngô Đình Diệm thật là 
một thảm họa, đã kéo theo trên 10 cuộc đảo chánh khác, đã đưa tới 
phân hóa trong Quân Lực VNCH. Hai năm sau, người Mỹ hình như 
không còn nhẫn nại để tin tưởng vào khả năng của các vị lãnh đạo 
Miền Nam. Tháng 8 năm 1965, khi thấy Tướng Nguyễn Cao Kỳ có 
khả năng Anh ngữ trôi chảy vì ông được huấn luyện ở Hoa Kỳ, lại 
là một phi công khá can đảm, thích phô diễn trước công chúng, nên 
họ đã ủng hộ ông lên nắm quyền  như một Thủ Tướng (Chủ Tịch 
Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương) dù họ thừa biết rằng ông chẳng có 
kinh nghiệm gì về chính trường. Hai năm sau, lại còn ủng hộ ông 
làm phó cho Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu (1967-1971), dù họ 
cũng biết rất rõ hai vị này chẳng ưa gì nhau. Kiểu chính trị của Hoa 
Thịnh Đốn đối với các nước chậm phát triển là như thế, thật là đơn 
giản như thế!!!

Sài Gòn tự nhiên trở thành một Thủ Đô buông xuôi, các quán 
Bar mở đầy đường để Việt Cộng lợi dụng tha hồ xâm nhập. Rồi sau 
cuộc tổng tấn công đẩm máu của Bắc quân Tết Mậu Thân 1968, 
cũng theo ký giả Larteguy:

- “Hình ảnh Sài Gòn bắt đầu trông thật là thê lương, từng đàn 
trẻ em đi lang thang, từng đàn người què cụt đi hành khất không 
nhà cửa và phạm pháp đủ loại. Dân số Sài Gòn lên tới trên bốn 
triệu trong khi Thủ Đô chỉ được dự trù để chứa chừng một triệu 
người. Sài Gòn đã qua một thời kỳ say sưa khi người Mỹ ồ ạt đổ bộ 
543,000 quân, chưa kể số quân nhân Hải Quân của Đệ Thất Hạm 
Đội, những nhân viên dân sự, những người dân sự mặc đồng phục, 
tất cả lên tới 600,000 người. Những người lính Mỹ đầu tiên đã được 
choàng vòng hoa trên bãi biển. Bây giờ, không còn chuyện ấy nữa.”
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Rồi khi Nixon lên ngôi năm 1969, những trò chơi áp lực, đi đêm 
với Trung cộng của Nixon-Kissinger đã khiến cho các cấp chỉ huy 
quân lực VNCH càng ngày càng mất niềm tin vào Mỹ và cấp lãnh 
đạo. Tháng 2 Năm 1971, thủy triều bắt đầu xuống. Chỉ còn 335,000 
quân nhân Mỹ. Đến tháng 5 thì chỉ còn 284,000 người. Quốc Hội 
Mỹ tìm cách bỏ rơi Miền Nam Việt Nam.

Thay vì cùng hợp nhau cứu nước, thì các nhà lãnh đạo và một số 
các chính trị gia Miền Nam lại càng thêm phân hóa. Từ đó Kissinger 
không thấy những con bài đảo chánh, thay quyền đổi ngôi này còn 
một chút giá trị nào nữa tại Việt Nam so với ván bài mới tại Trung 
Cộng. Miền Nam bắt đầu bằng một sự chấm dứt rỉ máu vì bị cắt đứt 
viện trợ và quân dụng.

Trở lại một tháng trước đó, tại Hội Đồng Đô thành Sài Gòn, với 
tư cách cách Chủ Tịch Liên Ủy Ban Ngân Sách và Quân Vụ, tôi rất 
ưu tư về tương lai của Thủ Đô sau những cuộc triệt thoái đẫm máu 
kinh hoàng từ Tây nguyên và từ vùng hỏa tuyến. Hàng vạn quân 
dân đã chết, hàng trăm ngàn quân dân tìm đủ mọi cách để trốn thoát 
trên Tỉnh Lộ 7 và Miền Trung đang dưới tay tử thần. Một số may 
mắn thoát được, một số được các chiến hạm Hải Quân VNCH cứu 
thoát, cập bến Vũng Tàu đầu tháng Tư và hầu hết mong muốn được 

Dương vận hạm HQ-504 (Hạm trưởng là HQ Trung Tá Nguyễn 
Như Phú K16) đã hải vận trên 7,000 quân dân trong số 20,000 

người thoát khỏi Đà Nẵng và Huế đầu tháng Tư, đến Cam Ranh 
& Vũng Tàu.
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tái định cư ở Thủ Đô. Chúng tôi đã chuẩn bị đón tiếp họ nhưng thật 
đau lòng khi cảm thấy Thủ Đô cũng sẽ phải đối diện với những ngày 
tang thương có thể xảy ra bất cứ lúc nào.

Đài BBC Luân Đôn, ngay tối 29 Tháng 3 Năm 1975 đã loan báo 
Đà Nẵng thất thủ với hàng ngàn quân??? bị bắt làm tù binh. Dù tin 
đúng hay sai cũng đủ tạo nên những đợt sóng thần cuồn cuộn tràn 
đến. Mọi người tìm cách tháo chạy.

Khoảng 10 giờ sáng Ngày 29, Tướng Ngô Quang Trưởng, Tư 
Lệnh Quân Đoàn I và Đại Tá Nguyễn Thành Trí, Tư Lệnh Phó 
TQLC không còn một lựa chọn nào khác hơn là cùng quân sĩ khoác 
áo phao bơi ra chiến hạm HQ 401 đậu ngoài khơi. Nhiều người đã 
bị chết chìm!

Tại Sài Gòn, Chủ Nhật 30 Tháng Ba, một phát ngôn viên của 
Chính Phủ cho biết là ngày hôm nay, các liên lạc vô tuyến giữa 
Sài Gòn và Đà Nẵng đã bị gián đoạn. Đây là dấu hiệu cho thấy Đà 
Nẵng đã thất thủ (Malcolm Brown, The NewYork Times, March 
30.1975).

Ký giả Brown cho biết thêm:
-  ‘Một nguồn tin đáng tin cậy ở cấp cao hơn cho biết vẫn còn có 

liên lạc vô tuyến giữa trung ương và những quan sát viên VN từ một 
chiến hạm ngoài khơi Đà Nẵng; tuy nhiên đây rõ rệt là Chính Phủ 
Sài Gòn đã mất Đà Nẵng’.

Sau khi Đà Nẵng thất thủ, bi kịch của hàng triệu người miền 
Nam Việt Nam thật sự bắt đầu.

Đầu tuần Tháng Tư 75, cựu dân biểu Đệ Nhất Cộng Hòa Trần 
Công Quốc đến thăm tôi tại Tòa Đô Chánh. Tôi thật ngạc nhiên vì 
đã rất lâu kể từ khi cùng theo học tại trường Sĩ Quan Hải Quân Nha 
Trang, ông ra trường rồi đi biền biệt cho đến khi ông đắc cử dân 
biểu Quốc Hội, chúng tôi vẫn không có cơ hội gặp lại. Sau vài phút 
tay bắt mặt mừng, ông cho tôi biết tình trạng sống còn của Sài Gòn 
có thể đếm từng ngày, quân cộng sản đã về tràn đầy xung quanh 
Bình Dương và Xuân Lộc, khuyên tôi hãy rất cẩn thận. Sau bữa 
cơm trưa vội vã, ông lại biến mất cho đến một ngày... tôi nghe tin 
ông và các con đã bị chết chìm trên biển, thật là thương tâm!

Ngày 9/4/1975, tại mặt trận cuối cùng Xuân Lộc, mức độ tấn 
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công của quân Bắc quân đã thực sự trở nên ác liệt, trước khi Sài 
Gòn thất thủ đúng ba tuần lễ. Để uy hiếp và trấn áp tinh thần của Sư 
Đoàn 18 Bộ Binh VNCH, quân Bắc Việt đã dùng loại pháo 130 ly 
liên tục pháo kích vào những cứ điểm đóng quân của sư đoàn này và 
hầu hết những địa điểm trong ngoài thành phố Xuân Lộc.

Sau khi chịu đựng những đợt pháo kích liên tục của Bắc quân, 
lực lượng phòng thủ Sư Đoàn 18 VNCH do Chuẩn Tướng Lê Minh 
Đảo làm tư lệnh với tương quan lực lượng kém hẳn địch thủ là một 
đối ba, bắt đầu tổ chức những đợt phản công đánh trả lại một cách 
hữu hiệu. Thật đáng kinh ngạc, những chiến sĩ Sư Đoàn 18 đẩy lui 
không biết bao nhiêu đợt tấn công xâm nhập vào Xuân Lộc của địch 
do Tướng CS Hoàng Cầm và Hoàng Thế Thiện chỉ huy.

Chuẩn Tướng Lê Minh Đảo sau đó được thăng cấp thiếu tướng 
tại mặt trận.

Tại Thành Phố Sài Gòn, không khí náo nức và nhộn nhịp trong 
nỗi hân hoan chào mừng chiến thắng Xuân Lộc, một chiến thắng 
không ngờ. Với thắng lợi này, đa số dân chúng thủ đô đều nghĩ rằng 
quân Bắc Việt sẽ mỏi mệt và cần một thời gian khá dài để dưỡng 
sức, nhất là nếu có Tướng Lê Minh Đảo thì Sài Gòn sẽ bình yên. 
Cho đến này 13/4/1975 thì sinh hoạt tại Xuân Lộc đã tương đối trở 
lại bình thường với đường phố tấp nập xe cộ, người qua lại đông 
đúc. Cảnh mua bán rộn rịp, tưng bừng hẳn lên. Nhưng hầu như 
người ta không hề biết rằng cách đó mấy chục cây số, quân Bắc 
Việt vẫn đóng chốt và chuẩn bị cho những cuộc tấn công kinh hoàng 
khác chỉ trong vài ngày sau đó.

Thật vậy, sau cuộc tái tấn công của Bắc quân lần này, và sau 
những ngày cầm cự đẩm máu, da thịt và sức lực con người hầu như 
không chịu đựng nổi trước chiến thuật biển người và các trận mưa 
pháo biển lửa, áp đảo bởi các sư đoàn địch đến tăng cường, Sư Đoàn 
18 VNCH đành phải triệt thoái khỏi thành phố Xuân Lộc vào ngày 
20/4/1975 để cố rút về bảo vệ Thủ Đô. Nhưng tất cả đều quá muộn, 
Sài Gòn đang đi vào những ngày cuối!

Sáng sớm ngày 20 tháng tư 1975, Chuẩn Tướng Đô Trưởng Đỗ 
Kiến Nhiễu bàn giao chức Đô Trưởng cho Đại Tá Quách Huỳnh Hà 
tại phòng khánh tiết Tòa Đô chánh.

Cùng một lúc, Đại sứ Pháp Mérillon đến Dinh Độc Lập gặp 
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Tổng Thống  Thiệu. Đại sứ Mérillon nói rằng:
- “Thưa Tổng Thống, tôi đến gặp Ngài tại vì tình hình đã trở nên 

vô cùng nghiêm trọng. Không còn vấn đề quân sự nữa.”
Tổng Thống Thiệu không trả lời và Đại sứ Mérillon nói tiếp:
- “Tôi thấy chỉ còn là vấn đề chính trị. Cần phải để cho một tiến 

trình dân chủ được khai triển.”
Tổng Thống Thiệu ngồi im lặng trong khi Đại sứ Mérillon tiếp 

tục trình bày gần như là độc thoại. Đại Sứ Mérillon nói rằng chính 
phủ chỉ còn nắm giữ được vài thành phố lớn nhưng ba phần tư lãnh 
thổ đã bị mất vào tay Cộng sản.

Vào hồi 10 giờ sáng, đến lượt Đại Sứ Hoa Kỳ Graham Martin 
vào gặp Tổng Thống Thiệu và cuộc gặp kéo dài trên một tiếng đồng 
hồ.

Đại sứ Martin trình bày với Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu về 
nhận định của Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ đối với tình hình quân sự hiện 
tại. Trong cuốn Decent Interval, Frank Snepp viết rằng ông đã được 
Polga, Giám Đốc CIA tại Sài Gòn ra chỉ thị phải “soạn thảo bản 
nhận định càng đen tối càng tốt chừng đó. Đại Sứ Martin sẽ dùng 
bản nhận định này để thuyết phục ông Thiệu rằng đã đến lúc ông ta 
phải ra đi.”

Đai sứ Martin nói thẳng rằng đây là một việc mà chỉ có một mình 
Tổng Thống Thiệu mới có quyền quyết định, tuy nhiên ông Đại Sứ 
cũng cho Tổng Thống Thiệu biết là đa số người Việt Nam đều quy 
trách ông Thiệu là người phải chịu trách nhiệm trước thảm bại quân 
sự trong hơn một tháng qua. Đa số người Việt Nam không tin rằng 
ông Thiệu còn có đủ khả năng lãnh đạo đất nước vượt qua cuộc 
khủng hoảng này và họ tin tưởng rằng nếu ông Thiệu ra đi thì việc 
thương thuyết với phe Cộng sản sẽ dễ dàng hơn.

Tại Dinh Độc lập, Ngày 21 Tháng Tư, Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu từ chức, và trao quyền lại cho Phó Tổng Thống Trần Văn 
Hương.

Tổng Thống Thiệu nói với cụ Trần Văn Hương và Đại Tướng 
Trần Thiện Khiêm rằng ông muốn bảo tồn tính hợp pháp của chế độ 
VNCH, do đó ông yêu cầu Phó Tổng Thống Trần Văn Hương nhận 
lãnh chức vụ Tổng Thống VNCH để cứu vãn tình thế. Ông Thiệu 
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kết luận rằng:
“Tôi sẵn sàng nhận lãnh sự phán xét và buộc tội của đồng bào 

nhưng sự sống còn của cả một dân tộc không có thể mang ra mặc 
cả như con cá ở ngoài chợ. Tôi từ chức nhưng tôi không đào ngũ!”

Theo đài VOA “... Trong khi lễ bàn giao đang diễn ra tại Dinh 
Độc Lập, các đơn vị cuối cùng còn lại của Sư Đoàn 18 bắt đầu di 
tản ra khỏi thị trấn Xuân Lộc sau khi đã chiến đấu vô cùng anh dũng 
chống lại một lực lượng chính quy Bắc Việt đông gấp năm lần trong 
hơn hai tuần lễ. Khi cụ Trần Văn Hương nhậm chức tổng thống thì 
quân Cộng Sản đã tiến về tới Biên Hòa và bộ máy của cơ quan tình 
báo Mỹ CIA cùng tình báo của Pháp cũng như Đại Sứ là ông Jean-
Marie Mérillon đã bắt đầu hoạt động ráo riết để đưa cựu Đại Tướng 
Dương Văn Minh lên thay thế Ông Trần Văn Hương nhằm thương 
thuyết với Cộng Sản...”

Ngày 22 Tháng 4, sau khi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu từ 
chức, CS Bắc Việt không hề có ý định thương thuyết với bất cứ 
người nào, bất cứ phe phái nào tại Miền Nam vì mục tiêu tối hậu của 
Bắc Việt là tấn công chiếm Sài Gòn và cưỡng chiếm toàn bộ Miền 
Nam bằng vũ lực mà thôi. Trong khi đó thì tân Tổng Thống Trần 
Văn Hương lại phải đương đầu với những áp lực chính trị và ngoại 
giao nhằm thúc đẩy ông trao quyền lại cho Dương Văn Minh vì họ 
nghĩ rằngông ta có đủ điều kiện để thương thuyết với CS Bắc Việt.

Còn ông cựu Tướng Trần Văn Đôn thì Ngày 22 Tháng 4 lại đi 
vận động với các chính trị gia là:

- “Ông Minh cho biết Hà Nội chờ ông Minh nắm chính quyền 
rồi sẽ thương thuyết!”

Lại ông ‘big’ Minh một lần nữa!
Ngày 23/4, Thủ Tướng Nguyễn Bá Cẩn đệ đơn từ chức. Tổng 

Thống Trần Văn Hương đã yêu cầu nội các Nguyễn Bá Cẩn xử lý 
thường vụ cho đến khi có chính phủ mới. Vào lúc này, dư luận ở Sài 
Gòn ai cũng biết rằng các thế lực ngoại quốc muốn ông Dương Văn 
Minh lên làm tổng thống hay thủ tướng toàn quyền.

Ngày 24 Tháng Tư, tôi thấy Sài Gòn vẫn sinh hoạt như bình 
thường, cũng vẫn có những làn sóng xe gắn máy chạy ngang dọc 
không màng đèn xanh đèn đỏ, những chiếc xe Peugoet cũ hôi xăng 



191Sài Gòn, 50 Năm Vĩnh Biệt

bấm còi inh oỉ chen lấn với những xe jeep bóng loáng và xe quân 
vận chở những thùng vật liệu chẳng có gì liên quan đến chiến tranh. 
Những cảnh sát thì tỉnh bơ để mặc cho xe cộ, khách bộ hành mạnh 
ai nấy đi. Các nhà hàng và quán rượu trên đường Tự Do vẫn mở 
cửa. Đó là hình ảnh rất ‘hòa bình’ của Thủ Đô đúng một tuần trước 
ngày mất nước.

Trong lúc đó, tại Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, ông Đại Sứ Graham Martin 
vẫn tin tưởng rằng cho dù Bắc Việt với thế lực đại quân số có tấn 
công trực tiếp vào Sài Gòn đi nữa thì miền Nam cũng chưa đến nỗi 
mất hết hy vọng. Ông vẫn vận động những cuộc thương thuyết để 
giải quyết vấn đề, và cho đến phút cuối, vẫn chống lại những mệnh 
lệnh triệt thoái toàn diện từ Hoa Thịnh Đốn, dù ông thừa biết rằng 
tại cơ quan DAO Tân Sơn Nhất, những chiếc xe bus đã chạy lui tới 
liên tục, nhất là ban đêm để di tản hàng ngàn nhân viên và gia đình 
có liên quan đến người Mỹ lên những vận tải cơ khổng lồ bay thoát 
ra khỏi Sài Gòn mà không cần bất cứ thủ tục khai báo nào với quan 
thuế hoặc cảnh sát!

Ngày 25 Tháng Tư, Tổng Thống Thiệu rời bỏ Sài Gòn. Để cho 
việc ra đi của ông Thiệu được hợp pháp, Tổng Thống Trần Văn 
Hương đã ký một sắc lệnh cử cựu Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu 
làm đại diện đặc biệt cho VNCH đến Đài Loan để phân ưu về việc 
Tổng Thống Tưởng Giới Thạch từ trần ngày 5 tháng 4 năm 1975. 
Chuyện thật buồn cười vì 20 ngày trước đó, Phó Tổng thống Hương 
đã đại diện Nước VNCH đến tham dự tang lễ này. Dầu sao thì Tổng 
Thống Hương cũng có thiện chí và tạo nên một lý do để giữ thanh 
danh cho cựu Tổng Thống Thiệu.

Sáng Ngày 26 Tháng Tư, tôi ngồi uống cà phê tại một ‘bàn vỉa 
hè’ của khách sạn Continental Palace để cố tìm gặp một số ký giả 
quen, trong đó có vài ký giả ngoại quốc. Những ký giả Mỹ quen 
thuộc thì không thấy, duy chỉ có những ông người Pháp, một số biết 
nói tiếng ‘Ăng-Lê’ thì ngồi đầy kín. Họ cho biết rằng Tổng Thống 
Pháp Giscard D’Estaing đã thảo luận với Đại Sứ Pháp và Ngoại 
Trưởng Jean Souvagnargues là một giải pháp chính trị vẫn còn là hy 
vọng có thể. Ngay trưa hôm đó đề nghị ngưng bắn của Tổng Thống 
Trần Văn Hương được cái gọi là ‘Mặt trận GP miền Nam’ xác nhận 
với điều kiện, đại khái là- Sài Gòn lập một chính phủ mới không có 
‘tay chân’ của Thiệu.



192 Đa Hiệu 131

- Chính phủ mới phải chủ trương một chính phủ hòa hợp quốc 
gia.

- Tất cả quân nhân và dân sự Mỹ phải ra khỏi VN ngay lập tức.
- Phải trả hết tất cả tù nhân chính trị.
Trong chiều hôm đó, ông Kỳ lại nhảy ngay vào cuộc, tuyên bố 

hoàn toàn ủng hộ cựu Tướng Minh làm thủ tướng để lập chính phủ 
mới. Đệ Nhất Phó Thủ Tướng là Tướng Trần Văn Đôn kiêm Tổng 
Trưởng Quốc Phòng cương quyết thi hành luật pháp tối đa cho 
những kẻ nào dám bỏ nước ra đi?!

Sáng Ngày 27, Việt Cộng pháo kích 5 quả hỏa tiễn vào Thủ Đô 
làm cho 6 người chết và 22 bị thương. Nhiều phe nhóm chính trị 
thời cơ lại nhao nhao chống lại việc Tổng Thống Trần Văn Hương 
không chịu giao quyền cho Dương Văn Minh. Người đầu tiên là ông 
Trần Quốc Bửu, Chủ Tịch Tổng Liên Đoàn Lao Công Việt Nam. 
Cũng trong ngày này, cựu Phó tổng thống Nguyễn Cao Kỳ đã đến 
tham dự một cuộc biểu tình tại giáo xứ Tân Sa Châu với gần mười 
ngàn người tham dự. Trong cuộc mít-tinh này, Ông Kỳ lên án những 
kẻ hèn nhát đã bỏ nước di tản theo người Mỹ và hô hào đồng bào ở 
lại để tử thủ bảo vệ Sài Gòn. Ông Kỳ còn nói với những người biểu 
tình rằng:

- “Cái gọi là chiến thắng của Cộng sản chẳng qua chỉ là hậu quả 
của việc những tướng lãnh và sĩ quan của quân đội chúng ta đã chọn 
sự bỏ chay ngay cả trước khi họ được yêu cầu.”

Báo chí Việt ngữ trong nước đã tung lên trang đầu rằng cựu Phó 
Tổng Thống Nguyễn Cao Kỳ đã kêu gọi mọi người ở lại chiến đấu, 
chống lại Cộng Sản Bắc Việt. Ông nói rằng ông “cũng sẽ ở lại để 
chiến đấu chứ không đi đâu cả, không di tản ra ngoại quốc vì ở bên 
đó làm gì có rau muống, mắm tôm mà ăn…” Nhưng rồi ông cũng bỏ 
Nước, dùng trực thăng bay ra Hạm Đội 7 Ngày 29 Tháng Tư cùng 
với một số tướng tá!

Trong lúc đó, cựu Tướng Minh hứa sẽ thương lượng, kể cả với 
quân Bắc Việt đang bao quanh Sài Gòn. Nhưng không lẽ ông không 
hiểu rằng chúng sẽ chẳng được lợi gì khi phải thương lượng với 
ổng và liệu chúng sẽ tin vào sự bảo đảm của chính phủ Pháp chăng, 
những người mà chúng đã từng không đội trời chung, đã từng tốn 
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bao xương máu vì mối thù mà chúng gọi là ‘một trăm năm đô hộ 
giặc Tây’. Thật sự là chúng đang chuẩn bị một cuộc đại xung phong 
lần chót.

Nhưng tại sao Tổng Thống Trần Văn Hương lại không nghĩ đến 
Tướng Lê Minh Đảo mà là phải ông Tướng Minh chỉ biết ngồi chờ 
thời? Không phải Tướng Đảo đang liều chết để thực sự vệ Thủ Đô 
Sài Gòn đó sao? Một vị Tướng mà chỉ trong mặt trận mở đầu tại 
Xuân Lộc, đã hiên ngang đứng trên đầu gió chỉ huy Sư Đoàn 18. 
Ông đã làm cho ba sư đoàn quân thù khiếp sợ, đã làm cho tướng Bắc 
Quân Hoàng Cầm bị thay thế vì thua trận và tên tuổi của ông chỉ 
trong một sớm một chiều đã vang danh khắp nơi đến mãi tận Hoa 
Thịnh Đốn. Ít nhất là ông Tướng này cũng sẵn sàng đối diện với 
quân thù cho đến giờ phút chót, còn hơn là nhiều tướng lãnh khác 
đang chuẩn bị ra đi.

Từ trước 1975 và ngay cả sau này tại Việt Nam, cũng đã có 
những dư luận:

- “Tại sao Tổng Thống Trần Văn Hương trong tình thế tuyệt 
vọng này, thay vì chuẩn bị bàn giao chức Tổng Thống cho Dương 
Văn Minh mà ông biết là bất hợp hiến và ông cũng chả mấy thích 
ông cựu tướng bất tài này, đã không cho Tướng Lê Minh Đảo lên 
chức vụ như Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô để lấy lại tinh thần quân dân 
Sài Gòn trong khi nhiều tướng lãnh cao cấp hơn đã không còn khả 
năng chiến đấu hoặc chuẩn bị ra ngoại quốc. Hay tại sao ông không 

Nhân viên Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ rời khỏi Việt Nam vào ngày 29 và 
30 Tháng 4, 1975 (từ Tòa Đại Sứ).
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cho ông Tướng này làm Tư Lệnh Quân Đoàn 3, thống lãnh ba quân 
mà trong đó Hạm Đội Hải Quân VNCH hầu như còn nguyên vẹn, 
các sư đoàn Không Quân vẫn còn những phản lực cơ hùng hậu với 
các phi công đầy kinh nghiệm xông pha chiến trận. Nếu giữ Sài gòn 
không được, ta dùng hạm đội, hải vận đại quân còn lại ra Phú quốc. 
Có Hải Quân và Không Quân yểm trợ, chúng ta sẽ tuyên bố hải đảo 
rộng lớn này là một Quốc Gia VNCH mới như thời quân dân Đài 
Loan lập quốc. Với vị trí thuận lợi bao quanh bởi đại dương xa đất 
liền, rất khó cho quân địch tấn công và khi quân dân còn lại cùng 
một lòng bảo vệ thì chắc chắn chúng ta sẽ tạo nên được tiếng vang 
trên thế giới. Biết đâu rồi có một ngày chúng ta sẽ còn cơ hội lấy lại 
Miền Nam yêu dấu của chúng ta.”

Nhưng thật tiếc thay Cụ Hương có thể đã quá già, hoặc là đã quá 
trễ để làm một ‘chuyện đánh cược’ như vậy. Hay nếu có thì có lẽ 
ông cũng không muốn quyết định khi vẫn còn ông Minh và tướng 
Đôn đang được Đại Sứ Pháp tại Sài Gòn chống lưng. Lại Minh và 
Đôn, hai ông Tướng đã một thời được ông Đại Sứ kênh kiệu Henry 
Cabot Lodge mua chuộc trong âm mưu giết Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm năm 1963, đã tạo nên biết bao thảm kịch cho đến ngày nay!

Mãi đến lúc này, tại Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, ông Graham Martin, 
một vị đại sứ có nhiều tình cảm với Miền Nam Việt Nam, vẫn tin 
tưởng ngồi chờ đợi kết qủa của những cuộc thương thuyết. Nhưng 
ông có ngờ đâu, tình thế đã quá muộn màng vì quân Bắc Việt sau 
khi gỡ được nút chận Xuân Lộc, các mũi dùi Nam tiến của Bắc quân 
đang tiến quân ào ạt về Sài Gòn.

Đã có rất nhiều lần Sài Gòn được cứu nguy bằng những phép 
lạ nhưng có lẽ lần này, người ta không còn nhìn thấy cách nào để 
có phép lạ nữa vì bốn sư đoàn VNCH, các lữ đoàn Dù, Thủy Quân 
Lục Chiến, Biệt Động Quân, 81 Biệt Cách Dù... đang cố gắng bảo 
vệ Thủ Đô cũng đang từ từ rã từng mảnh, từng mảnh vì thiếu đạn 
dược và quân vận.

Cùng ngày, Tổng Thống Trần Văn Hương sau khi nắm chức 
Tổng Thống chỉ trong bảy ngày đã trao quyền lãnh đạo cho cựu 
Tướng Dương Văn Minh để tìm cách điều đình với lực lượng ‘Cách 
Mạng Lâm Thời Cộng Hòa miền Nam Việt Nam’ đang trên đường 
đến Sài Gòn. Tổng Thống Trần Văn Hương mới được xem là vị 
Tổng Thống cuối cùng của Việt Nam Cộng hòa. Tiếc thay, ngày tàn 
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của Thủ đô Sài Gòn đang đến.
Trưa Ngày 29/4/1975, người ta có thể nhìn thấy từ xa những 

cảnh di tản hỗn loạn, ồn ào trên các đường phố Sài Gòn. Trên bầu 
trời vang dội những âm thanh rộn ràng của các loại trực thăng AH-
1G Cobra bay hắp nơi trong thành phố. Người ta có thể trông thấy 
quang cảnh chính diện trên sân thượng của Trung Tâm Văn Hóa 
Pháp có nhiều người VN cả nam lẫn nữ đang đứng xếp hàng nối 
đuôi nhau như một đàn kiến và từng người một leo lên chiếc thang 
của những chiếc trực thăng Hoa Kỳ bay đến rồi đáp xuống tại đây.

Hàng trăm ngàn người đổ xô xuống Bến Bạch Đằng như nước lũ, 
như sóng triều, tìm đưòng di tản. Nhưng không phải mọi người đều 
được may mắn, chỉ là một số, một số rất ít, rất ít đã thoát ra được 
một nhà tù khổng lồ đang từ từ ụp xuống. Và Sài gòn sắp đổi tên!

Tại Bến Bạch Đằng, Phó Đô Đốc Chung Tấn Cang, Tư Lệnh Hải 
Quân VNCH quyết định Hạm Đội Hải Quân sẽ chính thức ra đi vào 
lúc 6 giờ chiều Ngày 29 Tháng 4 và cuộc di tản dự trù sẽ hoàn tất 
vào lúc 22 giờ đêm. Điểm hẹn là đảo Côn Sơn.”

Vào lúc 10 giờ 24 sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975, Dương Văn 
Minh đã đọc nhật lệnh trên Đài Phát Thanh Sài Gòn ra lệnh cho tất 
cả mọi Quân Nhân thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa phải buông 
súng đầu hàng. Các sư đoàn đang cố gắng bảo vệ vòng đai Thủ 
Đô cũng đành phải giã từ vũ khí. Tư Lệnh Sư Đoàn 5 là Tướng Lê 
Nguyên Vỹ đã tự kết liễu vận mạng bằng cái chết thật hiên ngang.

Bến Tàu Sài Gòn Ngày 30 Tháng Tư, 1975.
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Tại Củ Chi cách Sài Gòn khoảng 30km về hướng Tây Bắc, Sư 
Đoàn 25 của VNCH cũng phải buông súng. Tư Lệnh Sư Đoàn là 
Tướng Lý Tòng Bá bị bắt làm tù binh.

Tại căn cứ Tân An Đồng bằng sông Cửu Long, nằm ở hướng Tây 
Nam Sài Gòn do Sư Đoàn 22 VNCH trấn thủ cũng không còn sự 
lựa chọn nào khác.

Trong lúc đó, sau cuộc tấn công lần thứ hai của trên ba quân đoàn 
Bắc quân do Đại Tướng Bắc Việt Trần Văn Trà chỉ huy, (thay thế 
Tướng Hoàng Cầm bị thất bại trong đợt tấn công lần thứ nhất tại 
Xuân Lộc), lực lượng còn lại của Sư Đoàn 18 phải rút lui về để bảo 
vệ Thủ Đô. Thiếu Tướng Lê Minh Đảo tiếp tục chỉ huy Sư Đoàn 18 
(-) tại phía Đông Sài Gòn, cố cầm cự cho đến giờ phút chót nhưng 
một lần nữa đã bị toàn bộ Quân Đoàn 2 Bắc Việt tấn công. Tướng 
Lê Minh Đảo dù ‘chí tuy còn mong tiến bước, nhưng sức không 
kham nổi đoạn trường’, đành buông tay. Thế là xong, Sài Gòn yêu 
dấu của quân dân Miền Nam thất thủ Ngày 30 Tháng Tư!

Nguyên do thật sự từ đâu, do ai, bởi ai, hầu như chúng ta đều quá 
biết. Không phải chỉ là 50 năm buồn hận, nhưng thật tiếc thay, nói 
như ký giả chiến trường kỳ cựu Phạm Huấn:

- “Nếu Hiệp Định Paris 27/1/1973 được ký kết trễ hơn khoảng 
hai năm nữa, miền Nam không bao giờ mất vào tay cộng sản. Bởi 
vì, đất nước và quân đội sẽ được lãnh đạo và chỉ huy bởi những 
người thực sự yêu nước và bởi những tướng tá trẻ, anh hùng, can 
đảm có khả năng cả về quân sự lẫn văn hóa, với đầy đủ Trí, Đức, 
Dũng...”

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam
                                                (Quân Chủng Hải Quân VNCH)



197Đường Thi

Xướng

ĐI THĂM NUÔI
KIỀU MỘNG HÀ

Sáng sớm đò ngang đậu dọc sông
Cô ơi! Có phải thăm nuôi chồng?

Thân gầy vai nhỏ co ro lạnh
Áo mỏng quần thô chống chọi Đông

Giỏ đệm đồ khô, đường, bột xấy
Lon gô,thịt ruốc, mắm nằm cong
Đau lòng đất nước vào tay Cộng

Thống Nhất, chồng tù có khổ không?

Họa

                          
VI VÂN, Khóa 20/1

Chàng tù, cách trở mấy dòng sông.
Góp nhặt quà mang đến gặp chồng.

Nắng cháy ngại gì trời tháng Hạ.
Mưa dầm đâu quản buổi vào Đông!

Trà thô, thuốc lá, vài keo mắm.

ĐƯỜNG THI

THĂM CHỒNG
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Thịt cá, khô, đường, một gánh cong.
Nước mắt rơi trên từng giỏ đệm.

Hòa Bình, mai mỉa quá hay không?

Họa      

             
TƯỜNG THÚY, Khóa 20/1

Thân cò lặn lội ở bờ sông
Bao tháng, bao năm vắng bóng chồng
Núi thẳm không màng mưa tháng Hạ
Rừng sâu chẳng quản gió mùa Đông
Thăm nuôi nhặt nhạnh, gom quà cáp

Tiếp tế dần dà gánh nặng cong
Gặp mặt nhìn nhau vài chục phút

Mặn môi nước mắt thấu trời không?

THÂN CÒ LẶN LỘI
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Liên Đoàn 5 BĐQ

(Tiếp theo)

Trên đường đi lấy tiếp tế chúng tôi phát giác VC đang 
đóng chốt tại yên ngựa nhỏ giữa hai tiểu đoàn, tôi liền 

cho trung đội thám báo lập tức dẹp ngay. Sau đó tôi cho đặt 
một trung đội thuộc Đại Đội 1 canh giữ yên ngựa nầy. Tôi 
cũng báo ngay cho Thiếu Tá Thúy cẩn thận rất có thể VC sẽ 
tấn công Tiểu Đoàn 30 để chia cắt chúng tôi và giải vây cho 
bọn chúng ở căn cứ Mỹ. Quả nhiên, đêm đó VC từ phía Bắc 
tràn xuống tấn công dữ dội vào Tiểu Đoàn 30. Tôi cho Tiểu 
Đoàn 38 báo động toàn diện và sẵn sàng tiếp ứng cho Tiểu 
Đoàn 30. 

Tôi đã bàn thảo ngay với Thiếu Tá Thúy, trong trường hợp 
khẩn cấp Tiểu Đoàn 38 sẽ tăng cường cho 30 lần lượt một, rồi 
hai đại đội. Nếu còn thấy nguy hiểm thì toàn bộ 38 sẽ rút về 
cùng 30 chiến đấu. Sau ba ngày kịch chiến Tiểu Đoàn 30 đã 
hoàn toàn đẩy lui VC; nhưng Tr.U Trần Hữu Phương, Khóa 1 
CTCT, đại đội trưởng ưu tú của Tiểu Đoàn 30 đã hy sinh.

Hoàng Sa Nguyễn Văn Nam, K20

(Hôm nay là ngày Đại Lễ Các Thánh Nam Nữ, tôi xin dâng 
lên vong linh các vị đã Vị Quốc Vong Thân lời nguyện cầu 
sớm được yên nghỉ nơi cõi Vĩnh Hằng.)
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Ngày hôm sau Liên Đoàn 5 được lịnh bàn giao các vị trí 
lại cho Sư Đoàn 18 và sẽ được trực thăng vận về Bình Dương 
giải tỏa Bến Cát, Phú Hoà Đông. Một tháng sau chúng tôi trở 
lại An Lộc bàn giao với Sư Đoàn 18. Đại Tá Đảo, Tư Lịnh Sư 
Đoàn, cho biết các vị trí phi trường Quản Lợi, nhà thương đã 
mất vào tay VC, vì Sư Đoàn 18 không đủ lực lượng để trấn giữ 
(nhưng chưa báo cáo lên Quân Đoàn):

- Nhờ các ‘toi‘ lấy lại dùm ‘moi’.
Tiểu Đoàn 38 lãnh trách nhiệm trấn giữ Đồi Gió.
Mười 15 phút trước khi hiệp định Paris có hiệu lực VC đã 

tấn công mạnh mẻ để chiếm đất, nhưng Liên Đoàn 5 đã giữ 
vững các vị trị do Sư Đoàn 18 bàn giao lại không mất một tấc, 
cho đến ngày được linh rút bỏ An Lộc.

Sau trận đánh tại Quản Lợi, tôi đã bổ nhiệm Thiếu Úy Vũ 
Cao Hiến K24 làm Quyền Đại Đội Trưởng Đại Đội 1. Cho 
đến cuối năm 1973, tôi lần lượt bổ nhiệm các trung úy Khoá 
24: Trương Hoàng Linh Đại Đội Trưởng Đại Đội 4, Nguyễn 
Nhật Tân Đại Đội Trưởng Đại Đội 2, Trương Văn Minh Đại 
Đội Trưởng Đại Đội 3.

Một thời gian sau khi Hiệp Định Paris có hiệu lực, các anh 
em bị VC bắt làm tù binh tại Quảng Trị được trao trả. Phần 
đông anh em xin giải ngũ, số còn lại trở lại tiểu đoàn tiếp tục 
phục vụ. Thiếu Tá Khang được điều động về Liên Đoàn 4. Tôi 
khuyên Đại Úy Trần Đình Tự nên ở lại tiểu đoàn, tôi sẽ thu 
xếp cho anh. Đầu năm 1974, cả hai anh Nguyễn Hồng Quang 
Tiểu Đoàn Phó và Trần Đình Tự đều được thăng cấp thiếu tá. 
Tôi đề cử anh Quang thụ huấn khóa Bộ Binh Cao Cấp và anh 
Tự làm Tiểu Đoàn Phó, thay thế anh Quang.

Tháng 8/1974, Tiểu Đoàn 38 đã vững vàng với dàn cán bộ: 
Thiếu Tá Trần Đình Tự Tiểu Đoàn Phó, Đại Úy Đoàn Văn 
Xường K22 Ban 3, Đại Úy Nguyễn Văn Hoàng K15 Đại Đội 
Trưởng Chỉ Huy, và bốn anh Khóa 24 chỉ huy bốn đại đội tác 
chiến. Tôi xin đi thụ huấn khóa 2/74 Bộ Binh Cao Cấp và đề 
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nghị Thiếu Tá Tự lên thay thế, Đại Úy Xường Tiểu Đoàn Phó, 
Trung Úy Tân Ban 3 và Trung Úy Nguyễn Văn Hùng K25 Đại 
Đội Trưởng 2.

Tháng 3/1975 Liên Đoàn nhận lịnh rút bỏ An Lộc tăng 
phái cho Sư Đoàn 25 hoạt động vùng Trảng Bàng. Trưa ngày 
30/4/75, Dương Văn Minh ra lịnh cho QLVNCH đầu hàng 
giặc cộng. Trung Tá Lê Bảo Toàn gọi ba tiểu đoàn trưởng lên 
máy thông báo lịnh đầu hàng. Ông tuyên bố chấm dứt nhiệm 
vụ chỉ huy. Ba tiểu đoàn trưởng tùy nghi thi hành và chúc anh 
em mọi điều may mắn.

Thiếu Tá Trần Đình Tự họp Ban Chỉ Huy và cho biết anh 
không đầu hàng VC và tùy mọi người tự quyết định. Đa số 
nhất quyết không bỏ đơn vị. Thiếu Tá Trần Đình Tự chia làm 
hai cánh tiếp tục tiến về Củ Chi. Anh chỉ huy hai đại đội, Tiểu 
Đoàn Phó Xường hai đại đội. Trưa ngày 30/4/75 cánh quân 
của Thiếu Tá Tự chiến đấu đến viên đạn cuối cùng và bị bắt 
làm tù binh. Bọn VC nằm vùng đã xử bắn anh em tại chỗ một 
cách man rợ. Chúng cho đào hố sẵn và trói ké anh em, xong 
bắn từ người một, từ chân lên đầu một cách dã man. Người bị 
bắn đầu tiên là Thiếu Tá Tự. Đến người thứ 13 thì bọn chính 
quy thấy có thể ảnh hưởng tới sự tuyên truyền láo khoét của 
chúng nên ngăn không cho đám nằm vùng tiếp tục nữa. Một 
anh binh sĩ thoát chết chạy về báo cho gia đình anh Tự biết 
tin và gia đình anh đã tìm xác anh đem về an táng. Mấy mươi 
năm sau anh em tiểu đoàn đã tổ chức tìm về nơi cũ gặp được 
một người, trước là du kích địa phương, nhờ hướng dẫn tìm 
ra ngôi mộ tập thể của 12 anh em còn lại, và an táng chu toàn.

Sau khi chấm dứt khóa học, tôi được bổ nhiệm Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 84 Liên Đoàn 8 BĐQ. Liên Đoàn chịu 
trách nhiệm phòng thủ vòng đai Sài Gòn từ Quốc Lộ 1 đến 
Quốc Lộ 4. Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn và Tiểu Đoàn 86 BĐQ 
(Thiếu Tá Trần Tiễn San K19 Tiểu Đoàn Trưởng) cùng Đại 
Đội Trinh Sát và Pháo Đội (-) 105 ly cơ hữu đóng căn cứ tại 
Bà Hom; Tiểu Đoàn 84 (Thiếu Tá Nguyễn Văn Nam K20 Tiểu 
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Đoàn Trưởng) tại Vĩnh Lộc; Tiểu Đoàn 87 (Thiếu Tá Nguyễn 
Hữu Mạnh K20 Tiểu Đoàn Trưởng) tại Cầu Xáng. Đến ngày 
27/4/75, VC bắt đầu tấn công hai Tiểu Đoàn 84 và 87. Ban 
ngày chúng tôi còn bao bọc lẫn nhau, đêm đến thì hồn ai nấy 
giữ. Hai tiểu đoàn co cụm dần. 

Đêm 29/4, chúng tôi xin lịnh thi hành kế hoạch Bravo (rút 
về giáo xứ Tân Phú), nhưng không được chấp thuận. Khoảng 
10 giờ sáng (có lẽ VC chuẩn bị “diễu binh” ở Sài Gòn), chúng 
tập trung chiến xa T54 tấn công Tiểu Đoàn 84, tôi quyết định 
rút bỏ vị trí tiến ra xa lộ Đại Hàn. Trung Úy Quan Ban 3 tử 
thương, Trung Úy Tâm Đại Đội Trưởng Đại Đội 2 bị thương 
nơi cánh tay. Tuy nhiên, phía bên kia xa lộ VC dầy đặc. Tôi 
ráng xoay sở và rút quân về Liên Đoàn. Từ đây, Liên Đoàn 8 
chia làm hai cánh, Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn cùng Tiểu Đoàn 86 
rút một hướng, Bộ Chỉ Huy nhẹ và Tiểu Đoàn 87 đi một cánh 
do Trung Tá Trịnh Thanh Xuân, Liên Đoàn Phó, chỉ huy cũng 
đang bị kẹt trên xa lộ Đại Hàn. Chúng tôi quyết định cặp theo 
xa lộ Đại Hàn cùng tiến lên để bắt tay nhau rồi tính tiếp. Nữa 
giờ sau chúng tôi gặp nhau, mở một lối để tiến về Tân Phú.

Dân chúng, đơn vị bạn và binh sĩ chúng tôi cố vượt thoát 

Niên Trưởng Nguyễn Văn Nam K20 Tiểu Đoàn Phó 30 (đứng 
dầu bên trái).
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vòng vây địch. Nhiều lần chúng tôi định cùng tiến quân nhưng 
VC lại khép chặt vòng vây buộc chúng tôi phải nằm lại chiến 
đấu. Cuối cùng chỉ còn lại hơn 30 anh em. Hết đạn chúng tôi 
đành thúc thủ. Chúng tước vũ khí và đưa chúng tôi về đơn 
vị chúng đóng quân trong xóm Bình Trị Đông. Một tên giới 
thiệu là chính trị viên trung đoàn mở radio cho chúng tôi nghe 
Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng,sau đó lấy khẩu cung và 
lý lịch chúng tôi. Xong chúng tuyên bố theo đúng chính sách 
“thả tất cả trở về xum họp với gia đình”, chỉ tạm giữ lại các sĩ 
quan cấp tá.

Bọn du kích địa phương kéo tới đòi giao chúng tôi cho bọn 
chúng đem xử bắn, nhưng bọn chính quy khéo léo từ chối 
và đuổi chúng đi. Đến chập tối bọn chính quy đưa ba anh 
em chúng tôi, gồm Trung Tá Xuân, Thiếu Tá Mạnh, và tôi 
về BCH trung đoàn của chúng tại trường học Bà Hom. Hôm 
sau, chúng giải chúng tôi về quận Bình Chánh giao cho chính 
quyền địa phương tạm giữ. Chúng tôi chính thức trở thành tù 
binh trong giờ thứ 25, và nhận lãnh đòn thù giặc cộng trong 
13 năm. Năm 1998 ba anh em chúng tôi gặp nhau tại thủ đô 
người Việt tỵ nạn công sản như một giấc mơ, một phép nhiệm 
mầu mà Thượng Đế đã ban cho chúng tôi.

Năm 2007, Tổng Hội BĐQ mở Đại Hội kỷ niệm ngày 
thành lập binh chủng với bàn thờ 13 anh hùng Vị Quốc Vong 
Thân của Tiểu Đoàn 38 BĐQ cùng đi ảnh Thiếu Tá Trần Đình 
Tự, vị tiểu đoàn trưởng cuối cùng của Tiểu Đoan tại San Jose. 
Anh Nguyễn Đức Tân, nguyên Ban Quân Số Hành Quân Tiểu 
Đoàn, đã tổ chức cuộc họp mặt anh em Tiểu Đòn 38. Chúng 
tôi đã cùng nhau nghiêm chỉnh thắp hương trước bàn thờ và 
cầu nguyện vong linh anh em sớm được yên nghỉ nơi cõi 
Vĩnh Hằng. Sau đó, anh Tân và anh Minh K24, nguyên Đại 
Đội Trưởng Đại Đội 3, tổ chức bữa cơm thân mật tại nhà anh 
Minh, có Niên Trưởng Vũ Đình Khang K19 tham dự. Tôi và 
gần 30 anh em khác cùng nhau hàn huyên tâm sự.

Sau khi chia tay, anh Hoá Huỳnh đã mở một “room Tiểu 
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Đoàn 38 BĐQ” trên Messenger, thường trực có Tr.U Hùng 
K25 - Nguyên Đại Đội Trưởng Đại Đội 2, Đại Úy Tân K24, ở 
Việt Nam có HSI Minh Đặng đại diện và nhiều anh em khác. 
Tôi cũng là một thành viên. Chúng tôi vẫn thường xuyên lên 
máy tâm sự, theo dõi sức khỏe của nhau. Vừa qua nhân dịp lễ 
các thánh 1/11/2024 có dịp gặp gỡ, chúng tôi rất xúc động khi 
nghe tin bịnh tình anh Minh Đặng đến thời kỳ nguy kịch, đang 
nằm trên giường lắng nghe anh em hỏi thăm nhưng không trả 
lời được. Chúng tôi đã làm hết sức mình để giúp anh trong 
thời gian qua, nguyện cầu anh được an lành trong thời gian 
tới.

Chúng tôi xin cầu chúc mọi người và gia quyến luôn an 
vui, nhiều Hồng Ân trong dịp lễ Giáng Sinh, sức khỏe dồi 
dào, hạnh phúc và thật nhiều may mắn trong Năm Mới 2025. 

Tiểu Sử Tác Giả:
- Tốt nghiệp Khóa 20 vào cuối năm 1965. Chọn binh chủng 

BĐQ và thuyên chuyển về Tiểu Đoàn 30 BĐQ.
- Từ cuối 1965 - cuối 1966: Đại Đội Phó kiêm Trung Đội 

Trưởng Đại Đội 2/30 - Đại Đội Trưởng Đại Đội 2/30 BĐQ.
- Cuối 1966 - tháng 8/1968: Đại Đội Trưởng Đại Đội 4/30 

BĐQ.
- Từ 8/1968-8/1971: Đại Đội Trưởng Đại Đội Trinh Sát 

Liên Đoàn 5 BĐQ.
- Từ 8/1971 - 4/1972: Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 30 BĐQ.
- Từ 4/1972 - 8/1974: Tiểu Đoàn TrưởngTiểu Đoàn 38 

BĐQ.
- Từ 8/1974-12/1974: Thụ huấn khóa 2/74 Bộ Binh Cao 

Cấp.
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-Từ 12/1974-30.4.75: Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 84 
Liên Đoàn 8 BĐQ.

- Bị bắt làm tù binh trưa ngày 30.4.1975, đi tù đến năm 
1988.

Điểm đặc biệt và niềm tự hào:
* Chiếm đấu liên tục từ ngày ra trường đến trưa ngày 

30/4/1975, không gián đoạn, không bị thương ngày nào, 
không giữ chức vụ tham mưu.

** Trên 20 huy chương anh dũng bội tinh đủ hạng của 
QLVNCH, hai huy chương Hoa Kỳ (Recomandation Medail 
with V - Galantry Cross Bronze Star with V).

*** Chiến Sĩ Xuất Sắc Binh Chủng BĐQ. Năm 1971, được 
choàng vòng hoa chiến thắng, dự khán cuộc diễn binh trên 
khán đài danh dự, được Tổng ThốngVNCH tiếp kiến, khoản 
đãi, tặng quà tại dinh Đôc Lập, Quốc Hội lưỡng viện tiếp kiến 
và khoản đãi tại hội trường Diên Hồng.

**** Đoàn tụ với gia đình theo diện ODP tại Đức Quốc đầu 
năm 1990.
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Không Tàn Theo Năm Tháng 
Thu Nga, K18/1

30 tháng 4, 2025 đánh dấu nửa thế kỷ, kể từ khi miền Nam 
rơi vào tay Cộng Sản phương Bắc, với sự trợ giúp của 

Nga, Tàu đã xâm phạm Hiệp Định Genève, cưỡng chiếm miền 
Nam. Ngày 30 tháng 4, 1975 là ngày mà hàng triệu người phải 
bỏ nước ra đi, hàng vạn người bỏ mình trong chốn rừng sâu, 
hay trong lòng đại dương mênh mông; ngày mà thành phần 
con yêu đất nước bị đày đọa, bị trả thù trong các lao tù Cộng 
Sản; ngày mà các thương bệnh binh Việt Nam Cộng Hòa bị 
xua đuổi ra khỏi các quân y viện Cộng Hòa, trong khi những 
vết thương trên thân thể vẫn còn lở loét. Thế nhưng Cộng Sản 
lại rêu rao rằng đó là ngày “giải phóng” miền Nam và rằng đó 
là ngày thống nhất đất nườc!

Danh từ “giải phóng” hay động từ “giải phóng” đều là một 
sự khôi hài mỉa mai cùng cực, vì sau khi chiếm đất, giành dân, 
họ bán đất và đày đọa người dân như đày đọa kẻ thù. Chính 
Đỗ Mười đã tuyên bố:

- “Giải phóng miền Nam, chúng ta có quyền tịch thu tài 
sản, trưng dụng nhà cửa, hãng xưởng, ruộng đất chúng nó. Xe 
chúng nó ta đi, vợ chúng nó ta lấy, con chúng nó ta bắt làm nô 

Tản Mạn Nửa Thế Kỷ Tha Hương
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lệ. Còn chúng nó thì ta đày đi lao động khổ sai vùng kinh tế 
mới vào nơi rừng sâu nước độc. Chúng nó sẽ chết lần mòn… ”

Còn trên lăng của Lê Duẫn thì ghi khắc câu “Ta đánh Mỹ 
là đánh cả cho Liên Xô, đánh cho Trung Quốc, cho các nước 
xã hội chủ nghĩa và cho cả nhân loại, đánh cho cả bọn xét lại 
đang đâm vào lưng ta.”. Trong lúc “say men chiến thắng”, Lê 
Duẩn còn tuyên bố:

- “Bây giờ thì không ai thắng nổi chúng ta. Thành ra trong 
10 năm nữa, kinh tế chúng ta sẽ vượt Nhật, 15 năm nữa sẽ 
vượt Mỹ!” 

Vượt qua Mỹ đâu không biết, chỉ thấy cho tới 50 năm sau, 
người dân Việt vẫn tiếp tục tìm vượt khỏi “Thiên Đường Cộng 
Sản” bằng nhiều cách khác nhau - thà chết trong thùng đông 
lạnh, một cách thương tâm trên con đường tìm tự do - 39 
người Việt chết trong container ở Essex,nước Anh Quốc. Vụ 
tai nạn liên quan đến việc buôn lậu người và vận chuyển người 
trái phép qua biên giới. Theo kết quả điều tra, quá trình vận 
chuyển người trên xe tải đã gây ra sự ngạt khí và làm nhiệt độ 
tăng cao trong không gian kín, là nguyên nhân trực tiếp khiến 
số người trên xe tử vong. 

Cờ vàng tung bay khắp thế giới
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Đầu tháng 3, 2025, tin túc từ các hãng thông tấn cho hay  
hàng trăm người Việt trong nhóm nạn nhân được giải cứu khỏi 
ổ lừa đảo ở Miến Điện, trong số đó có cả trăm người Việt 
Nam. Phát ngôn Bộ Ngoại Giao Phạm Thu Hằng phát biểu 
rằng, “Bộ Ngoại Giao đang phối hợp cùng Bộ Công an về vụ 
việc này”. Bà ta còn khẳng định ‘’những hành vi vi phạm luật 
phải được xử lý theo đúng quy định của pháp luật.’’ Chả hiểu 
bà này nói hành vi phạm pháp của nạn nhân, hay ổ buôn người 
lùa đảo do nhà cầm quyền bao che sẽ bị pháp luật xử trị?

Theo hãng thông tấn Reuter, Bộ Ngoại Giao Mỹ đã nâng 
thứ hạng của Việt Nam trong một báo cáo về nạn buôn người, 
ngay cả khi bộ này viện dẫn những lo ngại rằng Hà Nội đã 
không điều tra các viên chức chính phủ đồng lõa với tội phạm 
buôn người. Ông Ben Swanton, đồng giám đốc Dự Án 88 - 
một tổ chức vận động nhân quyền cho Việt Nam - cho hay:

- “Dự án 88 đã đưa ra bằng chứng thuyết phục cho Bộ Ngoại 
Giao Mỹ thấy Hà Nội đã nghĩ ra kế hoạch nói dối Washington 
về những gì họ đang làm để giải quyết nạn buôn người ở Việt 
Nam. Bằng chứng cũng cho thấy chính phủ Việt Nam ở cấp 
cao đã có hành vi che đậy quá trình tố tụng hình sự nhằm xử trị 
các quan chức có liên quan đến một đường dây buôn người.”

Ngoài nạn buôn người lao động, nhà cầm quyền Cộng Sản 
còn thêm tội bao che cho buôn bán lao động tình dục nữa. 
Những cô dâu Việt Nam bị ngược đãi, nhiều cô phải bỏ thây 
nơi xứ lạ quê người. Nhiều thiếu nữ bị rơi vào cạm bẫy, như 
là cách bán thân, đổi chác, vì cuộc sống khó khăn. Nhiều cô 
gái miền Tây xinh đẹp đã nghe lời dụ dỗ của cò mồi lấy chồng 
Đài Loan, Đại Hàn, Tàu, qua những đường giây buôn bán mại 
dâm, buôn bán lao động, dưới sự bao che của những cán bộ 
đảng viên đảng Cộng Sản.

Theo báo cáo của Bộ Ngoại Giao Mỹ, các nạn nhân của 
nạn buôn người ở Việt Nam bao gồm những người bị cưỡng 
bức lao động gồm cả người lớn và trẻ em, phụ nữ và đàn ông; 
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những phụ nữ và trẻ em bị cưỡng bức bán dâm. Các nạn nhân 
của cưỡng bức lao động thường được tuyển vào làm trong 
ngành xây cất, đánh cá, nông nghiệp, hầm mỏ, khai thác gỗ, 
tại các nước như Đài Loan, Malaysia, Nam Hàn, Lào, Nhật 
Bản. Một số người sang Châu Âu và Anh để làm móng tay 
hoặc trồng cần sa.

Một điều khôi hài hơn cả, là trong khi dân than đói khổ 
không biết làm nghề gì để kiếm sống thì cảnh sống xa hoa của 
bọn Cộng Sản thống trị đã bị tiết lộ ra ngoài khá nhiều. Điển 
hình là một bức ảnh chụp trong phòng khách của ông Nông 
Đức Mạnh, nguyên tổng bí thư của Đảng CS, cho thấy phòng 
khách của ông được sơn son, thếp vàng và đặc biệt là chiếc 
ghế chạm trổ đầu rồng màu vàng, như một ngai vàng của vua 
chúa. Bức ảnh đã tạo xầm xì bàn tán của người dân là ông này 
làm gì ngoài chức tổng bí thư mà lại giàu thế?!

Khi nhắc đến Nông Đức Mạnh, người dân nhớ ngay đến 
câu nói dạy dân của ông:

- “Chúng ta phải biết nuôi con gì, trồng cây gì để đời sống 
người nông dân giàu lên...!”

Cho tới khi cảnh sống xa hoa của ông tabị tiết lộ thì người 
dân thắc mắc không hiểu ông Nông Đức Mạnh đã trồng thứ 
cây gì và nuôi con gì mà lại được giàu sang phú quý như thế?! 
Người dân lưng chống trời, mặt chạm đất nuôi từ vịt, gà đến 
heo, bò, cá suốt cả đời mà cơm không đủ ăn, áo không đủ 
mặc. Trồng từ cây lúa, vồng khoai cho tới những cây lớn hơn 
như cây xoài, bưởi mà suốt cả đời mà vẫn đói khổ?! Thế này 
thì ông Nông Đức Mạnh dấu nghề như dấu bí mật quốc gia, 
không thể tiết lộ cho người dân cả nước biết phải nuôi con gì 
trồng cây gì để đượ giàu như ông! 

Thế nhưng người ta lại cũng thắc mắc, mấy ông tổng bí thư 
đảng Cộng Sản đáng lẽ phải sống cuộc đời giản dị, chịu đựng 
gian khổ, khắc phục khó khăn, và phải thẳng tay đánh cường 
hào ác bá, địa chủ, phú nông như “lãnh tụ” của họ, nhưng sao 
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mấy tên lãnh đạo này chỉ áp dụng mấy chiêu bài này để cai trị 
dân mà thôi?! Các ông được vỗ béo phè phỡn, tự cho mình là 
vua cả nước mà chẳng thấy ai đánh tư sản mại bản mấy ông 
cả?!

Điều sau cùng cho thấy tệ nạn hối lộ càng ngày càng nhiều 
và nguyên nhân cũng vì những người được Cộng Sản gọi là 
Việt Kiều tiếp tay. Danh từ “Việt Kiều” đã được Cộng Sản gọi 
chung những người đã bỏ nước ra đi tìm tự do sau khi miền 
Nam bị thất thủ. Lúc đầu họ gọi thành phần này là “phản quốc, 
trộm cắp, đĩ điếm”. Thế nhưng sau thấy người nước ngoài đổ 
tiền về Việt Nam, và cũng nhờ thế nhờ thế, họ đã củng cố được 
quyền lực, mở rộng kinh doanh nên họ đổi tên thành phần thù 
địch này thành ra Việt Kiều, là “Khúc Ruột Ngàn Dặm không 
thể tách rời”. Họ còn cho ra Nghị Quyết 36 để ru ngủ Việt 
Kiều đừng chống Cộng nữa. Chủ Tịch Cộng Sản Trương Tấn 
Sang còn trơ trẽn lên tiếng cảm ơn nước Mỹ đã cưu mang và 
giúp đỡ người tị nạn và nay trở thành công dân Hoa Kỳ! 

Tuy nhiên, cũng chỉ vì người Việt Quốc Gia có truyền 
thống văn hóa yêu thương gia đình, nên khi thấy bà con đói 
khổ không thể nào làm ngơ. Việc giúp đỡ đã trở thành quá 
trớn nên Cộng Sản lợi dụng để đánh bóng chế độ với công 
việc gọi là “thiện nguyện” như việc xây nhiều viện mồ côi, 
trường học để gọi giúp dân nghèo. Xây thật nhiều chùa, nhà 
thờ để được xem như tự do tôn giáo. Lại có những kẻ tham lợi 
làm ăn buôn bán, qua lại với Việt Nam nên “Việt Kiều, hay 
Khúc Ruột Ngàn Dặm” đã trở thành những con bò sữa, những 
con gà đẻ trứng vàng, mà Cộng Sản không phải tốn một xu để 
nuôi những con bò sữa hay những con gà quý giá này. Họ chỉ 
ung dung ngồi đếm tiền. Hàng năm số tiền người Việt tị nạn 
ở ngoại quốc gởi về Việt Nam hơn 10 tỉ dollars. Theo báo cáo 
của Ngân hàng Thế giới, Việt Nam là một trong 10 nước nhận 
kiều hối nhiều nhất thế giới. Trong khi đó, trước năm 1975 Mỹ 
viện trợ chỉ có 3 tỉ, rồi cắt xuống 700 Triệu và cuối cùng trước 
khi miền Nam mất, chỉ còn có 300 triệu!



211Không Tàn Theo Năm Tháng

Trong khi đảng Cộng Sản ác với dân, thì chúng lại hèn 
với giặc, nịnh bợ Trung Cộng trắng trợn bằng cách là cho đài 
truyền hình tuyên truyền văn hóa của nước Tàu một cách công 
khai. Đài VTV đã phát chương trình “tư tưởng triết học” của 
Mao Trạch Đông, trong chương trình “những tấm gương bình 
dị mà cao quý”, tại đại hí viện Hà Nội, dưới sự chứng kiến của 
Trưởng Ban Tuyên Giáo Trung Ương Võ Văn Thưởng và Bộ 
Trưởng Thông Tin Trương Minh Tuấn.

Mao Trạch Đông là kẻ diệt chủng nổi tiếng trên thế giới. 
Y ta đã từng tuyên bố “cách mạng xuất phát từ thùng thuốc 
súng”, hay “Súng đẻ ra chính quyền”. ”Chủ nghĩa Mác-Lê” đã 
được Mao Trạch Đông khai thác một cách sắt máu hơn và tàn 
bạo hơn. Với kỷ lục giết hơn 60 triệu người, Mao Trạch Đông 
qua mặt Stalin và Hitler. Mao còn ghê gớm hơn cả hai tên tàn 
ác khét tiếng là hắn còn muốn kiểm soát cả tư tưởng người ta.

Tên đàn em của Tàu Cộng là Việt Cộng, mọi chuyện nhất 
nhất đều bắt chước chính sách diệt chủng của đàn anh Mao 
bằng cách giết người ghê gớm, và tìm đủ mọi cách chứng tỏ 
lòng trung thành “đời đời nhớ ơn Trung Quốc”.

Không ai quên trước đây không lâu, CSVN đã cho các em 
thiếu nhi đón tiếp ông Tập Cận Bình với những lá cờ có đến 
6 ngôi sao. Trong khi quốc kỳ chính thức của Cộng hòa Nhân 
dân Trung Hoa chỉ có 5 ngôi sao. Lá cờ với 6 ngôi sao cũng đã 
từng xuất hiện trong một chương trình thời sự của đài truyền 
hình Cộng Sản Việt Nam vào tháng trước đó-khi tường thuật 
chuyến viếng thăm Trung Cộng của Nguyễn Phú Trọng. Sau 
đó, Tập Cận Bình và Việt Nam đã hứa sẽ “củng cố và phát 
triển hơn nữa quan hệ giữa hai quốc gia và hai dân tộc dựa trên 
căn bản độc đảng, kiểm soát quốc hội và xây dựng Chủ nghĩa 
Xã hội từ tư tưởng của Mao Trạch Đông”. 

Vào giữa năm 2015, một chương trình truyền hình ở Việt 
Nam đã bị tạm ngưng phát sóng ngay sau số ra mắt vì minh 
họa thủ đô của Việt Nam nằm trên lãnh thổ của Tàu. Cũng 
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năm ngoái, trong chương trình “Khát Vọng Đoàn Tụ” cũng 
do đài truyền hình VTV và Bộ Quốc Phòng CSVN phối hợp 
tổ chức, một bài hát được xem là “quốc ca thứ hai” của Trung 
Cộng đã được mở trước và sau khi chủ tịch Cộng Sản Trương 
Tấn Sang phát biểu, trước sự chứng kiến của nhiều ủy viên Bộ 
Chính trị Đảng Cộng sản Việt Nam và khoảng 500 đại biểu 
thuộc giới lãnh đạo Đảng. Những người chịu trách nhiệm còn 
nói một cách vô trách nhiệm rằng “Vào những thập niên anh 
em Xã hội Chủ Nghĩa” thì việc hát những bài ca ngợi tổ quốc 
với nhạc Trung Quốc hay Liên Xô là chuyện mà họ gọi là 
“bình thường”. Nếu không cho là “bình thường” thì đỗ lỗi cho 
nhầm lẫn! Nhưng làm sao nhầm lẫn được khi Hồ Chí Minh 
thừa kế tư tưởng của Mao Trạch Đông?!

Ngày 30 tháng 4 năm nay, đánh dấu Quốc Hận lần thứ 50! 
Tình hình một nửa thế kỷ trước: “Cái cột đèn mà biết đi, nó 
cũng ra đi”. Tuy nhiên có những người đã không ra đi, chọn 
chết theo thành, không để lọt vào tay Cộng Sản, Điển hình 
là Năm Ngũ Hổ Tướng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa: 
Tướng Lê Văn Hưng, Tướng Phạm Văn Phú, Tướng Nguyễn 
Khoa Nam, Tướng Lê Nguyên Vỹ, Tướng Trần Văn Hai và rất 
nhiều vị cấp tá, cấp uý đã tự sát sau ngày 30 tháng 4.

Cũng không phải những người còn sống bị đàn áp mà những 
người chết, Cộng Sản cũng trả thù. Khi vừa chiếm xong miền 
Nam, là chúng vội vàng kéo sập bức tượng “Tiếc Thương” 
trước nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa, và âm mưu san bằng 
khu nghĩa trang đã chôn cất 16,000 tử sĩ của Việt Nam Cộng 
Hòa đã hy sinh giữ vững miền Nam

Từ đó tới nay đã 50 năm, Cộng Sản vẫn tiếp tục chính sách 
trả thù những thành phần quân nhân đã vì hoàn cảnh không 
thoát kịp khỏi Việt Nam, đó các thương phế binh Việt Nam 
Cộng Hòa. Cộng Sản quyết truy cùng diệt tận họ, điển hình là 
vụ tàn phá Vườn Ra Lộc Hưng là một tang chứng không thể 
chối cãi. Nơi đây, ngoài phần đông những người đã di cư vào 
Nam, theo vị linh mục chủ chăn, họ đều chống Cộng. Và từ 
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sau năm 75, con số người về đây tăng lên, họ là những cái gai 
nhọn, dưới mắt Cộng Sản, cần phải nhổ. Đó là những thương 
phế binh VNCH, tàn tật và nghèo nàn, phần đông là bán vé số 
để kiếm sống qua ngày.

Võ Văn Kiệt, thủ tướng Việt Cộng thì tuyên bố 30-4 có 
triệu người vui, có triệu người buồn, vui là những tên lãnh đạo 
không tim óc, chúng vui nên năm nào cũng ăn mừng và gọi 
là “Giải Phóng Miền Nam”, trên máu, nước mắt của dân tộc 
Việt Nam, ngoài ra ai cũng đau buồn, vì sự thật là những gì 
Linh mục Đặng Hữu Nam đã lên tiếng tố cáo ngay trước mặt 
chúng:

- “…Ngày 30/4 là ngày mà dân tộc Việt Nam mất đi tự 
do; ngày mà người dân Việt Nam không có quyền làm người; 
ngày đã làm cho đất nước tang thương; ngày đã đưa đất nước 
trở thành lạc hậu, nghèo đói; … ngày mà đánh dấu dân tộc 
Việt Nam chuẩn bị bước vào vòng nô lệ cho ngoại bang; 30/4 
là ngày đen tối nhất của dân tộc Việt Nam…”

Cả dân tộc Việt đều buồn! Đau buồn nhất là sau 30-4-75, 
Việt Cộng đã đổi tên thành phố Sài Gòn thân yêu thành tên 
cái xác nằm ở Ba Đình, và tượng Hồ già được dựng lên khắp 
nước.

Sự thật thì dân chúng đã chán ngán nhìn thấy hình tượng 
của họ Hồ lắm rồi, họ quăng được là họ không ngần ngại, như 
cách đây vài năm, một bức tượng bán thân của y khá lớn, bị 
đem bỏ vào thùng rác và câu hát kiểu vè không biết ai sáng 
tác, khá can đảm này:

- “Bác Hồ” ai liệng xuống đường, tượng to tiêu chuẩn, cấp 
phường trở lên. Rác một bên, “Bác” một bên, con đường thành 
phố mang tên “Bác Hồ”.

Lúc ấy nhiều người rất vui vì tưởng tượng việc giật sập hay 
quăng bỏ các bức tượng của họ Hồ đang được lan truyền tại 
Việt Nam như việc đập bỏ, giật sập tượng Lenin, Stalin, Kark 
Max tại các nước ở Đông Âu. 
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Không những chỉ giật sập tượng, nhiều nước Đông Âu và 
vùng Baltic còn cấm treo các biểu tượng Cộng Sản như búa 
liềm, ngôi sao năm cạnh- vì người dân ở các nước này không 
muốn thấy quá khứ Cộng Sản. 

Tại Việt Nam, tên Stalin cũng được tôn vinh như “Cha Già 
Dân Tộc” , mà văn nô Tố Hữu ca tụng “thế giới có Stalin, Việt 
Nam có bác Hồ. Còn có Chế Lan Viên thì rằng” Đồng chí 
Stalin đã mất!Thế giới không cha nặng tiếng thở dài”. 

Thành phố mang tên xác chết, là học theo người Nga - Nga 
đã đổi tên thành phố lớn thứ nhì tại Liên Bang Xô Viết từ 
St. Petersburg bên bờ biển Baltic trở thành Leningrad. Đến 
năm 1991, cùng với việc cáo chung chế độ Cộng sản của Liên 
Bang Xô Viết, thì thành phố này được trả lại tên nguyên thủy 
của nó. Cộng sản Nga cũng đã đem tên của lãnh tụ khát máu 
Stalin đặt tên cho một thành phố lớn trên bờ sông Volga là 
Volgograd biến thành tên Stalingrad đến năm 196, sau cái chết 
của Stalin mới trở lại tên cũ là Volgograd

Nửa thế kỷ đã trôi qua, nhưng niềm mơ ước không bao giờ 
tàn theo năm tháng, nước Việt Nam sẽ có một ngày thành phố 
mang tên xác người sẽ được đổi lại tên thành phố Sài Gòn thân 
yêu, và là Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ sẽ được tung bay khắp ba miền 
đất nước!
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Xin Ngồi Xuống Đây
Khuyến Danh

Ngồi Xuống Đây. 
Hãy Ngồi Xuống Đây.
 Xin Ngồi Xuống Đây.

Ngồi xuống đây tao đút mày lần cuối
Để mai nầy biết có gặp nữa hay không 

Nợ trần gian nợ cơm áo chất chồng
Tao bương chải đời long đong vô định

Ngồi xuống đây giữa tâm tình người lính
Đừng nghĩ gì những toan tính thế gian
Tao với mày từng vượt những gian nan

Đã sống chết, lầm than, và tủi nhục
Ngồi xuống đây tao đút mày chút cháo
Cũng như mày ngày xưa đút cơm tao 

Giữa Cổ Thành tiếng quân dậy lao xao
Tao gục xuống và mày lao ra cứu

Tao biết lắm mày sống đời mãnh thú
Con hùm thiêng trong giây phút sa cơ
Thân phế nhân đành trôi nổi mịt mờ,
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Muốn sống lại thuở viễn mơ rừng núi
Thôi mày ạ! Đời chúng mình gió bụi

Chết ngang tàng trong ngày tháng Tư đen
Tao với mày chinh chiến đã thành quen

Thì tủi nhục cũng để rèn nhân cách
Vậy hãy sống ngẩng cao đầu trong sạch

Biết tử sinh thì nhận lấy cho hùng
Tao với mày có dòng máu chảy chung

Thà đổ xuống không bao giờ khuất phục

Cuộc chiến đã chấm dứt 50 năm, những người thương binh 
còn phải trải qua hoàn cảnh bất hạnh này còn lâu hơn thế 

nữa. Niềm tin để họ còn tồn tại đến hôm nay là niềm tự hào 
về những hành động quả cảm ngày hôm xưa và niềm tin vào 

đồng đội của họ không bao giờ quên họ.
Hãy nhớ đến họ và luôn nghĩ cách giúp đỡ họ, những chiến 

hữh của chúng ta!
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KHÔNG BUÔNG SÚNG!
Võ Nhẫn K20.

Trước các buổi lễ mãn khóa của TVBQGVN, trong 
không khí trang nghiêm, huyền bí của lễ truy điệu, 

trước hồn thiêng sông núi và các đấng tiên liệt, các SVSQ tốt 
nghiệp đã long trọng khấn nguyện sẵn sàng chấp nhận mọi 
gian nguy cho tự do, hạnh phúc của đồng bào cùng sự sinh tồn 
của dân tộc trước họa xâm lăng của cộng sản.

Dù phải trải qua một thời gian chiến đấu đầy gian khổ, 
chiến thắng đã vượt khỏi tầm tay của họ. Cuối cùng họ đã sa 
cơ thất thế. khi Ngày 30/4/1975bđã đến. Được lệnh buông 
súng đầu hàng, họ đành chấp nhận làm kẻ thua cuộc, không 
còn cơ hội kháng cự. Dù vậy, một số vẫn tâm nguyện hiến 
thân với trách nhiệm của Người Trai Thời Chiến Trước Họa 
Xâm Lăng của cộng sản. Trải qua nhiều gian khổ và bất trắc 
cho tương lai, họ vẫn kiên cường đối diện với cộng quân tiếp 
tục chiến đấu chống kẻ thù của dân tộc. Một số thà chết chứ 
không chịu buông súng! 

1. Trung Tá Võ Văn Đường Khóa 11  là Trưởng Ty Cảnh 
Sát, Tỉnh Chương Thiện. Theo kế hoạch, khi Sài Gòn thất thủ, 
chính phủ sẽ di tản về Quân Đoàn IV/ Quân Khu 4 để tiếp tục 
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chiến đấu. Kế hoạch bất thành, Ông cùng Đại Tá Hồ Ngọc 
Cẩn, Tỉnh Trưởng, chỉ huy các đơn vị thuộc quyền tiếp tục 
chiến đấu. Khi hết đạn dược, Ông bị cộng quân bắt cùng 280 
binh sĩ… Ngày 14 tháng 8 năm 1975, chúng đã giết Ông tại 

sân vận động Cần Thơ. Không 
sờn lòng, ông nói:

- Tôi chiến đấu để bảo vệ 
đất nước, bảo vệ tự do của 
nhân dân Việt Nam.

2. Thiếu Tá Phan Ngọc 
Lương Khóa 17 là vị Tiểu 
Đoàn Trưởng xuất sắc của 
Tiểu Đoàn 2, Trung Đoàn 3 
thuộc Sư Đoàn 1 Bộ Binh ở 
vùng hỏa tuyến. Năm 1968, 
Ông là một trong ba quân nhân 
VNCH được Tổng Thống 

Richard Nixon tưởng thưởng, gắn huy chương US Army’s 
Distinguised Service Cross của Hoa Kỳ tại Honolulu, khi đơn 
vị của được tăng phái tham dự hành quân tại Quảng Nam. Ông 
đã bị trọng thương, để lại một chân trên chiến trường và được 
chuyển ra Hạm Đội 7 điều trị. Ông đã phải giải ngũ.

Sau Biến Cố 30/4/1975, giữ một lòng sắt son với các đơn 
vị của mình, Ông không chịu di tản, mà lại bí mật tổ chức lực 
lượng chính trị để chống lại bạo quyền cộng sản. Công việc 
bại lộ, Ông và các người cộng sự của Ông bị cộng sản bắt….

Ngày 9 tháng 9 năm 1979, cộng sản đã bắn giết Ông tại 
Chín Hầm, Huế.

3. Thiếu Tá Cao Ngọc Vân Khóa 19: Ông là Quận Trưởng 
kiêm Chi Khu Trưởng Hà Tiên. Khi có lệnh buông súng, Ông 
đã dẫn binh sĩ thuộc quyền vào rừng để tiếp tục chiến đấu. 
Nhờ được dân chúng đã tiếp tế lương thực nên Ông đã chiến 
đấu đến Tháng 5 năm 1976. Cuối cùng, Ông bị mất tích trong 

Thiếu Tá Huỳnh Tùy Viên, 
Khóa 20
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lúc giao chiến với cộng quân.
4. Đại Úy Hoàng Trọng Khuê Khóa 21: Ông gia nhập lực 

lượng Phục Quốc, hoạt động tại Quảng Nam – Đà Nẵng, 
sau ngày 30/4/1975. Năm 1978, Ông bị cộng sản bắt. Ngày 
14/6/1980, kẻ thù đã giết Ông tại Gò Cà, Quảng Nam.

5. Thiếu Úy Y Krum Nie’ Khóa 29 mãn khóa ngày 21 tháng 
4 năm 1975 đến ngày 30 tháng 4 năm 1975 thì có lệnh buông 
súng! Ra Trường sớm vì nhu cầu chiến trường! Tuy nhiên, 
những Thiếu Úy 9 Ngày này có những nét đặc biệt mà không 
khóa nào có! Lễ mãn khóa không có các lễ nghi truyền thống, 
không có quan khách. Các Tân Thiếu Úy tự gắn cấp bậc cho 
mình, không có một giờ phép để từ giã người yêu mà phải vội 
vàng lên xe của đơn vị ra thẳng chiến trường. Phóng viên phản 
chiến người Pháp là Jean Larte’guy đã viết:

- …. Tôi quay trở lại khách sạn Continental, Coutard đã 
cho tôi biết là đã quay được đoạn phim các Sinh Viên Sĩ Quan 
Võ Bị Đà Lạt đang tiến ra tuyến đầu như là đơn vị trừ bị sau 
cùng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa …. Coutard đã phỏng 
vấn họ với giọng thật phũ phàng và tàn nhẫn đầy quý mến:

- Các anh đang đi tìm cái chết?
- Đúng vậy! Một thiếu úy bình tỉnh đáp.
- Tại sao? Các anh mất hết rồi!
- Tôi biết nhưng chúng tôi không chấp nhận chủ nghĩa cộng 

sản!
Thế là những chàng trai trẻ, dũng cảm của Quân Trường 

Võ Bị Đà Lạt, trong bộ quân phục tươm tất, thẳng nếp, giày 
trận đánh xi bóng loáng, hiên ngang tiến lên tuyến đầu…” 
(Trích).

Những Thiếu Úy 9 Ngày đầy tự hào, không chấp nhận chủ 
nghĩa cộng sản, hiên ngang xông pha vào lửa đạn ngăn chặn 
quân thù. Sau ngày 30/4/1975, trong lao tù, bầu nhiệt huyết 
vân sôi sục, Thiếu Úy Y Krum Nie’ trở lại buông làng với sắc 
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tộc của mình, tuyển mộ, tổ chức lực lượng võ trang để đứng 
lên chống cộng sản.

Năm 1978, cộng quân đã tấn công vị trí đóng quân của Ông 
tại rừng Dlie Ya, cao nguyên Trung Phần. Ông đã bị mất tích, 
vừa được 26 tuổi.

6. Thiếu Tá Huỳnh Túy Viên K20 được bổ nhiệm làm Quận 
Trưởng kiêm Chi Khu Trưởng Đầm Dơi, năm 1973. Khi có 
lệnh buông súng, Ông đã tập họp hết quân nhân thuộc quyền, 
mở đường máu rời chi khu, rút quân về hướng Hòa Thành… 
Đơn vị của Ông đã chạm súng nhiều lần. Trong làm chạm 
súng cuối cùng, khi hết đạn, Thiếu Tá Viên đã bị bắt. Cộng 
quân đã đánh đập, hành hạ Ông thật dã man 

Cuối tháng 5/1975, cộng sản mới giết Ông.
7. Thiếu Tá Nguyễn Văn Viên Khóa 6, tình nguyện phục vụ 

trong binh chủng Nhảy Dù, đã nhảy xuống chiến trường Điện 
Biên Phủ. Lần thứ hai, Ông bị trọng thương, phải di tản khỏi 
chiến trường.

Tháng 3 năm 1955, Ông Xử Lý Thường Vụ Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 6 Nhảy Dù về Sài Gòn dẹp loạn Bình 
Xuyên. Sau cuộc hành quân, Ông được vinh thăng đại úy.

Năm 1957, binh sĩ của đơn vị vi phạm kỷ luật, Ông nhận 
lãnh trách nhiệm của cấp chỉ huy. Bị giải ngũ, Ông đi dạy học 
để sinh sống.

Năm 1972, do nhu cầu sĩ quan cho chiến trường, Ông được 
gọi trở lại quân đội với cấp thiếu tá, giữ chức Đại Đội Trưởng 
Đại Đội Tổng Hành Dinh, Sư Đoàn 9 Bô Binh – Quân Đoàn 
IV, dưới quyền chi huy của Thiếu Tướng Ngô Quang Trưởng.

Ngay sau ngày 30/4/1975, trở về Sài Gòn, Ông đã thu lượm 
vũ khí, đạn dược, hợp tác với Linh Mục Nguyễn Văn Vàng bí 
mật tổ chức lực lượng vỏ trang ở vùng Sài Gòn – Gia Định, 
đứng lên chống cộng sản…  Lực lượng đấu tranh đã tạo được 
tiếng vang ra đến hải ngoại.
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Cuối năm 1976, Thiếu Tá Viên đã bị cộng sản bắt.
Nhằm khủng bố người dân, cộng sản đã cho dân chúng 

tham dự cuộc bắn giết Thiếu Tá Nguyễn Văn Viên ở Vườn 
Điều, Thủ Đức. Trước khi bị bắn, Thiếu Tá Viên bình tĩnh, 
dõng dạc nói:

- Không cần bịt mắt! Tôi sẳn sàng rồi! Bắn tôi đi!
Tiếng súng chát chúa nổ vang! Thân thể Thiếu Tá Nguyễn 

Văn Viên từ từ gục xuống! 
Trong phong ba bão táp, vẫn còn rất nhiều chiến sĩ vô danh 

khác đã hy sinh thân xác của mình cho lý tưởng tự do, cho 
chính nghĩa quốc gia dân tộc. Hôm nay sau 50 năm, một lần 
nữa chúng ta lại nghiêng mình tưởng nhớ đến những gương 
anh hùng cao của các chiến sĩ vị quốc vong thân. 

Muôn Đời Ghi Ơn!
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Cuối Đường Hồi Tưởng
Song Vũ, Khóa 17

Cuộc thành bại hầu cằn mái tóc
Lớp cùng thông như đúc buồng gan

Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều

Một

Tôi bị cúm từ chiều 30 Tết, dù những dấu hiệu mệt mỏi, 
sổ mũi, nhức đầu đã có từ trước, nhưng chưa thực sự 

ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe. Ðêm giao thừa tôi chìm trong 
cơn sốt ngây ngất, lúc tỉnh lúc mê. Khu phố chỗ tôi ở cũng ít 
người Việt thành ra hình như trong đêm tôi có nghe lác đác 
vài tiếng pháo nổ, nhưng rất xa. Nàng Xuân đến với tôi lặng lẽ 
quá. Tôi thầm nhủ, thêm một tuổi đời, chân trong chân ngoài, 
bước qua cái tuổi “Thất thập nhi tòng tâm sở dục” (70 tuổi đạt 
đến tình trạng hoàn hảo về cách xử thế ở đời). Cái tuổi đã có 
kinh nghiệm để hiểu phần nào cái lý của sự thành công, hay 
thất bại của chính mình trong dĩ vãng. Cái tuổi để có thể làm 
theo những điều mình suy nghĩ là đúng là phù hợp với căn cơ, 
duyên nợ của mình và bỏ ngoài tai những điều tiếng đố kỵ, tủn 
mủn của đời thường. 

Tôi nhớ hình như có đọc đâu đó, một lời khuyên của học 
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giả Lâm Ngữ Ðường thì phải. Ông khuyên rằng, trong đời 
sống, lâu lâu cũng nên bịnh đi ít bữa. Tại vì chỉ có ở thời 
gian đó, ta mới có đủ rảnh rỗi để ôn lại những điều ta đã làm, 
hoặc kiểm điểm lại những gì người khác làm cho ta. Mà trong 
những phút giây chen đua tồn sinh, ta thực sự đã không chú 
tâm tới chúng một cách đúng mức.

Trong cơn sốt nhẹ trong đêm, cùng cái mệt mỏi của tứ chi, 
và không gian im vắng của, đầu óc tôi trôi thả bồng bềnh trên 
nỗi buồn không cội nguồn. 

Tôi phiêu lãng vào những cơn mộng huyễn hoặc kỳ ảo. Hồi 
ức bắt đầu lôi tôi về một trận đánh vào năm 65 tại Kinh Một 
Thước thuộc Quận Cai Lậy. Trận đánh khốc liệt ngay từ lúc 
đơn vị của tôi vừa nhảy ra khỏi trực thăng. Từ một bờ ruộng 
trồng so đũa cách bìa làng gần 300 thước, địch quân ngụy 
trang đào hầm hố dọc theo bờ đất này. Cũng may là chúng tôi 
đổ quân ở phía trước bờ mẫu, chứ nếu đổ vào khoảng giữa bờ 
mẫu và bìa làng thì chắc chẳng còn ai sống sót được, vì nằm 
giữa hai mặt lưới hỏa lực của địch phủ trùm lên đầu. Tiếng 
súng nổ giòn giã, tiếng hét la xung phong, tiếng chửi thề, tiếng 
lựu đạn nổ, tiếng thét đau đớn vì trúng đạn... Tất cả quyện vào 
nhau thành một thứ âm thanh đặc biệt của chiến trường. 

Phải mất gần 20 phút chém giết bằng đủ mọi kiểu cách, 
phương tiện, chúng tôi mới làm chủ được bờ mẫu dài gần 
100m này. Những tràng đại liên và súng cối từ trong bìa làng 
bắn ra hỗ trợ cho toán quân vòng đai của địch tháo chạy không 
mang lại kết quả nào hết vì không thể tháo chạy. Chọn lựa 
giữa cái chết (và còn có cơ bị bắt sống) so với cái chết chắc 
chắn khi phải băng qua một khoảng ruộng lầy gần 300 m để 
chạy được vào bìa làng trước gần 100 họng súng của chúng 
tôi thì việc địch chọn nằm ở lại tuyến phòng thủ có lẽ là khôn 
ngoan hơn.

Máu loang trên đồng xâm xấp nước. Tất cả người chết và 
bị thương của bạn và địch nằm thành từng đụn nhỏ trên đồng 
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giống như những mô đất. Máu của người chết và bị thương lúc 
đầu loang từng đốm, sau chan hòa vào nhau làm nguyên một 
vùng ruộng lớn có màu phù sa. Tôi bị một viên đạn xuyên qua 
đùi. Vết thương mở hơi lớn ở hướng vào vì quá gần tầm đạn 
và thoát ra bằng một lỗ nhỏ hơn. Máu chảy ướt xuống đầu gối 
và chân. Chú em y tá dùng kéo cắt banh ống quần trận để tiện 
băng bó. Thực ra lúc đó tôi hoàn toàn chẳng có tí cảm giác đau 
đớn nào. Trận đánh mới chỉ là bắt đầu, còn có biết bao nhiêu 
việc phải lo. Chung quanh tôi cũng thế, còn nhiều anh em chết 
hoặc bị thương nặng hơn đang chờ chăm sóc. Mục tiêu trong 
làng chưa chiếm được, hỏa lực phòng không của địch còn 
khá hùng hậu từ trong bìa làng bắn thẳng ra phía chúng tôi. 
Lệnh từ Bộ Chỉ Huy Hành Quân ra lệnh cho chúng tôi củng 
cố lực lượng, chờ hỏa lực phi pháo san bằng mục tiêu, rồi một 
đơn vị bạn sẽ được trực thăng vận tới tăng cường rồi xung 
phong tiến chiếm.

Những đợt pháo binh từ nhiều hướng tập trung dội xuống 
dọc theo bờ tuyến phòng thủ của địch. Những lùm bụi cuốn 
tung theo tiếng nổ. Những cột khói, khối đất được đào xới, 
hất tung lên khoảng không bằng đạn của Pháo Binh và sau đó 
bằng bom đạn của Không Quân. Chiến trường mịt mờ khói 
súng và bụi tro. 

Từ phía sau thêm một tiểu đoàn bạn được đổ xuống 
để hỗ trợ cuộc xung phong để dứt điểm mục tiêu. Mọi 
sự chuẩn bị hoàn tất vào lúc hai giờ chiều. Hai tiểu 
đoàn chúng tôi dàn hàng ngang, lao vào bìa làng giữa 
tiếng hò reo xung phong thét la của đủ mọi kiểu giọng. 
Lại thêm một cuộc luân vũ mới của Thần Chết khởi động cho 
cuộc chơi chém giết này. Tiếng súng của đủ mọi kiểu loại lại 
nổ vang. Tiếng rít của đạn khi bay ngang qua đầu, tiếng hét 
thất thanh của một người vừa bị trúng thương, tiếng chửi thề 
giận dữ của lòng thù hận và cả trăm thứ âm thanh khác lạ 
quyện vào nhau tạo ra sự phấn khích kì quái. Nỗi sợ hãi tiêu 
vong, ranh giới giữa cái sống và cái chết bị xóa nhòa. Con 
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người thể hiện đầy đủ bản năng động vật của mình. Máu phun 
lên theo những nét dao đâm, tung tóe khắp nơi. Tiếng chân 
chạy, tiếng van xin tha chết của vài người dân bị mắc kẹt trong 
vòng giao tranh... Tôi chạy lết theo trung đội một của Chuẩn 
Úy Thiết, vừa băng qua được bờ ruộng để bám lên được nền 
đất của ngôi nhà ven kinh thì một loạt đạn từ phía sát bờ kinh 
bay xẹt ngang tai. Tôi và chú em mang máy truyền tin nhào 
vào một đống rơm khô kế cận ẩn núp.

Cuộc chiến giằng co qua lại kéo tới gần nửa đêm mới phân 
thắng bại rõ rệt. Nhưng dù sao chúng tôi cũng đã bám vào đến 
bìa làng và chọc thủng được một phần lớn tuyến phòng thủ 
của địch. Duy có việc truy quét và thu dọn mục tiêu là chưa thi 
hành được vì còn gặp các cụm kháng cự rải rác khác.

Sáu giờ sáng hôm sau, khi mặt trời chưa lên khỏi đường 
chân trời, Đại Đội tôi được lệnh tổ chức lục soát mục tiêu và 
thu dọn chiến trường. Vết thương ở đùi của tôi cứ tưởng là 
nhẹ không ngờ vì ngâm trong bùn sình của mương rạch, nước 
phèn quá lâu làm xưng nhức không đi nổi. Tôi vịn vai một y 
tá của đại đội khập khiễng di chuyển về bãi tập trung thương 
binh nằm cách đó gần trăm mét để chờ tản thương.

Tôi nằm trong phòng hồi sinh của bịnh viện dã chiến gần 
một tuần lễ sau cuộc giải phẫu. Hình như tôi đã ngủ rất lâu, 
hay nằm bất tỉnh rất lâu cũng thế. Khi mở mắt, vật tôi nhìn 
thấy đầu tiên là chai nước biển treo lủng lẳng phía bên phải 
đầu giường. Tôi có cảm giác ngạc nhiên, mơ hồ về nơi chốn 
tôi đang nằm. Có tiếng nói ai đó, một giọng con gái:

- “Trung Úy tỉnh rồi!”
Tôi lại thiếp đi, mê mệt. Tôi thấy mình bồng bềnh trôi trên 

một con kinh dài trong Ðồng Tháp chằng chịt đan nhau giữa 
kinh và mương. Hai bên kinh là những rặng dừa nghiêng chụm 
đầu vào nhau như thì thầm trong gió những lời ai oán. Dưới 
lòng kinh, nước phèn trong xanh có thể nhìn thấy những con 
cá cơm, cá linh bơi lượn lờ trên những đám rong rêu chìm lơ 
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lửng trong nước. Dọc theo bờ kinh thưa thớt những nóc nhà 
xiêu vẹo. Không khí sao mà êm ả quá. Chẳng một bóng người, 
ngay cả bóng con chó, con gà cũng không.

Bầu trời trên cao màu rất xanh. Văng vẳng từ xa, hình như 
có tiếng kinh cầu hay một giọng hát ru buồn mà tôi không 
phân biệt được. Từ trong hồi ức tôi tự nhủ chắc là tiếng cầu 
kinh từ trong chùa Phật Đá. Như vậy con kinh tôi đang trôi 
theo đây phải là con kinh Bà Bèo, Long Ðịnh rồi. Con kinh 
sáng được đào thông ra tới sông Mỹ Tho từ lâu lắm, chạy 
xuyên qua Quốc Lộ 4 lên hướng Bắc hơn 10 cây số rồi phân 
thành hai một nhánh chảy về Phú Mỹ, một nhánh qua hướng 
Tây về Cai lậy. Con kinh có với tôi biết bao kỷ niệm của các 
trận đánh...

Tôi cứ trôi đi như thế mãi, êm ả, thanh bình. Ðôi mắt tôi 
bỗng nặng trĩu. Lần hồi tỉnh thứ hai. Lần này không biết cách 
lần thứ nhất bao lâu. Cô y tá trực ngồi ở chiếc bàn cuối phòng 
đi lại phía giường tôi, cất tiếng hỏi: 

- “Trung úy, có cần gì không?” 
Tôi cố gắng muốn nói một điều gì đó, mà không diễn tả nổi, 

nhưng cô y tá lại nhận ra, có lẽ vì thói quen nghề nghiệp hơn 
là từ thính giác của cô. Cô vắt cho tôi ít giọt cam tươi lên môi:

- “Trung Úy, chịu khó kiêng uống nước ít bữa. Khi vết 
thương khá hơn tôi sẽ cho trung úy uống nhiều.”

Vị chua ngọt của nước cam làm dịu đi một phần cơn khát, 
nhưng cái đau thì lại lan tỏa ra từ đùi xuống chân. Cơn sốt vẫn 
âm ỉ kéo dài.

Có một điều rất lạ, càng hành quân nhiều, đi qua nhiều xóm 
làng, đồng ruộng, thị trấn, thị xã, tôi ngày càng cảm thấy yêu 
quê hương đất nước mình nhiều hơn. Quê hương tôi nghèo 
xác xơ vì chiến tranh tàn phá. Dân tộc tôi cần cù, thông minh 
mà sao cứ phải chịu biết bao đắng cay, tai họa? Gần nửa thế 
kỷ chém giết liên tục, những thế lực ngoại bang dưới nhiều 
chiêu bài khác nhau, mang đủ mọi loại vũ khí, học thuyết vào 
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đây để thí nghiệm. Những người Cộng Sản Việt Nam tin vào 
một thứ lý thuyết quái thai xa lạ và bất nhân. Có khi nào nghĩ 
tới những gì họ đang làm là đúng hay sai?

Họ tin vào điều thật ngớ ngẩn rằng con người phải giết 
nhau mà sống mà quên đi một ý đơn giản con người đâu chỉ 
thuần là con vật. Cạnh tranh sinh tồn theo bản năng của động 
vật thời hoang dã đã dừng lại ở loài vật, con người đã vượt 
lên để đứng trên đôi chân thẳng làm người. Đất nước tôi tan 
hoang vì bom đạn và hận thù. Ðất đai ngày chai cằn khô nẻ vì 
thuốc súng và máu xương, lòng người trở nên dửng dưng với 
mọi nỗi khổ đau của tha nhân. Anh em nhìn nhau qua ánh mắt 
hận thù, đố kỵ, hồ nghi. Tiếng nói không còn được hiểu chung 
một nghiã như thầy cô đã giảng dậy trong trường, mà hiểu 
theo ý muốn của các lãnh tụ chính trị áp đặt.

Hai
Tôi nhớ lại những ngày bảo vệ chiếc sáng múc đất khơi 

Kinh Ðồng Tiến khoảng Tháng 8 1963 tại Hồng Ngự. Lúc 
chúng tôi có mặt tại kinh, chiếc sáng múc xúc bùn thổi lên hai 
bên bờ kinh nằm cách Ngã Năm Tràm Chim hai cây số. Ngã 
Năm sở dĩ có tên như vậy vì là nơi giao nhau của hai con kinh 
Đồng Tiến và Rạch Đường Gao và một nhánh bắt từ ngã tư 
giao lộ này một kinh đào khác chạy ngược lên hướng Tây Bắc 
đi về hướng Tân phú, Tràm Dơi. Ở đây muỗi đòn sóc nhiều vô 
kể số. Mỗi buổi chiều về, khi mặt trời vừa khuất bóng, từng 
đàn muỗi bay từ những đồng cỏ chung quanh tới như những 
đám sương mù.

Mọi sinh hoạt như tạm ngưng lại vì mọi người phải chui vào 
trong mùng tránh muỗi. Trâu bò cũng phải ngủ trong mùng. 
Buổi sáng, buổi trưa, lính tráng quan quyền đi lang thang trên 
những cánh đồng cỏ năn cỏ lác, từ Kinh Hương Quản Tân, lúc 
tới Giòng Các, Đồng Cộ… thẳng cánh cò bay để tìm vũng tát 
cá. Cá cũng nhiều vô kể. Cá rô, cá lóc tát vũng đem về phơi 
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khô, đầy cả xuồng. Có cái thú nào bằng nằm giữa cánh đồng 
bao la gió thổi, mà suy ngẫm chuyện đời. Nhiều khi hứng chí, 
tôi lội bộ về Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn đóng cách đó non 3 cây 
số. Nơi đây có một ít hàng quán của gia đình công nhân viên 
trên tầu vét kinh tổ chức buôn bán các vật dụng vặt vãnh, chủ 
yếu là rượu nếp cùng ít khô để nhậu. Cặp nách lít đế được nấu 
từ Kiến Phong mang vào, mua thêm vài ba bao thuốc Ruby trở 
lại cùng đám đệ tử đang chờ sẵn tại xuồng chén chú chén anh. 
Quan với lính như thể anh em trong một gia đình quê nghèo. 
Bước xuống khỏi xuồng là cả một cánh đồng cỏ năn, cỏ lác 
rộng mút đường chân trời lúc nào cũng xâm xấp nước.

Hơn một tháng đi theo con kinh đào làm làn da khô đen vì 
đất bùn và phèn, cả quan lẫn lính đều đen nhẻm. Thời gian 
quanh đây êm đềm dễ chịu giữa trời mây đồng cỏ và những 
người dân quê mộc mạc bình dị tôi thường gặp lúc lang thang 
trên đồng. Cuộc chiến hình như ở nơi nào xa lắm, mơ hồ, bỏ 
lại nơi đây trong bình yên lặng lẽ. Những thành phố ồn ào náo 
nhiệt thoảng qua trong trí nhớ rồi mờ dần trong khung cảnh 
bao la mây nước trời xanh. Hơn hai tháng theo con sáng đào 
kinh, tiểu đoàn giao lại công việc an ninh cho các đơn vị Địa 
Phương Quân rồi kéo ra lại Kiến Phong, chuẩn bị trở lại Định 
Tường. Tháng 11 cả trung đoàn di chuyển về Sài Gòn tham 
gia đảo chánh. Nền Đệ Nhất Cộng Hòa tiêu vong.

Những trận đánh ngày càng khốc liệt hơn về quy mô. Những 
đơn vị chính quy cộng sản xâm nhập từ Miền Bắc vào thay 
thế cho các đơn vị chủ lực địa phương Miền Nam ngày càng 
đông. Quân đội đồng minh cùng tham gia chiến đấu, hy vọng 
về một chiến thắng chung cuộc lại lóe sáng. Rồi bỗng dưng 
sự tráo trở gian manh của cộng sản đã biến đổi từ một thất bại 
thảm hại sau cuộc tấn công Tết Mậu Thân 1968 trở thành một 
bất an chán chường cho chính giới Hoa Kỳ. Phong trào phản 
chiến rộ lên khắp nơi trên thế giới. Các cuộc biểu tình xuống 
đường trong nội địa cũng được cộng sản xúi giục tổ chức rầm 
rộ liên tục ngay tại Sài Gòn. Hy vọng về một chiến thắng sau 
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cùng tắt lịm dần. Hiệp định đình chiến Paris là chiếc đinh cuối 
cùng đóng xuống nắp quan tài cuộc chiến.

Ba
Năm 1972 cuối Tháng Tư, tôi dẫn Chiến Đoàn A/ 44 đi An 

Khê. Ngày 12 tháng 5, Trung Đoàn 44 tham gia trận đánh bảo 
vệ thành phố Kontum trước các mũi tấn công của Mặt Trận B3 
Cộng Sản Bắc Việt xâm nhập. Những trận đánh đẫm máu đã 
chặn đứng âm mưu chiếm cứ tỉnh Kontum mà MTGPMN toan 
tính làm một thứ ‘Thủ đô’ cho Mặt trận GPMN lúc họ đang 
thương thuyết ở Paris và sau cuộc tấn công tiến chiếm Bình 
Long thất bại. Những ngày đạn pháo địch và hỏa tiễn của địch 
bắn không ngưng nghỉ suốt ngày đêm, biến thành phố nhỏ 
hẹp này thành một chảo lửa. Những đợt tấn công bằng xe tăng 
thiết giáp phối hợp cùng bộ binh của địch đã bị chặn đứng. 
Các đơn vị địch bị đánh tan tác. Thành phố bình yên.

Đạn bom hoa pháo đầy trời
Tiên thần thánh phật ma người gặp nhau

Mong gì đâu ước gì đâu
Mịt mờ khói súng chung nhau nỗi buồn.

Những câu thơ viết từ rất lâu trong những ngày cuối Tháng 
Năm 1972 trên chiến trường Kontum lại hiện về trong trí nhớ. 
Suốt mấy ngày nay tôi thấy mình bần thần trong cùng một tâm 
trạng giống như những ngày trên cao nguyên năm ấy. Mới đó 
mà cũng đã hơn 50 năm qua rồi. Thời gian trôi đi vù vù như 
gió thổi mây bay. Hơn nửa cuộc đời đã bước qua bao vòng tử 
sinh khổ nạn. Những năm tháng lặn lội trên chiến trường giữa 
những lằn đạn mìn bom tứ hướng. Chạm mặt cùng nỗi chết 
từng phút từng giây. Rồi hòa bình chợt đến, đã tưởng dân tộc 
tôi có cơ hồi sinh và bản thân thanh thản sống chuỗi ngày còn 
lại cuối đời trong an bình. Những ngày tháng sống trong bất 
trắc rình mò thường trực sẽ chấm dứt. Những tưởng sẽ có một 
cơ hội để cởi bỏ bộ đồ trận xuống, bình tâm suy nghĩ về một 
thời trai trẻ có biết bao sôi nổi nhiệt huyết của mình trong suốt 
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cuộc trường chinh ấy. Những tưởng sẽ có dịp đi thăm lại chiến 
trường xưa, tìm lại những hình ảnh thân thuộc của đồng đội, 
những người đã cùng mình trải qua những đớn đau nhân thế, 
giờ đây đang yên nghỉ đâu đó trên chiến trường hay một nơi 
nào đó xa lạ giữa rừng già Trường sơn hoặc mênh mông sông 
nước Hậu Giang.

Nào ngờ, cuộc chiến chỉ tạm ngưng để kẻ thù lấy lại sức 
lực, tập trung vào một màn chém giết mới còn tàn tệ hơn cả 
trước lúc họ đặt bút ký kết hòa bình. Chữ nghĩa là phương 
tiện để quảng bá cho những thủ đoạn âm mưu thâm độc nằm 
ở phía sau nó. Chữ tách khỏi nghĩa và con người tiếp tục nhấn 
chìm nhau trong máu đỏ thù hận.Giờ đây ngồi nghĩ lại tôi tự 
hỏi không biết các chính trị gia một thời đấu đá tranh giành 
đã giúp cho kẻ thù chiến thắng có bao giờ họ hối tiếc về những 
việc họ đã từng làm? 

Những người cộng sản suy nghĩ đơn giản hơn chúng ta 
nhiều. Họ tin vào chủ thuyết cộng sản họ được nhồi nhét vô 
điều kiện, họ không bao giờ bận tâm suy nghĩ lẽ đúng sai của 
chủ thuyết. Họ thần thánh hóa các lãnh tụ nên họ an tâm làm 
theo mọi chỉ thị của cấp trên mà không đắn đo phải trái. Họ bị 
u mê trong nhận thức do vậy họ tạo nên sức mạnh của sự gắn 
kết đồng nhất. Họ mất cá tính nên bị trộn lẫn trong bầy đàn.

Chúng ta thì hoàn toàn ngược lại. Chúng ta đã thua vì chúng 
ta là con người theo ý nghĩa cao cả nhất của từ ngữ.

Bốn
Năm tháng tù đầy trong các trại giam từ Nam ra Bắc, rồi 

lại trở về Nam cho tôi hiểu thêm những đau thương tận cùng 
của dân tộc mình. Miền Bắc cuối Thập Niên 70 thực sự vẫn 
còn đang sống cuộc sống thời trung cổ. Nhìn con trâu còm cõi 
kéo cầy trên những mảnh ruộng nhỏ trên vùng trung du, hoặc 
thậm chí nhìn đồng bào dân tộc gày gò còng lưng kéo bừa trên 
những mảnh ruộng nước thay trâu mà lòng ngổn ngang chua 
sót. 
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Những trại tù do công an quản lý với mọi kiểu tội phạm mà 
đa phần là lớp thanh thiếu niên từ những tên lưu manh côn đồ 
ăn cắp vặt của các hợp tác xã cho tới những thanh niên càn 
quấy, thích hát nhạc vàng, thích mặc quần ống túm, thích để 
mái tóc bồng thành phố bị ‘tập trung cải tạo’ chẳng biết đến 
bao giờ mới được tha. Tôi đã nhìn thấy từ mớ hỗn độn tận 
cùng xã hội ấy biết bao nhiêu điều nghịch lý. 

Có nước nào trên thế giới mà tù nhân vào trong tù lại muốn 
gây thêm án để có được một bản án cụ thể ấn định thời gian 
thọ phạt thay vì cứ tập trung cải tạo theo lệnh ba năm một 
lệnh cho đến thiên thu? Có nước nào người tù tự đi nương rẫy 
trồng khoai sắn để mỗi bữa ăn cũng chỉ lãnh khẩu phần thực 
phẩm chết đói từ thành quả của chính mình? Cầy cấy trồng 
lúa, chăm sóc gia súc gia cầm để bồi bổ nuôi sống đám cán bộ 
trại giam đang hành hạ cai quản mình? Có nước nào cai tù ngu 
độn và ngây ngô với mớ kiến thức được nhồi nhét từ cấp trên 
luôn tìm mọi cách rao giảng sự ngu muội khi có dịp trước một 
cử tọa có kiến thức đáng bậc thày mình?

Tôi nhớ tới những ngô nghê của chính các cán bộ được 
cho là cao cấp từ trên cục gởi về, từ viên trưởng trại đứng đọc 
trong giấy tờ đã được soạn trước, viết sẵn những kiến thức cơ 
bản họ thiếu tới mức thảm hại. Nào là phi cơ tắt máy nằm phục 
kích trong mây chờ máy bay B52 của Mỹ tới nhào ra bắn rớt. 
Nào là dầu khí của ta tốt nhất thế giới, chỉ cần cắm ống hút 
xuống, rút lên là chạy được máy tầu máy xe. Nào là trong trận 
đánh biên giới Tháng Hai năm 79, quân Trung Quốc dùng phi 
cơ khu trục rải lính nhảy dù dọc theo biên giới bị ta bắn hạ 
chết đầy trời…

Những năm tháng buồn tủi ấy cứ đeo đẳng mãi không rũ bỏ 
xuống được không phải vì cái tâm vốn rất hẹp của con người 
mà có lẽ vì ở nơi một nguyên do nào khác hơn. Gần 50 năm 
bước ra khỏi cái địa ngục trần gian ấy, cho tới giờ phút này, 
những ám ảnh đọa đầy vẫn còn lưu giữ mãi trong lòng. Nghĩ 
về tương lai của dân tộc và những thế hệ tiếp nối tôi lại thấy 
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buồn hơn.
Gần tháng nay, những tin tức liên tiếp từ quê nhà đọc được 

trên internet khiến cho lòng nặng trĩu ưu tư. Thái độ hung hãn 
của Trung Cộng càng gia tăng, khiếp nhược và sự lệ thuộc của 
nhà cầm quyền Hà Nội càng lộ rõ. Những tiếng nói của những 
người thực tâm yêu nước cứ lịm tắt dần. Nhà tù mở rộng cửa 
để bắt nhốt những người yêu nước hầu như ngày càng mạnh 
tay hơn trước sự hờ hững của các lời can thiệp quốc tế hầu như 
chẳng bao giờ được nhà cầm quyền lắng nghe. Từ cuộc đảo 
chính cung đình do Tô Lâm phát động triệt hạ phe Nguyễn 
Phú Trọng cũ, đám tướng ta công an dần dần giành lại mọi vị 
trí trọng yếu trong chính quyền, một chế độ công an trị đã hình 
thành. Suy cho cùng giữa đảng trị trước đó và công an trị hiện 
nay cũng là một thứ; có khác chăng là sự trắng trợn tàn bạo 
hiện nay ở mức độ cao hơn thôi.

Cùng lúc Hoa Kỳ cũng bước vào một kỷ nguyên mới với 
đường lối bảo thủ co cụm. Cấu kết giữa chính khách và các 
nhà tỷ phú tạo nên sự thay đổi lý tưởng gìn giữ tự do hòa bình 
cho thế giới trước đây được thay thế bằng những phép tính 
lợi nhuận kiểu con buôn. Châu Âu ngỡ ngàng, Tổng Thống 
Ukraine không được mời tham dự trong cuộc họp thượng 
đỉnh Trump - Putin để quyết định số phận của đất nước mình. 
Lại thêm một VNCH sắp ra đời. Chính sách kinh tế bất ổn, 
các đồng minh kề cận Canada, Mexico xiểng liểng chống đỡ. 
Cả thế giới phập phồng lo toan không biết ngày mai Hoa Kỳ 
sẽ chơi chiêu gì. Hoa Kỳ đang sử dụng chính sách tương tự 
Trung Hoa đỏ, viễn giao cận công, nhưng có khác một chút, 
cận cũng công mà viễn cũng công luôn.

Đất nước tôi đang trôi dần vào nanh vuốt của bọn bành 
trướng phương Bắc ngày càng sâu. Nhiều lúc tôi tự hỏi lòng 
liệu có còn chút hy vọng nào không cho dân tộc tôi? Câu trả 
lời vẫn không tìm thấy. Nỗi thất vọng tràn đầy tâm tư khiến 
cho cuộc sống càng chán ngán hơn trong lúc tuổi tác đã về 
chiều. Có những người bạn khi nghe lời tâm sự, bỗng buông 
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tiếng cười mỉa:
- “Ông ơi! Sao ông rỗi hơi, gái góa lo chuyện triều đình! 

Thế hệ chúng ta đã lui vào sân khấu lịch sử. Tấn tuồng đời một 
thời đã diễn xong. Hãy biết lui gót, nhường lại ánh đèn cho 
những diễn viên khác tiếp nối vở kịch đời.”

Ngồi nghe bạn nói tôi thấy phần nào bạn tôi có lý, mà sau 
đó nghĩ lại vẫn cứ thấy hình như mình còn chút mắc míu nào 
đó không có hình ảnh rõ rệt. Nhưng chắc chắn là có.

Lịch sử có phải là một diễn tiến có tính chu kỳ không? 
Tôi thật sự không biết. Duy có một điều chiêm nghiệm được 
từ bản thân, cuộc đời mỗi con người là có. Thăng trầm, lên 
xuống nối tiếp nhau làm nên vận mệnh một con người. Chẳng 
ai cứ thẳng một đường lên mãi hoặc xuống đến tận cùng rồi 
xuống mãi. Nếu lấy đời sống trong một số năm trung bình 70 
tuổi thọ, mọi người sẽ tìm ra được những chu kỳ thăng giáng 
của mình theo thời gian. Suy rộng ra hơn một chút, trong lịch 
sử dân tộc, tôi cũng tìm thấy những chu kỳ thăng giáng đó.

Năm nay vừa tròn 50 năm kể từ tháng Tư đen tối năm ấy, 
đất nước tôi hình như đang đi vào giai đoạn cuối của sự tồn 
vong. Chỉ có một điều khác, trước đó là sự biến mất của một 
nửa đất nước cho một nửa còn lại. Lần này thì cả đất nước 
liệu có cơ hội hồi sinh thay đổi không?

Tôi thực sự không biết.

Năm
Năm 1973 Tháng 6, Sư Đoàn trở về lại Ban Mê Thuột rồi 

sau đó di chuyển đi Quảng Đức tham gia các trận đánh giữa 
ranh giới của Quân Đòan II và III. Hiệp định Paris được ký kết 
ngày 27 tháng Giêng 1973 sau hơn bốn năm thương thảo đã 
ra đời một quái thai dị dạng. Chiến chẳng ra chiến hòa không 
ra hòa. Những người lính VN bị trói chặt hai tay cho kẻ thù ra 
đòn. Những ngày bay C & C trên mặt trận Kiến Đức Bù Binh 
để hỗ trợ cho Trung Đoàn 53, tôi đã nhìn thấy những cụm khói 
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trắng của loại hỏa tiễn AT3 cộng sản mới được Liên Xô trang 
bị lần đầu có mặt trên chiến trường Quân Khu 2 nhắm bắn vào 
các phi cơ của ta yểm trợ chiến trường. Hữu hiệu của loại hỏa 
tiễn tầm nhiệt này hơn hẳn các loại súng phòng không địch 
thường dùng trước đây đã khiến cho việc yểm trợ của Không 
Wuân gặp vô vàn nguy hiểm. Cả bầu trời trong khu vực hành 
quân không lúc nào ngớt khói vì hỏa lực của địch. Về phía 
ta, do những hạn chế về tiếp liệu, đạn dược, mọi yểm trợ hỏa 
lực cho các đơn vị Bộ Binh hầu như chẳng còn chút hữu hiệu 
nào. Pháo Binh bắn cầm chừng vì thiếu đạn, không yểm đang 
đánh vật với hỏa tiễn tầm nhiệt của địch để sinh tồn. Địch 
hoàn toàn làm chủ chiến trường. Chúng tôi đã chiến đấu trong 
tuyệt vọng.

Mặt trận Quảng Đức vừa tạm lắng xuống Sư Đoàn được 
lệnh trở về lại Ban Mê Thuột sau khi để lại Trung Đoàn 53 ở 
Quận Đức Lập. Từ giã Trưởng Phòng Hành Quân Sư đoàn tôi 
được chỉ định ra chỉ huy trở lại Trung Đoàn 44 vào Tháng Sáu 
1974. Ngày trở lại Trung Đoàn tôi chỉ còn gặp lại một số ít 
đồng đội cũ đã cùng tôi chiến đấu trong Mùa Hè Đỏ Lửa 1972. 
Các trận đánh ác liệt trước đó đã cướp đi biết bao chiến hữu 
tinh hoa một thời sát cánh bên nhau.

Tháng 8, giã từ Kontum, Trung Đoàn kéo về tuyến phòng 
thủ tuyến Tây Nam Pleiku, Căn Cứ 801. Tết Ất Mão 1975, 
Tổng thống Thiệu ra ăn Tết với Trung Đoàn tại căn cứ này. 
Cuộc đời binh nghiệp của tôi có hai lần được gặp hai vị tổng 
thống. Lần đầu tiên vào tháng 3/ 1963 khi ngồi nghe Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm nói về tình hình đất nước. Lần thứ 2 
ngồi nghe Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu nói về những khó 
khăn mọi bề trước những xáo trộn chính trị ở Thủ Đô Sài 
Gòn và bản hiệp ước đầy bất công mà ông phải chấp nhận. 
Tám tháng sau cuộc gặp thứ nhất, Tổng thống Diệm bị sát hại, 
nền Đệ Nhất Cộng Hòa tiêu vong. Lần thứ hai nhanh hơn. Ba 
tháng sau cuộc gặp, Nền Đệ Nhị Cộng Hòa không còn. Nước 
mất nhà tan.
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Tháng 4 năm 1992, cả gia đình tôi tới qua Hoa Kỳ. Một 
cuộc đổi đời thực sự bắt đầu. Cuộc sống mới đã cho gia đình 
tôi những cơ hội được sống như những con người thực thụ mà 
trước đó chế độ cộng sản trong nước đã tước đoạt mất. Hoa 
Kỳ là quê hương thứ hai của gia đình tôi. Nhìn đàn con cháu 
trưởng thành khôn lớn trong xã hội mới để rồi suy nghiệm lại 
chính bản thân mình tôi càng thấy thương quê hương đất nước 
mình hơn.

Sáu
Rời Sài Gòn sáng ngày 16 tháng 4 1992, gia đình tôi đặt 

chân đến Hoa Kỳ vào cuối Tháng Tư năm ấy, sau một hành 
trình dài. Gia đình tôi gồm bảy người: Hai vợ chồng bốn đứa 
con, cùng cô con dâu cả. Sau khi rời Việt Nam, chúng tôi tạm 
dừng ở Thái Lan, trú ngụ tại trại trung chuyển Si Kew trong 
một tuần để hoàn tất thủ tục giấy tờ nhập cư. Ngày ra đi mang 
theo biết bao nỗi niềm, nhưng an ủi nhất vẫn là niềm tin về 
một tương lai tốt đẹp hơn cho gia đình trên miền đất hứa.

Khi đến Hoa Kỳ, gia đình tôi được hội bảo trợ Tù Nhân 
Chính Trị Orange County đón tiếp, lo chỗ ở tạm thời trong 
tuần đầu tiên để có thời gian hoàn tất các giấy tờ cần thiết. 
Cảm giác bỡ ngỡ và lo lắng đan xen khi lần đầu đặt chân đến 
một đất nước xa lạ, nơi mà mọi thứ đều mới mẻ, từ ngôn ngữ, 
văn hóa đến cách sinh hoạt hằng ngày.

Bữa cơm đầu tiên trên đất Mỹ, một buổi chiều bình yên 
tưởng như không có gì đặc biệt, nhưng lại trở thành kỷ niệm 
không thể nào quên. Khi cả nhà đang quây quần bên bàn ăn, 
bất chợt mặt đất rung chuyển, chén bát trên bàn va vào nhau 
kêu lách cách. Những bức tường rung lên, đèn treo lay động, 
tim tôi chợt thắt lại. Tôi chợt biết thế nào là động đất - một 
hiện tượng mà trước đây chỉ nghe qua sách báo. Đó là trận 
động đất Joshua Tree ngày 23 tháng 4 năm 1992, một cơn địa 
chấn mạnh mẽ và cũng là lời chào đón không mấy nhẹ nhàng 
của California dành cho chúng tôi.
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Chưa hết bàng hoàng sau trận động đất, hình ảnh trên màn 
hình TV càng khiến lòng tôi chùng xuống. Thành phố Los 
Angeles đang chìm trong hỗn loạn với cảnh cướp phá, bạo 
loạn. Những khu phố chìm trong lửa, cửa hàng bị đập phá, 
người ta hoảng hốt chạy trốn. Đó là cuộc bạo loạn kinh hoàng 
bùng phát sau vụ án Rodney King, khiến tôi không khỏi lo 
lắng. Lần đầu tiên trên đất Mỹ, tôi tự hỏi:

- “Liệu mình có đưa gia đình đến đúng nơi không? Tương 
lai rồi sẽ ra sao?”

Nhưng nước Mỹ là thế - đầy thử thách nhưng cũng tràn 
ngập cơ hội. Mọi chuyện dần dần ổn định, cuộc sống từng 
bước được xây dựng lại từ con số không. Những khó khăn 
ban đầu rồi cũng qua đi, và sự cần cù đã mang lại quả ngọt. 
Các con tôi chăm chỉ học hành, rồi lần lượt vào đại học, tốt 
nghiệp, có công ăn việc làm. Đến năm 2000, gia đình tôi đã 
thực sự có thể có cuộc sống tạm ổn định trên quê hương mới. 
Tôi cũng tìm được công việc làm trong hãng Cisco sau tám 
năm lông bông làm đủ nghề có tới ba lần thất nghiệp, đánh dấu 
một bước ngoặt quan trọng trong hành trình hòa nhập.

Nhìn lại, tôi hiểu rằng nước Mỹ không phải là thiên đường 
sẵn có, mà là một miền đất hứa dành cho những ai biết nỗ 
lực. Động đất có thể làm rung chuyển mặt đất, nhưng không 
thể lay động ý chí của con người. Cuộc bạo loạn có thể khiến 
tôi hoài nghi, nhưng không thể dập tắt hy vọng vào tương lai. 
Nước Mỹ đã mở cửa đón nhận chúng tôi, và nhờ vậy, gia đình 
tôi có được ngày hôm nay. Một hành trình không dễ dàng, 
nhưng luôn luôn bắt gặp những điều kỳ thú trên đường.

Tháng 12 năm 2022 nhà tôi mất. Sự thiếu vắng người bạn 
đời đã cùng chung sống chia ngọt sẻ bùi với mình gần 60 năm 
có lúc đã làm cho tôi muốn gục ngã. Tuy rằng cả hai chúng tôi 
đều đã từng tâm sự về một ngày nào đó trong tương lai sẽ phải 
chia tay nhau. Cô đơn trống vắng trong tuổi già bóng xế nặng 
nề u buồn. Khi một phần thân phận mình mất đi, mình sẽ phải 
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sống khoảng thời gian còn lại trong lạc lõng bơ vơ hụt hẫng.
Năm nay tôi bước vào lứa tuổi U90. Trải qua bao thử thách 

hiểm nguy của cuộc đời lính chiến, rồi tù đầy cộng sản còn 
sống sót tới giờ phút này cũng nhờ ơn phước tổ tiên mà có 
được. Ngồi nghĩ lại những từng trải từ lúc ra trường cho tới 
khi mất nước mới thấy lẽ vô thường của cuộc đời như thế nào. 
Cổ nhân khuyên rằng lúc cuối đời nên dọn mình cho thanh 
thản, “Bất vưu nhân bất oán thiên.“ Không oán trời không 
trách người sẽ giúp sự ra đi trong thanh thản nhẹ nhàng hơn. 
Cuộc đời mỗi con người từ khi được cha mẹ sinh ra cho tới 
phút lâm chung hãy coi đó như một chuyến rong chơi kỳ thú 
đến rồi đi. Những ràng buộc níu kéo nợ nần do chính con 
người tự tạo ra cho mình để rồi ngụp lặn trong khổ đau tranh 
giành hận thù. Con người luôn luôn bất lực trước những tham 
cầu muốn đạt và khả năng có thể đạt được mong cầu ấy là điều 
hiển nhiên, thế thì tại sao mình cứ phải tự dằn vặt mình mãi?

Tết Nguyên Tiêu báo hiệu năm Mới thực sự khởi đầu. Sáng 
nay thức dậy tôi thấy trong lòng thư thái an lạc. Cơn cảm cúm 
trước Tết đã không còn cách nay vài ngày. Cám ơn Trời Phật 
lại cho con sống thêm một ngày với lòng thanh thản hoan hỉ 
sống.

(Tết Nguyên Tiêu 2025)
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Kim Cao, Khóa 25/1

Người ơi…. Nếu Có Thể
Cho tôi vẫn thương người nhưng đừng xót

Cho tôi vẫn nhớ mãi nhưng đừng đau
Vì nỗi xót đau quật thân tôi ngã gục

Và nhớ thương thành lòng quặn tim se.
Nước mắt rơi và thân thể rã rời

Và tôi sợ những tháng ngày còn lại
Nếu có thể

Xin giúp tôi quên dần kỷ niệm
Quên vòng tay, quên tiếng nói môi cười

Quên xót đau, nhưng thương nhớ vẫn đầy
Để cho tôi tìm nụ cười đã mất

Tưởng còn đây dẫu rằng người đã khuất
Đốt u sầu thành tro rãi biển sâu

Nếu có thể
Hãy cho tôi quên nhắc chuyện bên nhau

Vì kỷ niệm chỉ còn là buồn tủi
Vì thương yêu là vô vọng kiếm tìm
Là vết thương lở loét mủ vô hình
Là tiềm thức rẫy run đầy sợ hãi

Hình ảnh thân quen chỉ còn lại bơ vơ.

Mùa Giáng Sinh Buồn
Mùa Đông Lạc Lõng Cô Đơn
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Nếu có thể
Xin cho tôi có một lần tìm lại

Câu hát lời thơ tôi cố chôn vùi
Chốn đông người tôi sợ lạc mất tôi

Nhưng lẩn tránh không hết đau cạn xót
Tôi nhỏ lệ van xin người đã khuất

Cho tôi can đảm chấp nhận người đã xa tôi
Nếu có thể

Chúa Hài Đồng mang cho tôi nồng ấm
Cho tôi đuổi được rét giá tâm hồn
Cho tôi gom hết nổi đau niềm xót
Dâng về ngài để tìm lại bình an

Tôi xin Chúa Giáng Thế,
Tôi xin người đã khuất

Thương tôi, xin thương tôi xóa được niềm đau
Giáng Sinh, 12/ 2024
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HỒI KÝ CỦA “TÙ CẢI TẠO” 
Võ Văn Đức, F22

Sau khi ông Dương Văn Minh kêu gọi quân lực 
VNCH buông súng đầu hàng vào ngày 30/4/1975. Một 

tháng sau, nhà cầm quyền cộng sản kêu gọi quân cán chính 
VNCH ra trình diện “học tập” một tháng và nhớ mang theo 
thực phẩm. Tôi đã đến trình diện tại trường Đai Học Phú Thọ 
vào buổi chiều, đến đêm được chuyển đến đại diểm của Liên 
Đoàn 5 Công Binh cũ tại Hóc Môn. Tại đây anh em được chia 
ra thành tổ, đội để được nhồi nhét 10 bài về “tội ác của Mỹ 
Ngụy“.

Đã có một sự kiện khá đặc biệt xẩy ra. Một cán bộ VC gốc 
miền Nam lên lớp giảng bài và chỉ vào chúng tôi nói rằng các 
anh là những người hữu dụng sau này. Khi nói, anh ta đồng 
thời chỉ vào đám cán bộ VC dự thính và nói rằng họ là bọn bật 
mã ôn vô dụng!? Có lẽ anh ta bị thanh trừng do câu nói đó vì 
anh ta biến mất và chúng tôi không còn gặp anh ta nữa. Phải 
chăng tranh chấp giữa CS Bắc Việt và “Mặt Trận Giải Phóng 
Miền Nam” của chúng đang có những tranh chấp gay go? 

Một tháng trôi qua thay vì trở về nhà, chúng tôi bị chuyển 
ra trại Suối Máu (Biên Hòa), nơi giam giữ tù binh CS trước 
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đây. Anh em thất vọng, buồn nhớ gia đình và sáng tác bài hát, 
“anh ở đây bạn bè anh cũng ở đây, áo rách xác xơ thân gầy, 
chiều chiều đứng nhìn đàn én tung bay.”

Một hành động dã man của các cai tù CS đã làm anh em 
bàng hoàng lo sợ. Một anh trốn trại về Sài Gòn nhưng đến 
Hố Nai bị bắt lại và nhốt chung “cô néc” với anh Thịnh cũng 
trốn trại từ Hóc Môn. Đó là Niên Trưởng Bé Khóa 19. Chúng 
tổ chức một phiên toà xét xử với bản án đã quyết định trước. 
Hôm ấy toàn trại được nghe buổi xét xử qua loa phóng thanh 
hướng vào trại giam. VC kết tội anh Thịnh và anh Bé là thành 
phần ngoan cố chống phá “cách mạng” và tuyên bố ”Tử 
Hình“. Sau đó, chúng tôi đồng thời nghe hai loạt AK nổ vang 
rền. Đa số anh em trong trại nghĩ rằng VC chỉ hù dọa mà thôi. 
Sự thật không phải như vậy, vì đội tôi có hai người chứng kiến 
buổi xử án đó. Vừa tuyên bố tử hình thì chúng liền bịt mắt hai 
anh và nhét vào miệng mỗi người một quả chanh, dẫn ra trói 
vào cột mốc tử hình và tiễn đưa hai anh bằng hai loạt đạn AK. 
Sau đó, chúng ra lệnh hai người tham dự bỏ xác hai anh vào 
hai chiếc hòm đã chuẩn bị sẵn và chôn ngoài nghĩa địa gần đó. 
Hai người tham dự trở về trại, khi máu vẫn còn trên quần áo. 

Đầu năm 1976 chúng tôi được chuyển trại ra miền Bắc 
bằng tàu Sông Hương. Sau nhiều ngày lênh đênh trên biển, 
tàu cập bến Vinh, Thanh Hoá. Chúng chuyển chúng tôi sang 
xe lửa. Đây là giai đoạn đau khổ, cười ra nước mắ. Một toa 
tàu chở súc vật được nhét vào 60 tù nhân và được thở qua bốn 
lỗ thông hơi nhỏ bé! Trời nóng thiếu không khí nên mọi người 
mệt mỏi. Chúng tôi yêu cầu VC mở rộng cửa nhưng bị từ chối. 
Tuy nhiên, khi tàu vào thành phố VC cho mở rộng cửa và tàu 
chạy chậm để dân chúng chỉ chỏ vui cười. Một trò lừa đảo mỉa 
mai! Chúng tôi biết VC muốn cho dân chúng miền Bắc xem 
“chiến lợi phẩm” từ miền Nam mà chúng tịch thu được!

Trong toa xe mỗi người chỉ còn mặc chiếc quần lót chen 
chúc nhìn ra quang cảnh bên ngoài. Qua một thành phố có vẻ 
lớn hơn các thành phố khác., tôi hỏi và được vài anh em trả lời 
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đó là Thủ Đô Hà Nội và ga Hàng Cỏ. Thành phố hoang tàn, 
xơ xác, vàng vọt như không còn sức sống. Đây là Hà Nội 36 
phố phường thanh lịch như văn thơ ca ngợi?! Tàu qua khỏi Hà 
Nội đến cầu sắt Long Biên, VC đóng kín cửa trở lại và tiến về 
Yên Bái. Bỗng nhiên tàu ngừng lại giữa đường cho tù thở tự 
do, vì có hai tù nhân bị chết ngộp và một số ngất xỉu! Nữa giờ 
sau tàu đến Yên Bái và chúng tôi được chuyển sang xe “mô lô 
tô va” tiến về hướng Sơn La, Lao Cai. 

Qua khỏi phà Yên Bái, một số tù chuyển vào trại giam mới, 
sau này được biết là trại giam tù binh Mỹ trong chiến tranh 
trước 1975. Tại trại này có bốn tù nhân trốn trại nhưng bị bắt 
lại. Sau đó, VC cho du kích địa phương đánh đập dã man thay 
cho tội chết! Trong số này có Niên Trưởng Trần Đăng Khôi 
K16. Sau đó chúng tôi được chuyển lên biên giới Việt Trung 
trong dãy núi Hoàng Liên Sơn. Thay vì di chuyển bằng xe, 
VC bắt chúng tôi đi bộ qua Thị Xã Yên Bái để cho dân chúng 
hận thù quân đội Miền Nam, ném đá hoặc chửi bới. My mắn 
chuyện này không xẩy ra! Cuối cùng đoàn tù khổ sai cũng đến 
Hồ Thác Bà và di chuyển bằng thuyền đến Trại 8 thuộc Liên 
Trại 4 Hoàng Liên Sơn.

 Chúng tôi có khoảng 300 người gồm nhiều quân binh 
chủng Hài Lục Không Quân, từ cấp thiếu tá đến trung tá. Sau 
này được biết có một số anh em Võ Bị như các Niên Trưởng 
Khuê K12, Lê K14, Quyền K16, Xuân Voi K17, Ý K17, Trang 
K18, Khoa K19, Cấp K19; và các bạn Thiệp, Khoan, Niệm 
cùng Khóa 22 và tôi. Chúng tôi được chia ra làm bốn đội bắt 
đầu xây dựng nhà trại bằng tre nứa để ở và sau đó lên núi 
“chém tre đẵn gố trên ngàn, hữu thân hữu khố phàn nàn cùng 
ai.” Nhìn về tương lai cảm thấy ngày về là vô định! Rừng núi 
hoang vu không có dấu vết sự sống. Không nghe tiếng chim 
hót, chỉ còn lại im lặng của núi rừng với tù nhân. Trời về chiều 
sương mù phủ kín, cách nhau 10 mét không nhìn thấy nhau, tù 
kêu gọi nhau vang vọng cả núi rừng!!! 

Chúng tôi phá rừng trồng bắp lúa khoai mì và trồng rau cải 
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bằng “phân Bắc” thay cho phân hoá học. Ăn uống rất kham 
khổ, một chén bo bo hoặc một miếng bánh mì với nước muối 
và uống nhiều nước để sống còn. Được mùa VC cũng không 
cho tù được ăn no. Do đó tù phải “cải thiện“ bằng tài sản của 
mình làm ra. Tù nào xui xẻo bị bắt thì cho chân vào cùm! 

Thời gian chậm chạp trôi qua, năm 1979 chúng tôi được 
chuyển về miền Trung Du Bắc Việt vì cuộc chiến tranh giữa 
Trung Cộng và Việt Cộng. Dưới sự quản lý của công an rất 
khắt khe, chúng bắt làm việc nhiều, ăn uống quá thiếu thốn 
khiến sức khỏe anh em yếu dần vì thiếu dinh dưỡng. May 
mắn thay, năm 1980 VC cho gởi quà và thăm viếng. Nhờ thế 
sức khỏe tù phục hồi và dân chúng trong vùng cũng có được 
những viên thuốc ngoại của tù thay cho thuốc xuyên tâm liên 
trị bá bệnh và trẻ em cũng có những viên kẹo ngoại vui vẻ. 
Dân chúng quanh trại đã thay đổi thái độ hận thù trước đây. 

Năm 1982 chúng tôi được chuyển về miền Nam. Thật trái 
ngược, dân chúng thuộc vùng Vịnh Quang, Vĩnh Phú tiễn đưa 
chúng tôi với nhiều thiện cảm. Có lẽ họ đã hiểu chúng tôi 
không phải là những người “ăn gan uống máu” như VC tuyên 
truyền. Chuyến tàu về miền Nam lần này khiến chúng tôi cảm 
thấy như được trở về với gia đình và cảm thấy rất hạnh phúc 
sau bao năm xa cách. Tại các trại Xuân Lộc Long Khánh, 
Hàm Tân mỗi ngày có người thân đến thăm nuôi và từng đợt 
tù được trả tự do. Tôi được trở về nhà vào tháng 7 năm 1987 
sau 12 năm 3 tháng bị lưu đày biệt xứ trong khổ nhục. Nhìn lại 
Sài Gòn thân yêu ngày nào, tôi chỉ thấy những hình ảnh đẹp 
để chì còn lưu lại trong ký ức! Từ đó, anh em tù vất vả kiếm 
sống cho ngày đoàn tụ theo diện HO, hoặc tìm cách vượt biên. 
Nhìn lại mình, tôi cảm thấy, “Nợ nước chưa xong đầu đã bạc“. 

Giờ đây, dù thời gian đã qua rất lâu, chúng ta hy vọng vào 
thế hệ thứ hai, thứ ba tuổi trẻ VN trong và ngoài nước sẽ tiếp 
nối lý tưởng phục vụ Quốc Gia Dân Tộc. Tuổi trẻ Việt Nam 
luôn là tương lai của Dân Tộc Việt Nam. Theo lịch sử các 
nước thế giới, chúng ta đã chứng kiến nhiều đổi thay theo thời 
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gian. Không có một chế độ toàn trị nào tồn tại mãi mãi. Đó là 
qui luật VÔ THƯỜNG (luôn luôn thay đổi) của trời đất. 

Trải qua bao thăng trầm trong cuộc sống của kiếp con 
người, nhất là cuộc đời của những người “tù cải tạo” không có 
bản án, nhất là dưới chế độ Cộng Sản VN phi nhân, sự sống 
sót trở về là nhờ ý chí mãnh liệt muốn sinh tồn với niềm tin 
chế độ Cộng Sản VN sẽ bị sụp đổ. 

 Định cư ở nước ngoài là muốn thoát khỏi chế độ hận thù, 
kỳ thị phân biệt, thiếu tình đồng bào và cũng là cơ hội làm 
lại cuộc đời, nhưng chúng ta không bao giờ phản bội lại quê 
hương. 

                                                                Hoa Kỳ, 2025

Như thưởng lệ cứ bốn tháng một lần, vào ngày 15 tháng 
12 năm 2024, trong tinh thần thân ái, Hội Võ Bị Nam 

California đã hoàn tất việc “gói báo” Đa Hiệu 130, sẵn sàng 
phân phối đến tay độc giả vào hôm sau.

Xin cảm ơn các niên trưởng, các phu nhân, anh chị đã cùng 
nhau hoàn tất công việc quan trọng này để báo đến gia đình 
Võ Bị và các thân hữu trên toàn thế giới đúng hạn kỳ. (Số 
người tham dự việc phát hành thường từ 40 đến 50 người.)

Nhân đây, Hội Võ Bị Nam Calufornia cũng như Ban Biên 
Tập Tập San cảm ơn chi Quách Thưởng, Khóa 20/1, đã có 
nhã ý cho mượn tư gia để thực hiện viêc phát hành Đa Hiệu 
130. Nhiệt tâm của chị dành cho đại gia đình Võ Bị luôn khiến 
chúng tôi cảm kích và biết ơn. 

Hội Trưởng Võ Bị Nam California,
                                                  Trần Văn Giỏi

Phát Hành Đa Hiệu 130
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Trần Hữu Hạnh, K25

Ngày 17 tháng 5, 1975, sau ngày miền Nam lọt vào tay 
giặc và sau khi trình diện Ban Quân Quản Cộng Sản, 

tôi đi theo mẹ tôi đi làm rẫy tại La Ngà (cây số 102). Hai hôm 
sau (19/5/1975) tôi bị du kích VC bắt giải đi đến một bộ chỉ 
huy của quân CS Bắc Việt tại một ngôi chùa bȇn cạnh hòn đá 
lớn tại Ðịnh Quán (cây số 113) để điều tra. Buổi chiều tối hôm 
đó, khi tay tôi vẫn đang bị cột, du kích VC dẫn tôi đi giữa chợ 
Ðịnh Quán đến Trường Tiểu Học Ðịnh Quán và xiềng chân tôi 
tại đây với tội danh là một sĩ quan “ngụy”. Chân phải tôi mang 
một sợi dây “lòi tói” với một đầu xích được khóa vào chân 
bằng một ổ khóa. Đầu kia xích vào chân bàn học bằng một ổ 
khóa khác. Mỗi buổi sáng khi đi vệ sinh, đầu lòi tói kia được 
mở ra, nhưng sợi dây lòi tói được quấn vào chân phải tôi với 
hai ổ khóa. Ngày 22 tháng 7, 1975, tôi được chuyển đến trại 
tập trung Lȇ Lợi, Long Khánh nguyȇn là Kho Quân Cụ của Sư 
Đoàn 18 Bộ Binh.

Năm 1977, tôi được chuyển lȇn Ðoàn 500 Phước Long Sông 
Bé. Ðoàn 500 nằm giữa núi rừng hoang vu nằm về phía Bắc 
cầu sông Bé và nằm trọn trong mạn phải (hữu ngạn) thượng 
nguồn sông Bé, mà cây rừng chủ yếu là tre nứa mọc dọc theo 

Cuộc Gặp Gỡ Bất Ngờ Với  NT  Nguyễn Văn Dục 
Khóa 17 Tại Trại Tù “Cải Tạo” Bù Loi



246 Đa Hiệu 131

hai bȇn bờ sông. Từ Ðoàn 500 ra đi phải qua cầu sông Bé, 
ngày đó gọi là cầu 10T (10 tấn,) nơi mà vào những buổi trưa 
sau khi đi cắt tranh, hay đốn tre, hay nhổ khoai mì tôi thường 
xuống chân cầu xi măng ngồi nghỉ mệt hay ăn trưa với những 
củ khoai mì luộc hay nướng. 

Thời gian này là lúc gian khổ nhất. Có nhiều khi tôi không 
tin sẽ có một ngày về. Nhưng tôi tin vào thuyết định mệnh và 
sự sinh tồn. Vì thế mặc dù đói rét và bệnh tật tôi luôn luôn 
lạc quan, học hỏi và rèn luyện sức khoẻ. Sông Bé, nơi thượng 
nguồn của nó bề ngang sông khoảng 25m là một thử thách 
lớn nhất của tôi, vì vào mùa mưa nước từ nguồn xuống chảy 
trút cuồn cuộn dâng cao như thác đổ. Tôi vẫn không cảm thấy 
sợ hãi vì tôi đã luyện tập bơi lội sang bȇn kia sông mỗi khi đi 
tắm. Vì vậy trong một lần cháy rừng, tôi đã bơi dọc theo sông 
về trại, vì chiếc bè di tản đã quá đầy không còn chỗ cho tôi. 

Tôi còn nhớ những tảng đá hai bȇn bờ sông Bé đã gây cho 
tôi nổi khiếp sợ, vì nhìn như những con quái thú. Những ngày 
ít mưa là những ngày đi rừng chặt tre, nứa. Nghe tiếng khỉ hú 
và bị trȇu chọc, nhiều khi một thân một mình giữa rừng hoang 
vắng tôi đã nén tất cả đau đớn trong lòng. Tôi chỉ biết rằng 
phải có một ngày về và cần phải sống để tôi có thể làm một 
điều gì có ích cho những người thân, với chút lý tưởng còn 
sót lại. Dấu vết của chiếc cầu 10T mà chúng tôi gọi là cầu 10 
tấn bắc ngang thượng nguồn Sông Bé. Nơi đây vào mỗi buổi 
trưa, tôi dừng chân giở lon guigoz ăn những lát khoai mì khô 
hay chút cơm dưới chân cầu bằng xi măng và ngắm dòng sông 
nước chảy chầm chậm. Thời gian này gian khổ nhất. Vì bị đói, 
cực nhọc, bị muỗi mòng, vắt đỉa hút máu, người tôi chỉ như 
bộ xương biết đi.

Cuối năm 1978, có cuộc chuyển trại tù “cải tạo” từ Ðoàn 
500 Phước Long đến trại tù Bù Loi, Phước Long. Chặng đường 
dài khoảng 80km, Các tù nhân gồm các sĩ quan QLVNCH 
phải gồng gánh mang theo tất cả vật dụng cá nhân gồm lương 
khô được thăm nuôi, quần áo, nồi niȇu, lon guigoz, dao rựa, 
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nước uống ước lượng 15kgs cho một người. Khởi hành từ 
sáng sớm từ địa diểm của Ðoàn 500 đi trȇn con đường đất đỏ 
lȇn dốc xuống dốc đến khoảng 6 giờ tối thì đến láng trại Bù 
Loi. Nơi đây là một khu vực nhỏ gồm những lán trại cho các 
tù nhân “cải tạo” gần với Sóc Bom Bo và nằm giữa Sóc này 
với chợ Minh Hưng.

Gồng gánh các vật dụng trȇn vai, tôi mặc chiếc áo vải kaki 
lính đầy ắp mảnh vá bằng vải bao cát, trȇn đầu quấn cái khăn 
nhỏ, chân mang đôi dép nhựa mà có lúc phải cởi bỏ ra vì mồ 
hôi làm ẩm đôi chân không bám vào dép được, khi bước đi 
trȇn mặt đường đầy bụi đất đỏ cao nguyȇn.

Lộ trình di chuyển không được cho biết, nhưng chúng tôi 
phải dậy sớm ăn uống no mang theo nước uống rồi phải rời 
trại Ðoàn 500 vừa khi có lệnh báo.

Lộ trình di chuyển dài khoảng 80km mới đến Bù Loi, rồi rẽ 
phải. Chúng tôi men theo con đường mòn nhỏ trong rừng dẫn 
chúng tôi đến một con suối nhỏ, qua một túp lều là lò rèn thì 
tới khu láng trại với khoảng hai hay ba gian mái tranh, vách 
ngăn bằng phȇn nứa thật hiu quạnh và xơ xác. Tới nơi thì trời 
đã chập choạng tối. 

Sơ đồ trại Tù Bù Loi.*
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Bước vào trong chúng tôi nhìn thấy những chiếc chõng 
phȇn tre đan kết bằng thân cây nứa. Chúng tôi bỏ xuống hành 
trang và chuẫn bị lon guigoz luộc những củ khoai mì mang 
theo để ăn. Tôi vẫn còn nhớ, phía sau lán trại còn những cây ớt 
hiểm mà tôi nghĩ là của những người Thượng đã trồng trước 
đây. Còn có những chiếc chõng tre trong khu lán trại chứng tỏ 
đã từng có người tù “cải tạo” ở. Họ đã ra đi và bỏ trống lại nơi 
này Ttrước khi chúng tôi đến.

Sau này tôi mới nghe từ những người cũ còn ở lại cho biết 
có một toán tù vừa rời bỏ nơi đây đi đâu tôi không biết, trong 
đó có anh Phạm Minh Tâm K25, người từng cùng tôi dự tranh 
đi học Trường Võ Bị West Point năm 1970. Một người tù cải 
tạo nữa là Niên Trưởng Nguyễn Trọng Tường K24 cũng đã rời 
trại này trước khi tôi đến. Nhưng đặc biệt nhất, Niên Trưởng 
Nguyễn Văn Dục K17 vẫn còn ở lại trại Bù Loi này, nhưng 
không cùng lán trại với tôi.

Ðȇm trôi qua tại trại tù “cải tạo” Bù Loi thật bình dị cùng 
với những chập chờn mệt mỏi, đói, và nhớ về quȇ nhà khôn 
xiết. Cái chõng tre đôi cho hai người nằm ngủ kȇu cọt kẹt 
mỗi khi trở mình. Phía trȇn đầu giường là dãy bợ bằng nứa 
chứa những “hành lý” rách rưới mà tôi mang theo trȇn đường 
từ Ðoàn 500 Sông Bé đến đây. Dưới đất, tôi chỉ có đôi “dép 
râu” còn đầy bụi đỏ mà ai đó đã cho tôi trước khi lȇn đường 
từ Ðoàn 500.

Sáng hôm sau, chúng tôi được chia ra nhiều “tổ” để đi “lao 
động.” Một tổ đi cắt tranh để lợp thȇm cho nóc lán, một tổ đi 
chặt nứa để làm phȇn, một tổ bắt đầu đi thu hoạch củ khoai mì. 
Về phía Tây của trại tù “cải tạo” Bù Loi là những đồi thấp ngút 
ngàn lúa xanh, xa hơn nữa là những “rừng” cây khoai mì bát 
ngát, xa hơn nữa là rừng hoang với cỏ tranh vàng xanh lẫn lộn. 
Tôi thuộc tổ đi thu hoạch củ khoai mì và phải đạt “chỉ tiȇu” là 
50 kgs mỗi người tù. Những bao khoai mì phải được vác về 
trại nộp cho “cán bộ VC”. Một “trại viȇn cải tạo” được phân 
công xem xét và cân đo, và ghi tȇn người tù nào làm xong chỉ 
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tiȇu lao động. Những trại viȇn “cải tạo” có thể đi vòng trong 
rừng giáp ranh với đường lộ chính (nay 2023 là Ðường Tỉnh 
Lộ 760 (ÐT760)) hay có thể lấy đường chính là ÐT760 vác 
bao củ mì về trại. 

Thời gian này tôi đã tình cờ gặp NT Trần Minh Chánh K24 
đang đi trȇn đường đất đỏ cùng với một người phụ nữ trẻ cùng 
một người nữa như là người em đi thăm ông. Tôi chỉ hỏi thăm 
ông rồi thôi. Nhiều năm sau tại Mỹ, khi viếng Lễ Tang Phu 
Nhân Cố Ðề Ðốc Trần Văn Chơn tại San Jose, Califonrina, tôi 
có gặp lại NT Trần Minh Chánh K24 và được biết người phụ 
nữ ấy là bà xã của ông. Tôi cũng có chào hỏi phu nhân của NT 
Chánh ngày hôm ấy.

Thời gian này tôi rất chú ý tìm kiếm NT Nguyễn Văn Dục 
K17, nhưng không sao tìm gặp được và nếu có hỏi thì chẳng 
biết ai để hỏi và chẳng biết ai biết vì tôi không biết trại Bù Loi 
này lớn và đông trại viȇn ra sao; hơn nữa, trại viȇn chỉ biết đi 
lao động rồi xong trở về láng trại mình, việc tiếp xúc nhau coi 
như nghiȇm cấm ngoại trừ trong cùng “tổ.”

Những ngày xưa thân ái.  Các Niên Trưởng Nguyễn Quang 
Trung & Nguyên Văn Dục K17,  Vĩnh Quốc 16, Nguyển Đình 
Hạnh & Hoàng Gia Hiếu K19 trong lễ chào cờ sáng Thứ Bảy 

của Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu Kỳ Thứ XXII, 2022.
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Bù Loi được chia thành hai khu lán trại. Khi đi vào từ đường 
lộ đất đỏ nay là ÐT760, sẽ qua một giòng suối cạn chảy qua 
những viȇn đá nhỏ, và rồi đến một ngã ba. Tại đây nếu rẽ trái 
sẽ gặp một túp lều làm lò rèn rồi đi xa nữa sẽ gặp một lán trại, 
chạy song song với một con suối trước đây khi vào trại. Giờ 
đây con suối sâu hơn với cây cối mọc um tùm. Người ta có thể 
nghe tiếng chim quốc kȇu vào chiều chiều. 

“Chiều chiều chim vịt kȇu chiều, buâng khuâng nhớ bạn 
chín chiều ruột đau.” 

Lò rèn này, có trước khi tôi đến, xem có vẻ hoạt động từ 
lâu để làm liềm, búa, dao, rựa,… Như thế trại Bù Loi đã có từ 
lâu, có thể cùng thời gian khi tôi đến Ðoàn 500. Nếu từ ngã ba 
này đi thẳng vào trong thì sẽ gặp lán trại của tôi bȇn trái con 
đường mòn. Nếu đi sâu hơn khoảng 100m thì sẽ gặp một con 
suối sâu đến gần 2m. Tại đây chúng tôi thay phiȇn nhau xuống 
múc nước gánh về lán trại, chia nhau nấu nướng hay tắm rửa. 
Chúng tôi có thể tắm giặt phía hạ lưu của suối, nhường thượng 
nguồn cho nước ăn uống. Ngày nay chúng ta biết rằng con 
suối này chảy đổ vào Sông Daklap, mà con sông này chia cắt 
Bù Loi với Chợ Minh Hưng Bù Ðăng.

Vào một ngày tại đây, tôi đã gặp một người trại viȇn tù “cải 
tạo” dáng trung niȇn mà tôi ngờ ngợ là NT Nguyễn Văn Dục 
K17. Tôi đã hỏi:

- “Thưa ông, trước đây ông có bao giờ ở Ðà Lạt?”
- “Có.” Ông trả lời.
 Tôi hỏi:
- “Có phải ông tȇn Dục không ạ?”
- “Phải, tôi là Dục. Có phải em học ở Trường Võ Bị không?” 

Ông nói.
Tôi nói:
- “Dạ phải, em tìm kiếm và muốn gặp anh. Hôm nay thật là 

may mắn em gặp lại anh.” 
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Tôi thật sự không dám gọi ông là Niên Trưởng vì sợ “ăng 
ten” nghe thấy. Ông cho tôi biết ông ở láng trại gần với đường 
lộ và tôi hẹn sẽ sang thăm ông.

Tưởng cũng nȇn biết, chiến tranh giữa VC với Campuchea 
đã và đang diễn ra khốc liệt vào năm 1977, 1978. Cuối năm 
1978 đã diễn ra những căng thẳng ở vùng biȇn giới Bắc Việt 
với Trung Cộng. Cho đến đầu năm 1979 thì chiến sự giữa VC 
và TC bùng nổ dọc theo nơi đây.

Thấm thoát, vài tháng trôi qua, trời se sắt lạnh. Vào những 
ngày cuối năm Âm Lịch, lòng tôi thấy nao nao thương nhớ 
về quȇ nhà. Ðȇm 30 Tết, trong lán trại, vài anh em quây quần 
bȇn nhau kể chuyện chút cho vui. Nhân dịp này, một người, 
mang theo cuốn Kim Vân Kiều, nói chúng tôi có muốn xem 
thử thời vận bằng cách bói thơ, vì  nghe nhười ta nói là “linh” 
lắm. Tôi đồng ý và nôn nóng “xem quẻ bói linh” trước. Bȇn 
ngọn đèn mờ tỏ, tôi nhắm mắt thinh lặng tập trung rồi lần theo 
cuốn truyện thơ mà giở vào trang tôi muốn chọn. Khi mở ra, 
mọi người cùng xem đọc với tôi  những giòng thơ sau, đã làm 
lòng tôi tȇ tái. Đó là những câu thơ mà ông  Nguyễn Du viết 
về lần chia ly giữa Thúy Kiều và Thúc Sinh.

Người lȇn ngựa, kẻ chia bào,
Rừng phong Thu đã nhuộm màu quan san.

Dậm hồng bụi cuốn chinh an,
Trông người đã khuất mấy ngàn dâu xanh.

Người về chiếc bóng năm canh,
Kẻ đi muôn dậm một mình xa khơi.

Vầng trăng ai xẻ làm đôi,
Nửa in gối chiếc, nửa khơi dậm sầu.…

Than ôi, thế là cuộc chia ly vẫn còn, và quȇ nhà vẫn còn xa 
ngoài tầm với!

Ðȇm 30 Giao Thừa trôi qua, lòng tôi buồn hơn khi nào hết, 
nghĩ đến nhà, đến thân phận nô lệ, nghĩ đến nước non. Ngày 
Mồng Một Tết các trại viȇn được nghỉ lao động và cũng dễ 
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chịu vì bớt bị nghe ngóng theo dõi, và có thể đi lại tự do. Vì 
thế, tôi quyết định đi thăm NT Nguyễn Văn Dục. Ngược ra 
phía đường lộ, rẽ phải về lò rèn rồi đi thȇm chừng 100m nữa 
thì đến lán trại của ông. Tôi hỏi những người gần gũi để tìm 
ông thì gặp ông. Bȇn hiȇn ngoài, ông mời tôi chén nước. Hai 
anh em chúng tôi kể sơ qua chuyện đi tù, thăm hỏi sức khoẻ 
và những gì nữa mà nay tôi không còn nhớ. Tuy nhiên, ông 
vẫn luôn lạc quan, tự tin, vui và vẫn dáng dấp gầy gầy, vẫn với 
bộ râu, khuôn mặt xương. Tôi không nhớ ông có bịnh hoạn gì 
không, nhưng không có vẻ gì đau yếu. Rất mừng cho ông. Từ 
ngày tôi ra Trường cuối năm 1972, đến khi ấy đầu năm 1979. 
Thời gian cách biệt chỉ có hơn sáu năm vì vậy những tình cảm 
huynh đệ vẫn còn như xưa không thay đổi.

Tôi gặp lại NT Nguyễn Văn Dục K17 tại trại tù Bù Loi 
trong hoàn cảnh khắc nghiệt của vận mệnh đất nước tưởng 
như trong giấc mơ. Người ta có thể gặp nhau trong men say, 
rượu ngọt và tiếng nhạc quay cuồng, nhưng những giọt đắng 
luôn còn tồn tại với cuộc đời như những vết hằn không phai 
cùng năm tháng.

Sunnyvale, CA 10/06/2023 

*Sơ đồ vị trí Trại Tù Cải Tạo Bù Loi nơi VC giam giữ các 
Sĩ Quan Quân Lực VNCH  1978-1979

Vị trí trại tù cải tạo Bù Loi nằm bȇn trái Tỉnh Lộ 760, giữa 
Sóc Bom Bo và Ngã Ba Minh Hưng. Cầu Dak Lấp ở giữa 
trại tù cải tạo Bù Loi và Minh Hưng.

A: Láng trại của tôi. Vách cỏ tranh, mái phȇn nứa, giường 
tre nứa.

B: Láng trại NT Nguyễn Văn Dục vách cỏ tranh, mái phȇn 
nứa, giường tre nứa nằm dọc theo bờ suối cạn phía trước là 
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con suối cạn nay sâu hơn.
C: Nhà thăm nuôi, cách láng trại B con suối và bȇn trái 

con đường mòn dẫn vào trại.
D: Lò rèn làm dao, rựa, cuốc,…
E: Ðường ra rừng trồng lúa vào cây khoai mì
F: Nơi gánh nước, tắm giặt suối sâu
G: Suối sâu chảy ra sông Dak-Lấp
H: Con suối cạn
Ứớc lượng khoảng 500 đến 1.000 tù cải tạo sĩ quan 

QLVNCH ở trại này.

Trung Tá Cảnh Sát Quốc Gia Nguyễn Văn Long đã tự 
sát trước Quốc Hội VNCH (dưới chân Tượng Đài Thủy 

Quân Lục Chiến) lúc 4:30 chiều ngày 30 tháng Tư, 
1975 để bảo toàn khí tiết. 

Khi ông mất, ông còn mặc quân phục màu xanh của 
Cảnh Sát, cấp bậc trung tá trên cổ và nắp túi trên ngực 

in chữ Long. 
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NHẪN VÕ BỊ TRUYỀN THỐNG
                                                            Minh-Nguyệt K17/1
                                                               (Nam Sinh Tín)

Sáng hôm nay tôi đang ngồi thưởng 
thức nhạc thính phòng thì nghe có 

tiếng bấm chuông. Tôi đi ra mở cửa. Người 
đứng trước mắt tôi là Thu, cô hàng xóm 
ở nhà bên cạnh. Thu nhỏ hơn tôi ba tuổi, 
một người rất cởi mở, vui vẻ, và thích 
hoạt động. Chúng tôi quen nhau từ hồi 
Thu dọn đến khu vực này, nơi một giẫy 
nhà nằm ở trên đồi, từ cửa sổ trong nhà n h ì n 
xuống, có thể thấy cảnh hồ và chung quanh có đồi núi cỏ cây 
xanh biếc như ở thành phố Đà Lạt. Cô có thú trồng cây và 
chăm sóc vườn hoa. Phía sau nhà của Thu có một cây nhãn rất 
cao và năm nay rất sai trái, nhìn mấy chùm nhãn trên cây thấy 
mê luôn. Cô sang nhà tôi để biếu một túi nhãn vừa mới hái.

Hôm nay là cuối tuần có thời giờ rảnh rỗi, tôi mời Thu vào 
nhà và chúng tôi ngồi tại phòng ăn để trò chuyện. Lúc cô trao 
túi nhãn cho tôi, tôi để ý thấy hai bàn tay của Thu, ngón tay 
nào cũng đeo nhẫn. Tôi ngạc nhiên vì từ trước đến giờ, tôi chỉ 
thấy Thu đeo găng tay làm vườn, nên tôi vội hỏi sao cô đeo 
nhiều nhẫn đẹp thế. Thu cười và cho tôi biết đó là sở thích 
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sưu tầm nhẫn của mình. Thu muốn hàng ngày chiêm ngưỡng 
những chiếc nhẫn đã mua làm kỷ niệm từ những chuyến đi du 
lịch. Thu còn chia sẻ với tôi sự hiểu biết về nhẫn, và ý nghĩa 
của từng ngón tay đeo nhẫn như sau:

Tương truyền rằng chiếc nhẫn đầu tiên được xuất hiện tại 
nền văn minh Ai Cập cổ đại, cách đây khoảng 4800 năm trước 
Công Nguyên. Thời bấy giờ người dân sống dọc bờ sông Nin 
đã kết những sợi cói, gai dầu hoặc lau sậy xoắn vào nhau tạo 
thành những chiếc nhẫn nhỏ hoặc những vòng tay lớn để đeo 
và làm đẹp cho mình. Thời gian trôi từ thế kỷ này đến thế kỷ 
sau, và qua nhiều thời đại, nhẫn được làm bằng các kim loại 
như chì, bạc, đồng, vàng, có mẫu mực, và thường được gắn 
thêm ngọc (ruby), hạt trai, hay kim cương.

Sở thích mỗi người đeo nhẫn vào ngón tay nào là do quyết 
định của từng cá nhân. Đã có nhiều bài viết giải thích tương 
tự về ý nghĩa riêng của mỗi ngón tay đeo nhẫn.

- Trong tình yêu hay hôn nhân, nhẫn được đeo trên ngón áp 
út, thể hiện một tình yêu vĩnh cửu, cũng như thể hiện thái độ 
nghiêm chỉnh trong việc xây dựng mối quan hệ cùng lời hứa 
đi cùng nhau lâu dài.

- Ngón giữa nằm ở vị trí trung tâm trên bàn tay, đại diện 
cho cân bằng và ổn định trong mọi khía cạnh của cuộc sống. 
Đeo nhẫn trên ngón này tượng trưng cho niềm tin và hy vọng 
trong một cuộc sống an lành và hạnh phúc. Nó thể hiện mong 
muốn về sự ổn định trong mối quan hệ và thành công trong 
công việc.

- Đeo nhẫn trên ngón trỏ được nhìn nhận là thái độ tự tin, 
không khoan nhượng, có nhiệt huyết và khả năng lãnh đạo, 
mạnh mẽ tự quyết định, duy trì sự tự do và không bị ràng buộc 
bởi bất kỳ quy tắc nào.

- Đeo nhẫn trên ngón cái tượng trưng cho sự giàu có, quyết 
đoán, vì thế nhiều đàn ông rất thích đeo nhẫn ở ngón tay này. 
Nhiều người muốn đeo nhiều nhẫn trên một bàn tay cũng 
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thường lựa chọn ngón cái vì ngón tay tách biệt so với các 
ngón còn lại, không gây vướng víu, vướng mắt.

- Đeo nhẫn ngón út có ý nghĩa sâu sắc và đa dạng, phản 
ánh tính cách về tình bạn. Người đeo nhẫn thường được xem 
là người dí dỏm, hài hước, thẳng thắn và đầy tự tin, khéo léo 
và linh hoạt trong giao tiếp, 
với khả năng trò chuyện và tỉ 
mỉ trong công việc.

*  *  * 
Nghe Thu giải thích về 

nhẫn và ý nghĩa của ngón tay 
đeo nhẫn, tôi thấy thú vị và 
chăm chú nghe vì tôi chưa bao 
giờ để ý đến. Hàng ngày, tôi 
chỉ thay đổi đeo một hai cái 
nhẫn thôi. Tôi luôn đeo nhẫn 
cưới ở ngón áp út. Tôi cũng 
đã diễn tả suy nghĩ của tôi về 
những chiếc nhẫn rằng:

Mỗi cá nhân có những chiếc 
nhẫn với những kỷ niệm đặc 
biệt khó quên. Mỗi chiếc nhẫn mang tình tiết khác nhau với 
tình cảm gắn bó và những kỷ niệm sâu sắc, để rồi những chiếc 
nhẫn đó nối tiếp nhau tồn tại trong đời người, mà đời người 
ví như một sợi dây chuyền đang đeo những chiếc nhẫn chan 
chứa tình yêu thương vĩnh cửu.

Thấy Thu có sở thích sưu tầm nhẫn, tôi đi đến ngăn kéo bàn 
trang điểm, lấy ra một chiếc nhẫn lớn nhất trong hộp, và hỏi cô 
xem có chiếc nhẫn như thế này không. Tôi khoe với Thu chiếc 
nhẫn này là Nhẫn Võ Bị Truyền Thống, rất quý đối với tôi vì 
là quà tặng của một Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam. Anh đã kể là do gia đình của anh đã tặng 
cho anh trong ngày Lễ Trao Nhẫn cho các SVSQ/ TVBQGVN 

Tác giả đứng bên trái trong 
đêm Dạ Tiệc Đại Hội Võ Bị 

XXIII, năm 2024.



257Nhẫn Võ  Bị Truyền Thống

trong dịp mãn khóa. Thu ngắm nghía chiếc Nhẫn Võ Bị, và 
tấm tắc khen ngợi họa tiết sắc nét từng vẩy rồng, kiếm, Huy 
Hiệu Trường Mẹ và số Năm ra trường được khắc rất tinh xảo. 
Lúc đó, tôi chợt nhớ ra mấy câu thơ và đọc lên cho cô nghe:

Gió lay cành lá đong đưa
Kỷ niệm còn đó người xưa đâu rồi

Tháng năm vẫn cứ êm trôi
Chiếc nhẫn Võ Bị một thời còn đây

Vòng nhẫn bất tận là giây
Tình yêu vĩnh cửu không lay chuyển lòng

Chiều về gió thổi bên song
Nhớ chàng Võ Bị nhớ Đông hẹn hò

Nghe thơ xong, Thu dí dỏm hỏi tôi:
- Tên là Đông… hay mùa Đông… hả chị?
Tôi mỉm cười không trả lời. Thấy Thu vẫn cầm chiếc Nhẫn 

Võ Bị trên tay, tôi nói:
Chiếc nhẫn này nhỏ để đeo tay thôi. Chị sẽ cho em xem mô 

hình Nhẫn Võ Bị Truyền Thống.
Tôi mở điện thoại và khoe những hình ảnh đã chụp tại buổi 

Dạ Tiệc Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu Kỳ Thứ XXIII được tổ chức 
vào ngày 16 tháng 6 năm 2024. Thu đã được xem hình ảnh của 
gia đình các Cựu Sinh Viên Sĩ Quan, các Thanh Thiếu Niên 
Đa Hiệu, và các thân hữu, đứng trong lòng mô hình Nhẫn Võ 
Bị Truyển Thống. Thu tỏ lòng khâm phục người thiết kế mô 
hình Nhẫn Võ Bị Truyền Thống này. 

Tôi đã kể cho Thu nghe người thiết kế là CSVSQ Trần Sinh 
Duyên K30 đã bỏ công sức thực hiện trong bốn, năm tháng, 
với mục đích trưng bày trong Đại Hội. Anh đã chở chiếc nhẫn 
này từ nhà tại Las Vegas, Nevada đến Đại Hội tại Quận Cam, 
Nam California. Vì không ước tính được sức gió mạnh thổi 
khi lái xe, anh đã phải nhiều lần dừng xe để buộc giây chặt 
lại. Để lắp ráp, anh đã tốn khoảng năm tiếng tại nhà hàng. Mô 
hình Nhẫn Võ Bị Truyền Thống đã được trưng bày ngay trong 
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nhà hàng, trông vĩ đại, rất đẹp, công phu, và khéo tay.
Chúng tôi đang vui vẻ vừa 

ăn nhãn vừa xem hình ảnh thì 
điện thoại của Thu reo, ông xã 
của cô gọi về để dự định lái xe 
đi thăm các bạn khác và biếu 
nhãn cho họ. Sau khi tiễn Thu 
ra cửa, tôi trở vào nhà, đem cất 
Nhẫn Võ Bị vào hộp, và tiếp 
tục xem những hình ảnh chụp 
hôm tham dự Đại Hội Võ Bị 
Toàn Cầu Kỳ Thứ XXIII, Đêm 
Truy Điệu, Lễ Chào Cờ, và Dạ 
Tiệc, trong ba ngày 14, 15 & 
16 Tháng 6 năm 2024.

Cám ơn anh chị Trần Sinh 
Duyên K30 đã cho mọi người 
có dịp chụp ảnh cùng mô hình Nhẫn Võ Bị Truyền Thống. 
Vòng tròn của mô hình Nhẫn Võ Bị Truyền Thống đã thực sự 
gói trọn cả tâm tình Võ Bị, sự yêu thương lẫn niềm vui, tình 
gia đình, tình đồng môn, cũng như tình thân hữu trong buổi Dạ 
Tiệc Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu Kỳ Thứ XXIII. Chỉ còn hơn một 
năm nữa Đại Hội Toàn Cầu Kỳ Thứ XXIV sẽ được tổ chức, và 
tôi rất mong đợi sẽ lại có dịp chụp ảnh với mô hình Nhẫn Võ 
Bị Truyền Thống vĩ đại mà anh chị Trần Sinh Duyên K30 sẽ 
đích thân mang đến.

Nhân dịp Xuân Ất Tỵ 2025, kính chúc Đại Gia Đình Võ Bị, 
và quý Độc Giả được an khang, hạnh phúc, tài lộc, và thành 
công trên mọi lãnh vực.

Anh chị Trần Sinh Duyên, 
Khóa 30, người thiết kế mô 

hình chiếc nhẫn Võ Bị.
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Giã Biệt Quê Nhà Thiếu Mẹ Đưa
Bích Lan, Khóa 19/1

Mẹ ơi con đã về đây,
Ngõ xưa Mẹ đợi, giờ này Mẹ đâu?

Thì thào, gió động vườn sau,
Tưởng như tiếng Mẹ: ”Con mau Mẹ nhờ.”

Xa cách nghìn trùng mới tới quê,
Con nghe sao khó bước chân về.

Chỉ xin bên Mẹ một lần nữa,
Mẹ ở đâu rồi Mẹ có nghe.
Mẹ ở đâu rồi Mẹ ở đâu,

Đêm đêm sao vắng tiếng kinh cầu.
Sáng không nghe được lời Mẹ gọi,

“Con hả con à, con dậy mau.”
Dẫu biết dòng đời có tử sinh,

Sao con vẫn thấy nhói trong tim.
Nhìn lên ảnh Mẹ con gọi Mẹ,

Mẹ ở nơi nao con mãi tìm.
Guốc mộc Mẹ mang kià bên chái,

Sau Hè, đây vết đỏ bã trầu.
Áo bông mặc ấm, tìm hơi Mẹ,

Bóng Mẹ, khăn nhung Út trùm đầu.
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Xa tổ, đàn con về vắng Mẹ,
Nhớ quê, bầy cháu nhắc chuyện Bà.

Mẹ ơi chốn cũ không còn Mẹ,
Mẹ ở đâu rồi, đây dấu xưa.

Giã biệt quê nhà thiếu Mẹ đưa,
Lối xưa có Mẹ tiễn trong mưa.
Còn đâu hơi ấm vòng tay Mẹ,

Gió lạnh đường dài thiếu Mẹ đưa.
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Biệt Đội 817
Liên Đoàn 81 Biệt Cách Dù.

Trương Thành Minh, K28

Vâng! Chúng tôi thuộc Biệt Đội 817 của Liên Đoàn 81 
Biệt Cách Dù, một biệt đội tân lập để nhằm đáp ứng nhu cầu 
chiến trường thật sôi động vào những ngày cuối tháng Tư đen. 

NHẬN ĐƠN VỊ.

Sau lễ ra trường vội vã tại căn cứ Long Thành, tôi và một 
số anh em Khoá 28 và 29 Trường Võ Bị, những người 

trai trẻ khát khao gió mưa cùng nguy hiểm, đã chọn bộ đồ dù 
với chiếc nón xanh ngạo nghễ làm chiến y. Nếu ai hỏi tôi rằng 
cái gì để tôi chọn binh chủng oai hùng đó, tôi sẽ trả lời bằng 
hai câu thơ cảm khái của một nữ sinh ở chiến trường đẫm máu 
An Lộc:

An Lộc địa, sử lưu chiến tích,
Biệt Cách Dù, vị quốc vong thân.

Tuổi trẻ là vậy đó. Thèm khát được xông pha vào lửa đạn 
chiến trường, sau gần bốn năm trui rèn gian khổ mong được 
thử lửa, thêm với bầu máu nóng của tuổi trẻ muốn bảo quốc an 
dân, chúng tôi đã xông pha vào trận chiến với hành trang thật 
đầy đủ từ tinh thần, thể lực lẫn trí tuệ của một sĩ quan Đa Hiệu. 
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Ngoài ra, trên vai chúng tôi còn cả một truyền thống oai hùng 
của các bậc đàn anh. Ôi! Kể sao cho hết lòng tự tin, hăng say, 
náo nức của ngày đầu tiên tôi được khoác lên mình bộ quân 
phục mà tôi hằng ao ước

Sau khi cùng anh em trình diện Trung Tá Thông ở Bộ Tư 
Lệnh Tiền Phương 2 Suối Máu; tôi và Xuân, có dáng người 
cao, đen, đẹp trai của Khóa 29, được phân phối ngay về Biệt 
Đội 817 do Đại Úy Lực chỉ huy, mà không một ngày giờ phép.

Tôi cũng xin tóm gọn qua về cách phối trí đơn vị và danh 
xưng trong liên đoàn, do hiểu biết hạn hẹp và cũng để bảo 
mật cho đơn vị đặc biệt nàỵ.  Chỉ Huy Trưởng Liên Đoàn là 
Đại Tá Huấn. Hậu cứ của Liên Đoàn đóng ở An Sương, Hóc 
Môn, cùng hai Bộ Tư Lệnh Tiền Phương đặc nhiệm cho từng 
vùng hoạt động. Dưới quyền cuả Bộ Tư Lệnh Tiền Phương là 
những Biệt Độị. Biệt Đội có quân số cấp đại đội, lúc nào cũng 
được bổ sung thật đầy đủ, và được chia ra làm ba trung đội 
Xung Kích, một trung đội Thám Kích và một trung đội Súng 
Nặng. Sau đó, các trung đội được chia thành Toán và Tổ. Khi 
hành quân, các trung đội Xung Kích thường đánh trực diện và 
trung đội Thám Kích được phân phối thành sáu toán để nhảy 
thăm dò, đột kích, tìm diệt, thu thập tin tức, hay hoa nở trong 
lòng địch. Biệt Đội được yểm trợ đặc biệt như một tiểu đoàn 
khi hành quân.

Đại Úy Lực là một người chỉ huy dày dạn và bình tĩnh. Sau 
khi chúng tôi chào trình diện, ông chỉ nói vỏn vẹn “Chào hai 
anh”, rồi lặng yên nhìn hai đứa tôi như dò xét khả năng. Tuy 
nhiên, chúng tôi như một cặp gà nòi ế độ, đứng lặng yên chờ 
nhận nhiệm vụ, không chút bồn chồn, dù trong lòng có chút 
băn khoăn.

Sau khi yên lặng soi vảy và xem giò cẳng, Đại Úy Lực từ 
từ nói:

- “Biệt Đội cần một Trung Đội Trưởng Súng Nặng và một 
Trưởng Toán Thám Kích, hai anh chọn cái nào.”
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Xuân, Khóa 29 e dè nhìn qua tôi. Bắt gặp cái nhìn của 
Xuân, tôi hiểu rằng, “Em muốn nhường anh”. Tôi không ngần 
ngại, bước lên một bước, đưa tay lên chào và dõng dạc nói: 

- “Tôi nhận Trưởng Toán Thám Kích.”
Quả thật cái gì đã in sâu trong tôi. Đó là Truyền Thống và 

Tình Anh Em. Em nhường Anh và Anh gánh vác hiểm nguy 
cho Em… Cùng lúc đó trong đầu tôi thoáng qua hình ảnh 
người tôi yêu với đôi mắt sâu thẳm đang chờ.

Sau thủ tục giấy tờ và giới thiệu sơ qua về đơn vị do một sĩ 
quan khác đảm nhiệm, hai đứa tôi được đi ăn bữa tối đầu tiên 
của đời lính thật sự trong căn lều lớn có những lớp bao cát dày 
che chở chung quanh.

Trên đường đi, Xuân lo ngại hỏi tôi: 
- “Làm sao đây Niên Trưởng? Tôi quên hết rồi, Niên Trưởng 

chỉ tôi với.”
Tôi trấn an Xuân:
- “Ông đừng lo, chỉ cần ông định điểm đứng và chấm tọa độ 

cho chính xác là đủ. Tụi nó sẽ làm hết cho ông.” 
Xuân vẫn còn lo ngại nói tiếp:
- “Tối nay tôi qua hỏi thêm Niên Trưởng vài chuyện.”
Tôi gật đầu không nói thêm, khi có vài người lính đi lại 

gần.
Giờ đây, trong đầu tôi là một nổi ưu tư luôn ám ảnh là làm 

sao để được những người lính gan lì đã từng vào sinh ra tử 
này cảm phục về bản lãnh và kiến thức của tôi đã sẵn sàng để 
chỉ huy họ?

Buổi tối hẹn với Xuân không bao giờ đến, vì sau bữa cơm 
chiều, chúng tôi đã nhận được lệnh hành quân cấp tốc vào 
sáng sớm ngày hôm sau.

VÀO VÙNG TRÁCH NHIỆM.
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Biệt Đội chúng tôi được chuyển vận về sân vận động quận 
Nhất ở bên hông bộ Tổng Tham Mưu đúng vào ngày 23 tháng 
Tư của năm định mệnh 1975.

Trên đường về Sài Gòn, ngang qua đại lộ Phan Thanh Giản, 
chúng tôi đã nhìn thấy những căn cứ phòng thủ được vội vàng 
thiết lập đọc hai bên đường, nhưng thủ đô vẫn còn ngơ ngác, 
chưa sẵn sàng cho một cuộc phòng thủ qui mô rộng lớn trong 
chiến tranh. Dân chúng hốt hoảng, sợ VC, theo về phía quân 
đội Quốc Gia, nhưng họ vẫn giữ thái độ thụ động, xem cuộc 
chiến chống lại VC là công việc của Quân Đội VNCH. Người 
dân chỉ đóng vai trò như một cổ động viên trong một trận 
tranh tài thể thao không hơn không kém. Những căn cứ phòng 
thủ được thiết lập lẻ loi trơ trọi, không kết hợp được với địa 
hình bao quát chung quanh, chưa tạo được liên kết chặt chẽ 
cần thiết giữa dân và quân, cũng như giữa những đơn vị chính 
qui và địa phương cho một phòng tuyến liên hợp cần thiết khi 
chiến tranh đã đi vào thành phố…

Nhìn những lô cốt bằng bao cát cô đơn hai bên xa lộ và quan 
sát những tòa nhà cao ốc chung quanh không được phòng thủ 
thích nghi, tôi lo ngại cho an toàn bền vững của nhưng chốt 
canh gác này. Chúng sẽ là miếng mồi béo bở của một trái 
B40 hay cối 61 của một toán đặc công vô danh nào đó len lỏi 
vào các tòa cao ốc, trước khi xe tăng hay lực lượng chính qui 
CSBV tiến chiếm trận địa.

Tôi suy nghĩ bâng quơ được một lúc thì đoàn xe đã đến ngã 
tư Công Lý và quẹo phải để chạy về hướng Bộ Tổng Tham 
Mưu. Đến đây, chúng tôi phải chạy chậm lại vì dân hai bên 
đường di chuyển hỗn loạn khác thường. Một số đã nhận ra 
chúng tôi và bắt đầu hô lên “Biệt Cách Dù về! Biệt Cách Dù 
Về!” Làn sóng âm thanh ấy từ từ rộ lên, nhịp nhàng lấn át cả 
mọi tiếng động ồn ào trong thành phố và rồi toả rộng ngân 
vang. Tiến nói ”Biệt Cách Dù về! Biệt Cách Dù về! Biệt Cách 
Dù về!” hoà với tiếng vỗ tay cách nhịp của các em thiếu niên. 
Trên khuôn mặt hốt hoảng của những người dân đã dấy lên 
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ánh mắt loé sáng của niềm tin. Vâng! Chúng tôi, những người 
lính của chiến trường đẫm máu, đã về thành phố. Bất giác, tay 
tôi nắm chặt lại, nhìn gương mặt của những người lính vốn đã 
gan lì nay lại rạng ngời lên ánh mắt cương quyết. Trong lòng 
chúng tôi như cùng thầm nguyện lời hứa Kinh Kha.

Đơn vị đổ quân xuống sân vận động Quận Nhất. Sau khi bố 
trí canh gác phòng thủ, các sĩ quan trong Biệt Đội được lệnh 
họp để nghe thuyết trình. Sau khi mô tả sơ lược ngắn gọn về 
tình hình và nhiệm vụ, một Trung Tá từ Bộ Tổng Tham Mưu 
phái đến dõng dạc nói:

- “Các anh là đơn vị cuối cùng được cấp trên tin tưởng đưa 
về đây phòng thủ Bộ Tổng Tham Mưu. Chúng tôi tin rằng đơn 
vị các anh không phụ lòng tin đó.” 

Sau lời phát biểu ngắn gọn hàm chứa ý nghĩa ủy thác, ông 
ta vội lên xe jeep ra đi. Về đơn vị mình, tôi bắt đầu làm quen 
với những người lính chai lỳ có gương mặt lạnh lùng u uất, chỉ 
có trên mặt những người đã từng về từ cõi chết. Quả thật họ là 
những người đáng gờm, những người lính lạnh lùng ít nói này 
sẽ gầm lên như hổ dữ khi chạm trán địch quân.

Chiều hôm đó, chúng tôi được cấp phát mỗi người một bộ 
quân phục của cán binh VC và được huấn luyện sơ qua về các 
hoạt động trà trộn trong lòng địch cùng cách xưng hô địch 
quân thường gọi nhau trong đơn vi. Mãi sau này, tôi mới biết 
cấp trên đã dự trù một kế hoạch rút vào rừng và tiếp tục chiến 
đấu nếu Sài Gòn thất thủ. Sau đó, sĩ quan và các trưởng toán 
được phát một bản đồ Quân Sự của Sài Gòn.

Đơn vị đóng quân hai ngày đêm trong sân vận động để 
dưỡng quân, huấn luyện, và cũng để các binh lính và sĩ quan 
làm quen với đơn vị mới. Sáng ngày 26/04/75, theo từng vùng 
trách nhiệm đã phân định sẵn, chúng tôi âm thầm rải quân trấn 
ngự các địa điểm trọng yếu. Toán Thám Kích do tôi chỉ huy 
trấn đóng nhà thương Cơ Đốc lúc bấy giờ còn đang xây cất dở 
dang và một dãy cao ốc đối diện.
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Đã được chỉ thị từ trước, tôi cho anh Trung Sĩ Toán Phó 
chọn hai người lính có kinh nghiệm xử dụng M72, thiết lập hai 
tổ chống xe tăng di động trải dài dọc theo bờ rào bằng gạch táp 
lô (concrete block) nằm cạnh lề đường. Một tổ khác nằm trên 
cao ốc đối diện. Tôi theo tổ thứ tư đóng ở nhà thương Cơ Đốc.

Phối trí đơn vị xong thì trời cũng đã đứng bóng. Trong lòng 
tôi đầy ắp những lo âu và căng thẳng tột cùng. Giặc vào Đô 
Thành dân chúng sẽ ra sao. Đánh giặc trong thành phố thật 
là điều mới mẻ trong kiến thức quân sự nhỏ bé của mình. Từ 
cao ốc nhìn xuống những dãy phố chung quanh, tôi tưởng như 
những dãy đồi trùng điệp với nhũng địa dạo bí hiểm bên trong. 
Trong đầu tôi loé lên kế hoạch xử dụng những toán trẻ đưa tin 
như Huân Tước Baden Powell (ông tổ của Phong trào Hướng 
đạo) để chống lại xâm nhập bằng đặc công của địch. Tôi lịm 
người thiếp đi trên vai người hạ sĩ mang máy PRC25, với giấc 
mơ tuổi thơ của những trò chơi lớn. Những đêm mất ngủ lo âu 
đã kéo đôi mi tôi sụp xuống.

TÌNH QUÂN DÂN:
Tôi giật mình tỉnh giấc vì những tiếng rè rè cuả PRC 25 từ 

Xe tăng T54 bị bắn cháy tại Ngã Tư Bảy Hiền, Sài Gòn ngày 30 
Tháng Tư, 1975.
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Tổ 1 gọi lại: 
- K A, đây Hắc Báo! Nghe rõ trả lờị?
- 5/5. Tôi đáp.
- “Có hai con tôm đang bò lại. Nghe rõ trả lời?” 
Tôi hoang mang với danh từ mới mẻ nàỵ. Cua là tăng của 

địch, én hay chuồn chuồn là các loại phi cơ, còn tôm… Tôi 
đảo mắt nhìn xuống mặt đường. Hai chiếc xích lô đang đậu 
lại, trên mỗi xe là một giỏ cần xé đầy được bao phủ bằng 
đệm, không biết cái gì bên trong. Tôi giật mình thét lên, “coi 
chừng!” rồi nhảy từ lầu một xuống một đụn cát bên dưới. 
Người hạ sĩ mang máy cũng nhảy theo. Toán Phó H. đã nhanh 
chóng dẫn tổ ba người của anh tràn lên mặt đường, phối hợp 
với tổ trực đang gác trên đường để cô lập khu vực, một mặt 
canh gác những chiếc xích lô, một mặt chận đứng giao thông. 
Tôi đích thân gọi các toán trưởng khác cùng lên máy. Một 
người đàn bà ăn mặc bình dân từ sau giỏ cần xé của chiếc xích 
lô bước xuống với vẻ ngạc nhiên lẫn hốt hoảng: 

- ”Tôi đem đồ ăn tới cho lính mình mà.”
Trung Sĩ Nhất H. quay nhìn tôi chờ lệnh.
Thấy hơi quê với đàn em, tôi làm như tay sành điệu, đưa 

bàn tay phải ra, chúm năm đầu ngón tay lại rồi dùng ngón chỉ 
của tay kia chạm vào chúm tay nọ rồi bung năm đầu ngón tay 
ra (hiệu lệnh lục soát tôi mới học lóm được). H. hiểu ý, bảo 
một lính dưới quyền trải tấm poncho mỏng bên lề đường (đời 
lính ăn ngủ và hy sinh gói trọn trong tấm poncho).

Người đàn bà cùng hai người đạp xích lô lần lượt chất thịt 
chả và bánh mì xuống poncho rồi tất tả cùng đạp đi như sợ 
người khác nhận diện, mà không kịp nhận một lời cảm ơn. Tôi 
giao cho H. giải quyết mọi việc, không quên nhắc anh ta chia 
đều cho các toán khác và “cúng dường” Ban Chỉ Huy Biệt đội.

Bữa cơm trưa thật ngon miệng, những lát thịt chả thơm 
ngon lạ lùng sau một tuần lễ gạo sấy, cá hộp làm ấm cả lòng 
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người (Ration C chỉ còn là huyền thoại). Nhìn khuôn mặt 
những người lính tươi lên, có lẽ họ cũng thấy ấm lòng như tôi 
và tay súng của họ sẽ ghì chặt thêm trong trận chiến.

Trời dần về chiều. Những tin tức bất lợi dồn dập đưa tới, 
tiếng nổ xa gần của đại pháo không làm tôi quan tâm đến nữa. 
Những chiếc xe buýt chật cứng người được Mỹ cho đặc ân di 
tản đang chạy về hướng Tân Sơn Nhất, báo trước quyết định 
chạy làng của cái gọi là “Đồng Minh”. Chúng tôi chỉ chận xe 
lại xem xét giấy tờ và tịch thâu tất cả vũ khí trên xe, phòng 
ngừa rối loạn có thể xảy ra.

Họ ra đi cho bản thân riêng, chúng tôi ở lại vì nhiệm vụ 
chung của người lính cho đến giờ phút cuối, không mảy may 
than phiền thắc mắc.

Tối đến trong căng thẳng. Sau bữa cơm chiều, tôi ra lệnh 
cho các tổ giữ vững cách phối trí nhưng thay đổi vị trí để ngừa 
đặc công. Tổ chỉ huy của tôi di chuyển qua bên kia đường 
đóng trên một cao ốc. Khuya hôm đó, H. Toán Phó chuyền tay 
đến tôi một chai Johny Walker với hàng chữ thật dễ thương 
ghi bên ngoài:

- “Tặng các anh.”
Chúng tôi chuyền tay nhau hết chai, đỏ mắt lên chờ sáng.

NGAO DU SÀI GÒN.
Hôm nay đã là Ngày 29, tám ngày mang chiếc lon Thiếu 

Úy mới toanh trên trên cổ áo với nhũng nhiệm vụ thật mới 
lạ và bất ngờ không có trong binh thư. Tôi cũng đã quen dần 
với đời sống lính rừng trong thành phố. Suốt gần bốn năm 
quân trường, có bao giờ tôi nghĩ đến tình cảnh ngộ nghĩnh 
như thế này. Đường đường một đơn vị lính trận mà phải chia 
nhau đứng gác đường như những anh chàng Cảnh Sát bạn 
dân không bằng. Thật rõ chán, lòng tôi lại nóng như lửa đốt 
vì những tin tức bất lợi dồn dập đưa đến không ngừng qua các 
đài phát thanh. Đất nước tan hoang, gia đình di tản không nơi 
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ăn chốn ở.
Người yêu duy nhất của tôi lúc bấy giờ đã một lần đến thăm 

tôi, nắm tay để nói lời từ biệt. Nàng muốn ra đi với một ông 
lớn nào đó trong Bộ Dân Vận Chiêu hồi, nơi nàng đang làm 
việc. Lòng tôi thật rối như tơ vò nhưng ngoài mặt vẫn lạnh 
như băng.

Tội nghiệp những người lính đang trông chờ tất cả vào tôi, 
họ nhìn thẳng vào mắt tôi mỗi khi có biến động dầu chỉ là 
tiếng nổ của đạn pháo xa xa.

Quả thật phòng thủ không phải là sở trường của một đơn 
vị đầy tính chất linh hoạt như thế này. Chúng tôi bắt đầu cảm 
thấy mình như những con vật nửa người, nửa ngợm. Bộ đồ dù 
này chỉ đẹp trong những buổi sớm chiều trong rừng già trùng 
điệp, hay trên bãi chiến trường khét mùi thuốc súng.

Ngày 29 trôi qua thật nhàm chán, thỉnh thoảng chỉ nghe vài 
tràng liên thanh nhỏ, không khí ngột ngạt, một không khí yên 
lặng ngấm ngầm ghê rợn. Lệnh tử thủ vẫn được nhấn mạnh 
từ Bộ Tư lệnh Tiền Phương. Trong ánh mắt những người lính 
gan lì đã thoáng lên nỗi chán nản. Tôi chợt nghĩ ra một cách 
để giải khuây, “Hai tiếng đồng hồ phép cho tất cả mọi người”. 
Một quyết định thật táo bạo trong tình cảnh lúc bấy giờ, nhưng 
không biết tại sao tôi lại tin tưởng hoàn toàn ở những người 
lính chịu chơi nàỵ.

Tôi im lặng phối trí lại các tổ tam đầu chế, mỗi tổ có một 
người biết đường đi nước bước ở Sài Gòn. Đúng tám giờ tối, 
tôi cho tổ đầu tiên âm thầm lên trình diện.

Tôi ra lệnh ngắn gọn:
- “Tao cho tụi bay đi chơi, đúng hai tiếng. Mỗi đứa chỉ 

được mang theo một trái mini, súng đạn để hết lại đây, thằng 
tổ trưởng giữ cây P38 này của tao nghe. Đi về cho đúng giờ để 
thằng khác còn đi. Nhớ cẩn thận.”

Đầu tiên là ngạc nhiên và sau đó là những nụ cười sáng rỡ, 
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hồn lính thật ngây thơ. Một tiếng dạ ngắn rồi ba chàng Ngự 
Lâm biến mất trong màn đêm. Tôi bắt đầu lo âu chờ đợi… Họ 
đã trở về đầy đủ, đúng giờ với những nụ cười hồn nhiên pha 
một chút bẽn lẽn khi nghe tôi hỏi:

- “Dzui không tụi bay?”
Khi các tổ đã về đầy đủ, tôi cũng tự cho phép tôi mượn 

chiếc Honda, chạy vội về thăm gia đình đang tạm trú ở nhà 
người quen gần đó sau khi di tản từ Qui Nhơn. Tôi chỉ kịp ôm 
hôn Mẹ tôi, trấn an Bà vài câu rồi vội vã ra đi, mang theo ánh 
mắt luyến lưu chịu đựng của một bà Mẹ Việt Nam tiễn con đi 
trong những giờ phút cuối.

ĐÔI CO TRÊN LỬA ĐỐT.
Khoảng năm giờ rạng sáng ngày 30 Tháng Tư, toán thám 

kích chúng tôi như một chú sư tử ngái ngủ trong cũi sắt giữa 
một thanh phố bỏ hoang. Bỗng nhiên tiếng gầm của đại pháo 
và súng chống xe tăng vang lên dữ dội từ hướng Lăng Cha Cả, 
cùng lúc tiếng rè rè của máy PRC25 vang lên. Tôi vươn mình 
chụp vội cần liên hợp, không kịp chờ anh hạ sĩ mang máy, 
lệnh chuẩn bị hành quân từ Đại Úy Biệt Đội Trưởng.

Qua đối thoại ngắn ngủi, tôi biết rằng Biệt Đội đang chận 
đứng một đoàn xe tăng của CSBV, không rõ bao nhiêu chiếc 
và đã nướng được bốn con. Chúng tôi được lệnh chuẩn bị thật 
nhẹ để nhảy chân chim (một lối nhảy trải mỏng từng tổ một 
và thay đổi vị trí liên tục để gây hoang mang trên đường tiến 
của địch quân). Khu vực và phương tiện sẽ được chỉ định sau.

Tôi ra lệnh cho thuộc cấp chỉ mang theo những trang bị nhẹ 
nhàng nhất và chuẩn bị tinh thần cho những trận cận chiến và 
chống tăng. Vài người lính rút chiếc dao găm ra ngắm, liếc 
nhẹ vào nòng súng vài cái, đút lại vào bao rồi vỗ mạnh. Tôi 
biết họ đã sẵn sàng và thật điệu nghệ. Có người còn nhổ một 
bãi nước bọt vào nòng súng, có lẽ vì một thói quen cố hữu.

Chúng tôi nóng lòng đợi chờ lệnh hành quân như những 
con ngựa chiến bị ghìm cương, mắt trợn trừng lồng lộn. Bạn 
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bè cùng đơn vị chúng tôi đang sống chết với giặc ngoài kia, 
sao chúng tôi đành ôm vó đợi chờ vô tích sự. Tôi như một 
chàng trai tân đang chờ đợi cuộc hẹn đầu đời với con gái của 
Ma Vương.

Cái đợi chờ làm tôi bồn chồn nóng nảy lẫn lo âu như một 
chú cá đang bị nướng sống trên lò lửa nóng. Mắt tôi đỏ gừ, 
hơi thở dồn dập, mặt tê dại đi không còn cảm giác. Tôi cắn 
chặt hàm răng, cố thở thật sâu để nén đi cảm xúc của mình rồi 
lừ mắt nhìn thẳng vào mặt của từng người lính. Bất giác, tôi 
chưởi thề lớn tiếng:

- “ĐM. tao như đứng trên lửa…”
Cứ thế, thời gian trôi qua như thử thách sự dẻo dai của 

những dây thần kinh đang căng thẳng đến cùng cực. Để đốt 
thời gian, trấn an tinh thần lính, tôi trải rộng tấm bản đồ, định 
hướng chính xác, rồi gọi các tổ trưởng đến phân tách và giải 
thích từng cứ điểm quan trọng trong vùng.

Tuy sẵn sàng nhưng chúng tôi vẫn duy trì nhiệm vụ của 
mình trong vùng trách nhiệm, các tổ vẫn thay phiên nhau cho 
người đứng gác đường, chứng tỏ sự có mặt của mình để duy 
trì trật tự. Đang trong tình thế căng thẳng đó, một sự kiện buồn 
cười nhưng cảm động xảy đến làm tôi nhớ mãi.

Người đứng gác đường lúc bấy giờ là một anh trung sĩ tổ 
trưởng với bộ quân phục đẹp nhất mà anh có được trong túi 
quân trang. Bỗng nhiên, có chiếc cyclo đậu xịch lại sát bên 
anh, mọi người đều giật mình chưa kịp phản ứng thì một cô 
gái trẻ ăn mặc diêm dúa nhảy ra. Cô ta cười toe toét, ăn nói 
líu lo rồi rút ra một xấp tiền dúi vào tay anh chàng trung sĩ trẻ. 
Anh ta đẩy tay cô này ra, nhìn về hướng tôi có vẻ lo lắng vì tôi 
rất nghiêm ngặt trong nhiệm vụ đứng gác này. Sau một hồi đôi 
co, cô gái tìm cách dúi đại tiền vào túi quần trận của anh trung 
sĩ rồi leo lên cyclo chạy đi mất.

Tôi ra lệnh cho người khác lên thay gác, kêu anh chàng này 
đến chấn chỉnh để làm gương. Anh trung sĩ này chỉ biết gãi 
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đầu bứt tai rồi phân trần với giọng đặc sệt miền Nam:
- “Hồi hôm, Trung Úy cho tụi em đi chơi (lại lên lon), em 

quằm con nhỏ này, tiền bạc đàng hoàng. Sáng nay ngang qua 
đây, nhận ra mặt em đứng gác, nó tội nghiệp, nằng nặc đòi trả 
tiền lại cho được.”

Tôi mỉm cười trong bụng, ra lệnh anh ta quay lưng lại, đá 
nhẹ một cái vào đít cảm thông. Anh ta xoay người chào tôi với 
nụ cười trên khoé mắt rồi vội vàng chạy đi thi hành tiếp nhiệm 
vụ canh gác đang được tạm thời thay thế.

NGƯỜI LÍNH MANG MÁY.
Lúc bấy giờ đã hơn 10 giờ 30 phút trưa Ngày 30, lệnh tử 

thủ vẫn được duy trì, lệnh hành quân tôi vẫn đang chờ đợi mặc 
dù trên đài phát thanh, dù Tướng Minh đã tuyên bố và kêu gọi 
đầu hàng. Chúng tôi, những người lính, chỉ biết tuân lệnh cấp 
chỉ huy trực tiếp của mình. Tôi thấy được trong ánh mắt lính 
nỗi hoang mang, trong lòng tôi cũng tự đặt câu hỏi không biết 
phải làm gì.

Tuy tôi đã quá mệt mỏi vì đợi chờ trong lo âu kéo dài, 
nhưng tinh thần trách nhiệm trong tôi vẫn còn tỉnh thức. Mạng 
sống của thuộc cấp và an toàn ổn định của người dân trong 
khu vực trách nhiệm lúc bấy giờ là mối quan tâm chính yếu 
của tôi.

Trên vai trái hai khẩu M72, trong túi áo bốn trái mini, vai 
phải là cây M16 với cấp số đạn đầy đủ trong túi quần, giắt 
khẩu P38 ngắn nòng vào dây nịt dưới chiếc áo bốn túi, tôi cố 
gắng tạo cho mình một dáng đi chững chạc bình tĩnh dẫn anh 
hạ sĩ mang máy đi một vòng thăm hỏi nói chuyện với từng 
người lính. Tinh thần họ hơi xao động vì không biết việc gì 
sẽ xảy ra, nhưng những người lính gan lì này vẫn quyết tâm 
sát cánh bên tôi cho đến giờ phút cuối. Thật không hổ danh 
là những con cọp biết nhảy dù. Không biết tôi trấn an họ, hay 
chính họ đã làm lòng tôi ấm lại và vững vàng hơn.
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Tôi biết rằng một sơ xẩy của tôi trong lúc này có thể đưa 
đến cái chết thật oan uổng cho những người lính quả cảm 
trung thành ấy. Chúng tôi như keo sơn sống chết có nhau, 
quan cũng như lính, hiểm nguy được chia xẻ thật công bằng 
trong những đơn vị nhảy toán này. Đây đã là giờ thứ 25, tất cả 
đều im lặng vô tuyến. Tôi rít một hơi thuốc lá cuối cùng, rồi 
dùng ngón tay bóp nát đóm thuốc lúc nào không biết. Mãi lo 
nghĩ đến an nguy của thuộc cấp, tôi quên hẳn đi thân phận của 
chính mình.

Đang suy nghĩ vẩn vơ, bỗng nhiên, tôi thấy một chiếc Pờ 
Giô 404 màu trắng bóng loáng thắng rít cạnh lề đường, gần 
chỗ tôi đang đứng. Một người đàn bà đứng tuổi, ăn mặc sang 
trọng xuống xe, chạy vội lại ôm chầm lấy người hạ sĩ mang 
máy, bù lu bù loa:

- Con ơi con! Sao giờ này con còn ở đây con? Về với má 
đi con.

Trong tình cảnh này, tôi không biết phải làm gì, có nên 
giữ anh ta ở lại đơn vị trong giờ phút thứ 25 này không? Suy 
nghĩ thoáng nhanh trong đầu, tôi vội bước lui vài bước, quay 
đi hướng khác, để tùy anh ta định đoạt. Qua ánh nắng đổ 
nghiêng, tôi thấy bóng anh ta quay lại phía tôi im lặng hồi lâu, 
rồi với giọng trầm buồn nhưng quả quyết:

- Má về đi, con ở lại với Thiếu Úy à.
Tôi bất giác quay lại nhìn anh, nén vội dòng lệ đang trào 

dâng lên mắt. Tình đồng đội, tinh thần trách nhiệm hay khí 
phách của một người trai đã giữ anh ở lại với chúng tôi trong 
những giờ phút cuối cùng tuyệt vọng đó. Đơn giản quá một 
câu trả lời ngắn ngủi, nhưng nó hàm chứa tâm tình của một 
hào kiệt, và tâm tình đó không thiếu trong đơn vị dù mũ xanh 
này.

Người Mẹ không biết làm gì, quay lại phía tôi với ánh mắt 
nhìn cầu cứu. Một lần nữa tôi lại phải ngoảnh mặt để tránh đi 
một hoàn cảnh ngỡ ngàng khó xử. Trong đầu tôi thoáng hiện 
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lên hình ảnh luyến lưu chịu đựng của Mẹ tôi đêm hôm trước.
- Thôi, Mẹ về. Con nhớ lời Mẹ dặn.
Bà chỉ nói được bao nhiêu, rồi ôm chầm lấy con thổn thức. 

Người lính mang máy giờ đây đứng thẳng người, hai tay trong 
túi quần trận, đầu ngẩng cao, răng cắn chặt, quai hàm bạnh 
ra. Trông anh vững vàng như một cây cổ thụ đang cố đè nén 
những cơn bão táp phong ba dữ dội trong lòng.

Người Mẹ sau đó lau vội nước mắt, đi chậm chậm về hướng 
chiếc xe. Tôi đưa mắt ra hiệu cho anh Trung Sĩ Toán Phó đang 
ở gần đó đến mở cửa đứng chờ. Bà lẳng lặng bước lên xe nổ 
máy, ngồi nhìn con một lúc rồi từ từ lái xe đi sau khi quay lại 
đón nhận cái gập mình cúi đầu chào tôn kính của tôi.

Quả cảm thay người lính, bao la thay lòng hy sinh của 
người Mẹ trong chiến tranh! Lòng tôi chạnh lại dưới ánh nắng 
dã dượi của Sài Gòn trong ngày tàn cuộc.

ĐM. NÓ, ĐẦU HÀNG RỒI!
Lòng bàng hoàng xúc động về lòng trung thành của anh 

hạ sĩ mang máy đối với đơn vị, tôi ngẩn ngơ đứng lặng 
người, nhìn bâng quơ lên bầu trời ám khói hanh vàng. 
Lúc bấy giờ đã gần 11 giờ, dân chúng di chuyển tấp nập, thỉnh 
thoảng họ lén đưa ánh mắt ái ngại nhìn về phía chúng tôi. Họ 
đang nghĩ gì về chúng tôi? Những nhân chứng của chiến tranh, 
hình ảnh hào hùng đã trôi vào quá khứ, hay những hình nộm 
được trưng bày không đúng thời, hợp lúc. Mặc cho những suy 
nghĩ thị phi, chúng tôi vẫn chu toàn nhiệm vụ của mình trong 
vùng trách nhiệm: Bảo vệ mạng sống của binh sĩ dưới quyền 
và an toàn ổn định của người dân cho đến khi có lệnh mới. 
Một tràng M16 nổ dòn tan kéo tôi ra khỏi những suy nghĩ vẩn 
vơ, tiếp theo là tiếng thét thất thanh phẫn nộ:

- ”ĐM. nó, đầu hàng rồi! ĐM. nó, đầu hàng rồi!
Một toán lính Dù gồm một người có vẻ là cấp chỉ huy và ba 

người lính xuất hiện ở ngã ba cuối phố. Họ di chuyển về phía 
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chúng tôi không được bình tĩnh. Thỉnh thoảng, người chỉ huy 
bắn một tràng M16 rồi lại thét lên:

- “ĐM. nó! Đầu hàng rồi.” 
Trên vai anh, một dòng máu chảy dài xuống cánh tay còn 

nhỏ giọt. Ba người lính với khuôn mặt đanh lại lạnh lùng im 
lặng đi theo bảo vệ.

Tôi ra dấu cho thuộc cấp giữ ổn định tại vị trí của mình. 
Chúng tôi đã dùng áp lực tước vũ khí nhiều toán quân lẻ tẻ 
không tổ chức khi họ qua phòng tuyến của chúng tôi để vào 
Sài Gòn nhằm tránh những hỗn loạn đáng tiếc trong thành 
phố. Nhưng đây là một trường hợp thật nguy hiểm và khó 
khăn.

Chúng tôi tôn trọng những người anh em lính Dù mũ đỏ 
này với những chiến công lừng lẫy. Nhìn tình đồng đội của họ 
trong hoàn cảnh tuyệt vọng hiện nay cũng đủ thấy tinh thần 
và hiệu quả chiến đấu của họ như thế nào khi lâm chiến. Làm 
sao đây để chận đứng những hành động nguy hiểm chết người 
có thể xảy ra bất cứ lúc nào trong cơn cuồng nộ phẫn uất ấy. 
Một suy nghĩ táo bạo thoáng qua trong đầu, tôi lột chiếc nón 
sắt đưa cho một thuộc cấp, gác hai khẩu M72 bên vệ đường, 
rút trong túi áo ra chiếc nón xanh của binh chủng đội lên đầu, 
mang cây M16 trên vai, khoát tay ra dấu cho thuộc cấp cùng 
đứng lên, rồi với thái độ bình tĩnh ung dung, tôi dẫn anh Hạ 
Sĩ mang máy chậm bước đến vị trí người lính đang đứng gác 
giữa đường. Một tràng M16 nữa lại nổ vang, toán lính Dù này 
chỉ còn cách chúng tôi khoảng 30 thước, và vẫn chưa nhận 
thấy sự hiện diện của chúng tôi. Họ tiến gần chúng tôi khoảng 
20 thước nữa, một tràng đạn chỉ thiên lại nổ dòn trên không. 
Tôi hít một hơi thở sâu, dùng hết sức thét lên ”N-G-H-I-Ê-M“. 

Đúng là Lính. Họ giật mình dừng lại nhìn quanh. Thấy 
chúng tôi với quân trang và vũ khí đầy đủ, có lẽ cảm thấy ấm 
lòng trong vùng kiểm soát của một đơn vị bạn, họ dừng chân 
và hơi bình tĩnh trở lại. Chúng tôi nhìn nhau, chung bộ đồ 
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Dù, một là chiếc nón đỏ với những trận chiến vang danh, một 
là chiếc nón xanh với những hoạt động biệt cách đởm lược. 
Tôi tiến đến bắt tay anh, người chỉ huy toán lính Dù quả cảm. 
Chúng tôi im lặng nhìn nhau, anh vẫn còn thì thào:

- “ĐM. nó!……”
Tôi đích thân đưa anh vào một căn bỏ trống trong tòa 

cao ốc, kêu Toán Phó băng bó vết thương ở vai và lưng cho 
anh rồi vội vã bỏ ra ngoài sau khi đưa cho anh chiếc áo dù 
còn mới toanh của tôi để thay chiếc áo đã bết máu khô. Ba 
người lính Dù vẫn lặng lẽ bám theo anh không rời một bước. 
Tôi không nhớ anh mang cấp bậc nào, nhưng chỉ biết toán lính 
Dù này rút về đây khi trại Hoàng Hoa Thám đã hoàn toàn thất 
thủ. Sau khi chuyện trò thuyết phục, họ đã đồng ý ở lại với 
chúng tôi và trở thành một tổ mới trong toán. Về sau toán lính 
Dù này đã theo chúng tôi cho đến tọa độ cuối cùng.

TOẠ ĐỘ CUỐI CÙNG.
Thời gian như dừng lại, cái nắng ảm đạm của Sài Gòn như 

chuyên chở tâm tư tôi trở về với những thực tại phũ phàng. 
Sụp đổ rồi ư những hoài bão ước mơ vá trời ngang dọc? Có 
làm được gì không trong cơn tuyệt vọng cùng đường này? 
Đầu óc tôi trống không mụ mẫm. Cổ họng tôi khô quánh lại. 
Những người lính của tôi dễ thương và tội nghiệp quá, làm sao 
để bảo vệ mạng sống của họ trong hiện tại và dẫn dắt họ trong 
đời sống vô định của một tương lai đen tối. Vì trách nhiệm, 
tôi bám chặt họ để làm lẽ sống. Vì quả cảm trung thành, họ 
quyết theo tôi cho đến bước đường cùng. Tôi đứng như trời 
trồng, nhìn sững xuống chân thấy bóng mình dần thu ngắn lại. 
Tiếng rè rè của PRC25 làm tôi giật mình. Đích thân Đại Úy 
Biệt Đội Trưởng ra lệnh hành quân. Các sĩ quan trong ban 
chỉ huy Biệt Đội đã đồng ý một kế hoạch rút quân về toà 
nhà Quốc Hội, giá súng tại đây, tuyệt đối không buông súng 
trong vùng trách nhiệm. Trung đội Thám Kích mở đường và 
tập hậu, chiếm các cao ốc làm điểm tựa cho cuộc rút quân. 
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Tôi tê dại đánh rơi cần liên hợp xuống mặt đường. Vậy là hết! 
Sững người trong phút chốc, tôi buông thõng:

- Đi.
- Đi đâu thiếu uý. Người toán phó nôn nóng hỏi.
Tôi nhìn anh ta với đôi mắt ngầu lên uất hờn tủi nhục rít qua 

kẽ răng đang nghiến chặt:
- Lệnh hành quân về Quốc Hội. 
Tôi đáp gọn rồi kịp quay đi dấu đôi dòng lệ trào tuôn không 

cầm được.
Biệt Đội đã bắt đầu di chuyển, ba toán nhảy theo chân 

sáo mà điểm đậu là các tòa cao ốc để bảo vệ các trung đội 
xung kích di chuyển trên mặt đường. Toán chúng tôi tuy vẫn 
giữ nguyên tắc tổ tam đầu nhưng tụ lại cho ấm cúng hơn. 
Bỗng nhiên, tiếng máy của T54 đồng loạt gầm lên trên khắp 
ngã đường. Những khối sắt đen đồng loạt bò ra dừng lại án 
ngữ những điểm chính yếu rồi đứng lại đe dọa. Có tiếng click 
nhẹ của những khẩu M72 dương nòng. Tôi chưa kịp phản ứng 
gì thì nhìn quanh, những người lính thiện nghệ của tôi đã vào 
vị trí sẵn sàng chiến đấu. Tôi vụng về dương nòng cây M72 rồi 
ẩn mình sau một gốc cây lớn vệ đường quan sát.

Im lặng căng thẳng cùng cực. T54 gục nòng trong tư thế 
trực xạ, M72 đã sẵn sàng với biểu xích đã bật lên, súng ghìm 
súng, mắt long lên theo từng động tĩnh của đối phương, chỉ 
cần một tiếng súng nổ là khai hỏa một trận chiến không ai 
lường được hậu quả. Lúc bấy giờ khả năng tham chiến của 
Biệt Đội 817 chúng tôi vẫn đầy đủ.

Chiến công cuối cùng của Biệt Đội 817 Liên Đoàn 81 
BCD ngay giữa Thủ đô Sài Gòn sáng ngày 30-04-1975.

Đang trong phút im lặng tử thần đó, một sĩ quan, nếu tôi 
nhớ không lầm là một toán trưởng kỳ cựu trong Trung Đội 
Thám Kích, một cánh tay phải của Biệt Đội Trưởng, đứng 
thẳng người, mạnh dạn bước ra, nhìn về hướng Biệt Đội 
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Trưởng như chờ sự chấp thuận. Nhận được thủ lệnh, anh từ 
tốn cởi bỏ vũ khí để xuống mặt đường, rồi dỏng dạc bước ra 
đứng giữa đường lớn tiếng:

- Chúng tôi, Biệt Đội 817 Biệt Cách Dù. Chúng tôi không 
buông súng trong vùng trách nhiệm. Chúng tôi đang hành 
quân về Quốc Hội để trả vũ khí lại cho dân. 

Giọng anh sang sảng bằng tiếng Bắc 54.
Phía đối phương không động tĩnh một hồi lâu, có lẽ họ 

đang liên lạc để chờ lệnh trên hay để đánh giá lực lượng 
chúng tôi trước khi quyết định việc gì. Sau đó, từ chiếc 
T54 phía sau, một người bên đối phương bước xuống nói 
chuyện với anh sĩ quan toán trưởng này. Hai bên tranh luận 
dằng co, lúc nhẹ nhàng, khi lớn tiếng. Cuối cùng, anh toán 
trưởng quay trở lại, khuôn mặt đỏ ngầu. Vì an nguy của 
đồng đội, anh đã cố nén đi sự phẫn nộ. Có lẽ anh đã quen nói 
chuyện với địch quân bằng một phương pháp cứng rắn hơn. 
Sau khi về lại vị trí, anh toán trưởng này đã gọi mọi người 
cùng lên máy và chúng tôi nói chuyện bằng bạch văn. 
Tôi được biết đối phương đã đồng ý để chúng tôi tiếp tục hành 

Trận đnh cuối cùng tại Càu Tân Cảng.
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quân về toà nhà Quốc Hội, nhưng hai bên cùng thỏa thuận 
rằng trên lộ trình hành quân, nếu gặp nơi đối phương đang trú 
quân, chúng tôi phải vác súng lên vai và ngược lại. Khi chúng 
tôi nghỉ chân thì bất cứ đơn vị nào của đối phương di chuyển 
qua cũng phải vác súng lên vai không được ở tư thế tác chiến.

Đại Úy Biệt Đội Trưởng ra lệnh tiếp tục hành quân. Chúng 
tôi câm lặng di chuyển, trong lòng thấm dần niềm đau nỗi 
nhục, nhìn quang cảnh phố phường lẫn lộn đỏ xanh của màu 
cờ gạt lừa dối trá.

Dân chúng hai bên đường nhìn chúng tôi như những bóng 
ma đang đi chuyển trong một nghĩa địa hoang tàn của Sài Gòn 
sau cơn binh lửa.

Đến ngã tư Trương minh Giảng - Công Lý, một lần nữa 
tiếng gầm rú của T54 lại vang lên như đang cố gắng nghiền nát 
tinh thần chúng tôi. Đối phương đã huy động một lực lượng 
chiến xa lẫn chủ lực đáng kể nhằm khống chế chúng tôi tại 
chỗ. Toán nhảy tiền phương đã bị chận đứng không thi hành 
được nhiệm vụ vì đối đầu với những khẩu 3.5 đang theo dõi 
bước chân của từng người lính thám kích. Nhìn chung quanh, 
đại pháo của chiến xa trên các ngã đường dang gục nòng sẵn 
sàng khai hoả. Toán nhảy tập hậu đã gọi về báo một tình trạng 
tương tự ở sau lưng, trên các cao ốc đối phương đã hoàn toàn 
trấn giữ.

Chúng tôi nhìn nhau không biết phải làm gì, Biệt Đội 
Trưởng lắc đầu chậm chạp, từng khuôn mặt lặng câm không 
cảm xúc. Một cảm giác tê dại chạy khắp người tôi từ bàn chân 
lên đến đỉnh đầu. Tâm trí hoàn toàn trống không, tôi đứng như 
trời trồng uất nghẹn, mắt trợn trừng nhìn vào cõi hư vô, tai ù 
lên chỉ còn nghe tiếng mạch máu nhảy lên trong lồng ngực. 
Tôi nói như trong mơ:

- Các anh về với gia đình đi.
…...............
Từng người lính rời xa, trái tim tôi quặn thắt.
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….......
Tôi không nhớ việc gì đã xảy ra sau đó. Tôi nhìn chung 

quanh trống vắng lạnh lùng, nòng đại pháo trên các chiến xa 
T54 vẫn còn nhìn tôi với con mắt chột đen ngòm lạnh lẽo. 
Tôi lặng lẽ trút bỏ quân trang và vũ khí trên người, giắt khẩu 
P38 ngắn nòng vào thắt lưng, đặt chiếc nón sắt nhẹ nhàng 
xuống một gốc cây gần đó, rút chiếc nón xanh của binh chủng 
đội lên đầu, vuốt sơ lại bộ quân phục đã nhàu nát và bước đi 
giữa những vết tích tàn lụn ngổn ngang của binh sĩ, như kẻ 
mộng du, nhắm về hướng Suối Máu, như loài cá vô tri tìm về 
nơi chốn đã khởi đầu cho một cuộc hành trình dĩ vãng.

Tôi bước đi như vào chốn không tên, tất cả giác quan đều 
ngưng hoạt động, mắt nhìn đăm đăm trơ dại, tai ù lên những 
tiếng vo ve nhức nhối, miệng lưỡi đắng khô và chân tôi đều 
bước nhịp quân hành… Lúc bấy giờ trời đã nghiêng bóng, có 
lẽ đã hơn hai giờ chiều.

- Niên trưởng! Niên trưởng! Trời ơi, giờ này mà Niên 
trưởng còn mặc đồ này đi. Coi chừng tụi nó bắn chết.

Một khoá đàn em hay một người lính nào đó nắm tay tôi, 
vừa la thất thanh vừa kéo tôi vào một hẻm nhỏ bên kia cầu xa 
lộ. Anh ta dằng lấy nón, cởi phăng áo tôi ra, rút khẩu P38 gói 
vào trong áo chung với chiếc nón xanh dấu vào một góc nhà, 
rồi khoác vào tôi một chiếc áo sơ mi cũ nhàu nát loang đốm 
vết dầu. Sau đó quăng cho tôi một chiếc quần cũng nhàu nát 
không kém và một đôi dép Nhật. Tôi lặng lờ theo lời anh thay 
đôi giày và chiếc quần trận ra như một kẻ không hồn.

- “Niên trưởng về nhà đi.” Anh dẫn tôi ra lại xa lộ, nắm tay 
khẽ bảo.

Tôi lại lững thững bước đi, như một xác âm binh lạc lối.
Bước chân tôi dừng lại trước căn nhà trọ của gia đình đã di 

tản từ Qui Nhơn hơn tháng qua. Nhìn qua khe cửa hé mở, tôi 
thấy Mẹ tôi ngồi im lặng một góc theo lối Kiết già. Bà đang 
niệm Phật để nguyện cầu cho Quốc thái Dân an, hay cho hai 
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đứa con trai đang còn mải mê ở chiến trường đâu đó. Tôi khẽ 
lách cửa bước vào, hai người chị gái tôi ngồi bệt dưới đất trong 
tư thế đợi chờ ngột ngạt không biết chuyện gì sẽ xảy đến.

- Mạ! tôi khẽ kêu lên.
Cả nhà nhìn lên tôi, ngạc nhiên, sững sờ, bể dâu của cuộc 

đời đã thể hiện cả lên hình hài tôi qua bộ đồ dân sự nhàu nát.
Mẹ tôi nhìn tôi từ trên xuống dưới, cái nhìn đau đớn đến 

vô hồn của một bà Mẹ đi nhận xác con. Vâng! con của Mẹ đã 
chết trong ngậm ngùi, mang theo những hoài bão ước mơ vá 
trời lấp biển, và nó đang về đây với cái xác không hồn từ cõi 
âm ti…

Tôi viết lên những dòng chữ này để nhớ đến những người 
lính quả cảm trung thành cùng binh chủng. Đây là dấu tích sau 
cùng của riêng tôi trong đoạn đường binh nghiệp ngắn ngủi.

Trong những ngày cuối tháng Tư Đen, hãy chia xẻ niềm 
đau với biết bao nhiêu người trai trẻ đã bị sống trong cảnh bức 
tử oan nghiệt. Thượng cấp, vì quá lệ thuộc vào ngoại bang, đã 
tước bỏ đi của chúng tôi cái quyền căn bản của các cấp sĩ quan 
trẻ đầy lý tưởng và nhiệt huyết:

QUYỀN ĐƯỢC CHIẾN ĐẤU ĐỂ ĐI ĐẾN CHIẾN 
THẮNG, HOẶC HY SINH BÊN CẠNH NHỮNG 

NGƯỜI LÍNH THÂN YÊU.
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NGƯỜI SINH VIÊN SĨ QUAN 
CÁN BỘ TÂN KHÓA SINH

Đào Quý Hùng, K26

Đọc Đa Hiệu số 130, qua bài viết “Cho Một Người Nằm 
Xuống”, tác giả là chị Lê Thị Bạch Thủy, có nhắc đến 

một người tên Lâm Hùng Phong. Ký ức của tôi, với cái trí nhớ 
của tuổi già nửa còn nửa mất, bỗng hiện về những hình ảnh, 
kỷ niệm của một quãng thời gian trong đời, tưởng vậy mà khó 
quên. Nhìn hình ông chụp chung với bà Dì Út, (chị Thủy, tác 
giả của câu chuyện), tôi nhận ra ngay, người đàn anh Khóa 23, 
Sinh Viên Sĩ Quan Cán Bộ Trung Đội Trưởng Tân Khóa Sinh 
Khóa 26, Đợt 2, thuộc Đại Đội F, một trong 8 đại đội của Tiểu 
Đoàn Tân Khóa Sinh.

Mùa Hè năm 1969, sau khi có kết quả kỳ thi Tú Tài Phần 
2, Trường Võ Bị đã tổ chức một kỳ thi tuyển khóa sinh cho 
năm thứ nhất. Tháng 11 thì công bố danh sách khóa sinh trúng 
tuyển. Đến đầu tháng 12, những thí sinh đã trúng tuyển và 
chấp thuận gia nhập trường Võ Bị, nhận được thông báo đi 
trình diện, tập trung tại các địa điểm ấn định để được di chuyển 
lên trường tại Đà Lạt. 

Cầm thư thông báo, tôi và một người bạn cùng lớp thời 
trung học ở Trường Chu Văn An, Chợ Lớn, từ giã gia đình đến 
Quân Vụ Thị Trấn trên đường Tô Hiến Thành, Sài Gòn, sau đó 
được chở về Trung Tâm 3 Tuyển Mộ và Nhập Ngũ tại Trung 
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Tâm Huấn Luyện Quang Trung. Lần đầu tiên được ăn cơm 
nhà bàn với cá mối chiên, canh râu tôm, đầu cá, trong khoảng 
hơn một tuần, trước khi lên máy bay đến tạm trú tại Trường 
Chỉ Huy Tham Mưu tại Đà Lạt. 

Khác với cái nóng tại Sài Gòn, không khí Đà Lạt vào tháng 
12 se se lạnh. May mà mẹ tôi có nhét vào túi xách một cái áo 
len, nên cũng đủ ấm phần nào. Chúng tôi tạm trú trong những 
tòa nhà xây từ thời Pháp thuộc. Từng dãy ghế bố kê san sát 
nhau. Lần đầu được gặp gỡ những người cùng trang lứa đến từ 
khắp mọi nơi, tôi thấy vui có dịp làm quen, trò chuyện, khá thú 
vị. Dần dần bớt e dè, lo lắng. Hỏi ra thì ai cũng ôm ấp những 
hoài bão riêng tư của tuổi thanh trẻ mới lớn, trong thời kỳ đất 
nước chiến tranh. 

Ở tạm trú được khoảng hai tuần lễ, vừa để hoàn thành thủ 
tục, cũng vừa để chờ đợi các thí sinh khác từ mọi nơi đến tụ 
họp, đầy đủ. Trong thời gian này có phái đoàn an ninh đến 
phỏng vấn, thu thập lý lịch, mà mỗi ứng viên phải hội đủ 
những điều kiện trường đã ấn định. 

 Sau đó, một phái đoàn giám định y khoa, đến khám và thử 

Khóa 26 lần đầu tiên trình diện Sinh Viên Sĩ Quan Cán Bộ Tiểu 
Đoàn Trường Tân Khóa Sinh, 1969.
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nghiệm về sức khỏe, thể chất, đặt chỉ tiêu tối thiểu để ứng viên 
có khả năng theo đuổi chương trình huấn luyện khá gay go tại 
trường. 

Một số người không hội đủ điều kiện được trả về nguyên 
quán, lúc chia tay cũng rất bùi ngùi, cảm động. Anh bạn nắm 
giường kế bên tôi, bị từ chối vì cánh tay có tật do lúc còn bé, 
trèo cây hái dừa bị té. Anh một mực khẳng định là tay mình 
vẫn mạnh mẽ bình thường, nhưng Hội Đồng Y Khoa không 
đồng ý, nói là khó khăn cho anh lúc cầm súng, nhìn kỹ nếu 
thấy cánh tay anh hơi bị cong. Anh hối tiếc, rấm rức khóc 
suốt đêm trước ngày chia tay. Anh nói anh ấp ủ hoài bão là 
người hùng Mũ Đỏ từ bé qua hình ảnh người anh của mình, 
tốt nghiệp Khóa 21 Võ Bị, người đã anh dũng hy sinh trong 
một trận chiến khốc liệt. Lại một anh nữa cũng chung phòng 
tạm trú, anh người to con tốt tướng, nhìn bề ngoài thật vạm 
vỡ, nhưng anh bị phê là mắt quáng gà, cận thị nặng ban đêm 
nhìn rất khó khăn. 

Tuy thời gian tạm trú chung với nhau ngắn ngủi, nhưng 
cũng đủ để chúng tôi tôi có những liên hệ mật thiết, quyến 
luyến. Trước ngày chia tay, chúng tôi quyết định chung góp 
mua bánh, nước, tụ họp hàn huyên thân mật, người chúc tụng, 
người an ủi vỗ về, thật bịn rịn quyến luyến.

Ngày 23 tháng 12, các anh sinh viên sĩ quan Khóa 23 đến 
tập họp chúng tôi lại, đọc tên và phân chia chúng tôi ra thành 
tám nhóm, gọi là đại đội từ A tới F, danh từ chuyên môn đầu 
tiên tôi biết. Các anh cũng không quên dặn dò sắp xếp đồ đạc 
sẵn có vào vali hoặc túi xách gọn gàng, quần áo chỉnh tề cho 
ngày đầu đời lính. 

Vì số khóa sinh của Khóa 26 không nhiều, dưới 200 người 
nên khi chia ra mỗi đại đội chỉ được khoàng 23 tới 25 người. 
Lý do, thời gian trường tuyển dụng, sau kỳ thi Tú Tài 2, cũng 
là lúc các quân chủng Không Quân, Hải Quân mở khóa tuyển 
ứng viên. Riêng Trường Võ Bị, nếu trúng tuyển kỳ thi viết, 
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còn phải đợi đến Tháng 12 mới chính thức trình diện khám 
sức khỏe, cho nên một số đã bị gọi động viên và một số không 
dám chờ lâu nên đành đi trình diện các quân trường khác. 
Nhưng cũng có các thí sinh dù đang thụ huấn tại các quân 
trường bạn, Bộ Tổng Tham Mưu cũng cho phép được về 
trường Võ Bị tham dự ứng tuyển nếu muốn.

Mỗi người được phát cho một miếng bảng tên để đeo vào 
người và vào túi đựng quần áo. Phòng tạm trú của chúng tôi 
vì có những bạn đã được huấn luyện qua khóa huấn nhục tại 
trường Bộ Binh Thủ Đức, lấy kinh nghiệm dặn dò anh em 
chuẩn bị tâm tư cho ngày nhập trường. Biết vậy nhưng tôi cho 
là chắc chẳng đến nỗi nào, vì nhìn qua phong thái của mấy anh 
sinh viên sĩ quan Khóa 23, rất là lịch thiệp, hòa nhã, nghĩ vậy 
mà thấy an tâm. Tôi viết vội lá thư về cho cha mẹ, gia đình tôi 
hay, tôi được tuyển chọn và sẽ nhập khóa vào ngày mai. Thư 
được các anh gửi đi dùm. Đêm hôm đó, trằn trọc không ngủ 
được với niềm vui sướng vì ước mộng của mình sắp thành 
hiện thực.

Sáng 24 tháng 12, sau khi ăn sáng xong, có thông báo cho 
chúng tôi tập họp chuẩn bị nhập trường. Chúng tôi được xếp 
lên những chiếc xe GMC, xe vận tải lớn của quân đội. Đoàn 
xe đi một vòng qua thành phố Đà Lạt, qua Hồ Than Thở nơi 
có một tấm bảng rất lớn, với giòng chữ:

“TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM
NƠI QUY TỤ NHỮNG CHÀNG TRAI VIỆT CÓ LÝ 

TƯỞNG QUỐC GIA”
Mọi người trên xe nhốn nháo chỉ chỏ cho nhau, riêng tôi 

chợt nghe như lòng mình xốn xang, cảm giác lâng lâng khó 
tả. Thôi, thế là cuộc đời tôi đang đi vào ngã rẽ, một quyết định 
mà tôi đã nghĩ qua bao nhiêu đêm từ khi đậu mảnh bằng Tú 
Tài 2…..

Đoàn xe đã qua khỏi cổng gác Thái Phiên và theo con 
đường dốc vòng quanh triền đồi (sau này tôi biết, đường này 
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được gọi là Đường Vòng Lâm Viên) đến cổng Nam Quan thì 
ngừng lại. Chiếc cổng đồ sộ có huy hiệu trường Võ Bị và hàng 
chữ gắn trên những viên gạch màu đỏ: 

“TỰ THẮNG ĐỂ CHỈ HUY”
Chúng tôi được lệnh xuống xe mang theo hành trang. Cá 

nhân tôi chỉ có một túi xách với ba bộ quần áo, những bạn đến 
từ những quân trường khác như Bộ Binh Thủ Đức, Hải Quân 
Nha Trang… vác nguyên một sac marin lính khá nặng nề. 

Chúng tôi thấy những anh sinh viên sĩ quan mặc quân phục 
kaki vàng, mang lon gì có mấy vạch trên cầu vai màu đỏ. và 
đặc biệt chiếc mũ bằng nhựa bóng loáng, đội sụp xuống che 
cả mắt trông khó nhận diện. Anh nào cũng mang găng tay và 
cầm một chiệc gậy nhỏ màu trắng. Chúng tôi được hướng dẫn 
đứng theo toán như lời dặn dò đêm hôm trước, tôi thuộc toán 
gọi là Đại Đội F. Mỗi toán có 3 anh sinh viên sĩ quan. Sau một 
hồi sắp xếp hàng ngũ, một anh sinh viên sĩ quan bê vệ đứng 
lên bục gỗ cao đặt trước cổng, hô dõng dạc rất lớn, lời chào 
mừng khóa 26 chúng tôi. đặt danh xưng cho chúng tôi là ‘Tân 
Khóa Sinh” Khóa 26 rồi chúc chúng tôi gặt hái thành công, 

Các Tân Khóa Sinh Khóa 26 đang bị “hành xác”.
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sau đó anh ra lệnh cho từng nhóm di chuyển qua cổng Nam 
Quan vào trường. 

Chúng tôi bắt đầu nghe thấy những tiếng la hét bên tai mình, 
những lời thúc dục chạy cho nhanh, những câu than phiền 
như, chúng tôi yếu đuối, lè phè của một thanh niên dân chính. 
Tôi vì tự ái cố chạy nhanh theo tiếng thúc dục, nhưng chỉ được 
một đoạn thì đuối sức, như muốn tắt thở. Tôi đành dừng lại, 
định nghỉ ngơi, thì từ đâu mấy anh nón nhựa chạy đến hét la, 
ra lệnh cho tôi phải hít đất, sau đó lại ngồi thấp người xuống 
đi theo dáng con vịt, lại có người được dẫn xuống những dãy 
giao thông hào, người ướt sũng sình lầy trông thật thiểu não. 
Từ cổng Nam Quan vào đến sân cỏ doanh trại những hình phạt 
cứ tiếp diễn. Chúng tôi không biết những hình phạt và tiếng la 
hét đã xảy ra trong bao lâu, nhưng tất cả chúng tôi đã không 
còn sức nữa trong cái hình hài tả tơi. Rồi mọi người lại được 
tập họp trở lại. Lần này chúng tôi không còn thấy mấy anh 
sinh viên sĩ quan Khóa 23 là những người nho nhã lịch thiệp 
nữa, mà tất cả đã hiện hình thành những hung thần dữ tợn. 

Chúng tôi được dạy cách xưng hô, từ tên của mình cho đến 
cách gọi sinh viên cán bộ. Tôi bị kéo ra phạt một trăm cái hít 
đất vì dám gọi “cán bộ” bằng anh, theo thói quen từ bên trại 
tạm trú. Bài học nhớ đời, 

- “Sinh Viên Sĩ Quan Cán Bộ và tôi, chứ không anh em bà 
con gì cả, nhớ chưa?

- “Dạ.”
- “Quân đội không có dạ. Anh, 100 cái nhẩy xổm.”
Cứ như thế, hình phạt này nối tiếp hình phạt khác vì những 

lỗi không cần biết có cớ hay không, hoặc đúng hay sai. Khi 
bọn chúng tôi không còn sức để thở nữa, thì hình phạt tạm 
ngưng, và cũng đến giờ chúng tôi được đi ăn trưa. 

Bước vào phạn xá, nhất nhất mọi cử chỉ và hành động đều 
bị sinh viên cán bộ huấn luyện chấn chỉnh, từ cách đi đứng, 
bẻ góc, cách ngồi vào ghế, lưng thẳng 90 độ, cách để tay, cách 
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gắp thức ăn, cầm đũa v…v… Rất nhiều những điều mới lạ mà 
chúng tôi chưa từng được biết ngoài đời dân chính. Sau bữa 
cơm quân trường đầu tiên, chúng tôi lần lượt được hướng dẫn 
lãnh quân trang và đi hớt tóc. Mấy ông thợ được lệnh hớt kiểu 
gì mà trọc không ra trọc, cua không ra cua, từ nay không còn 
những mái đầu sinh viên học sinh chải tém, chau chuốt như 
tài tử nữa. Không biết bây giờ mấy cô bạn gái trông thấy thì 
ăn nói làm sao???

Sau bữa ăn tối, chúng tôi được về doanh trại để nhận phòng 
của mình. Tất cả Tân Khóa Sinh đều ở trên Lầu 3 của dẫy 
batiment. Mỗi phòng hai người, có giường, bàn, và tủ riêng. 
Quần áo, giày dép và tất cả đồ đạc được sắp đặt vào vị trí đã 
được ấn định chung, chứ không tự đặt theo ý mình, nếu đặt sai 
chỗ sẽ chịu hình phạt. Đêm hôm nay chúng tôi mới biết SVSQ 
Cán Bộ Đại Đội Trưởng Đại Đội F là Đào Mạnh Thường K23, 
hai SVSQ Cán Bộ Trung Đội Trưởng là Nguyễn Ngọc Tiên và 
Trần Đình Tùng. Cũng lần đầu chúng tôi được dạy cách xưng 
hô với đàn anh là Niên Trưởng”, và gọi khóa đàn em là “Anh”. 
NT Thường và NT Tiên là người Bắc, còn NT Tùng người 
miền Nam. Nhìn ba SVSQ Cán Bộ, chúng tôi tuy lòng sợ sệt 
nhưng phải thầm khen vì phong cách chững chạc, khỏe mạnh, 
ngẫm lại mình thấy yếu đuối quá.  Cán bộ chỉ dạy cách xếp 
drap, chăn mền trước khi cho lệnh lên giường ngủ và không 
quên nhắc chúng tôi đêm nay là Đêm Giáng Sinh 24 tháng 
12. Không có thì giờ để nhớ gì thêm, vừa được lệnh cho lên 
giường, tôi chìm đắm vào giấc ngủ say sưa ngay vì mới phải 
trải qua một ngày kinh hoàng nhất trong đời: Ngày hành xác 
nhập trường Võ Bị.

Sáng hôm sau, giật bắn mình thức dậy vì tiếng kèn và tiếng 
la hét của sinh viên cán bộ. Năm giờ sáng trời Đà Lạt vào mùa 
Đông khá lạnh mà người chúng tôi nóng ran vì cảm giác hãi 
hùng qua tiếng hô đanh thép của ba vị cán bộ đại đội. Luật di 
chuyển của Tân Khóa Sinh là luôn luôn chạy chứ không được 
đi bộ ngoại trừ trong các bữa ăn tại phạn xá, cho nên chưa kịp 
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xuống lầu chạy sáng thì đã bị than phiền là tà tà quá chậm 
chạp, hoặc ồn ào như đi chợ. Đó là cái cớ để bị phạt của buổi 
sáng sớm. 

Bắt đầu cho ngày thứ hai của mùa Tân Khóa Sinh, lại thêm 
một ngày dài lê thê, thêm những thử thách mới và học hỏi 
thêm những điều mới của một chương trình tôi luyện thép, 
tự nhủ lòng mình phải cố gắng khắc phục, không thể giống 
như những lời sinh viên sĩ quan cán bộ hét bên tai, “yếu đuối 
như vậy sao anh?” hay “ Anh này cố tình tiểu xảo, tránh né!” 
Không, mình không thể yếu đuối như vậy, cũng chẳng tiểu xảo 
làm gì, cho dù đôi giầy bốt đờ sô có chật và có làm cho chân 
mình sướt máu, mình phải cố gắng chạy, chạy theo đám bạn 
bè. Họ làm được thì mình cũng phải được, cố lên, cố lên!!!.

Rồi ngày thứ ba, thứ tư, và… một tuần, hai tuần trôi qua… 
hình phạt mỗi ngày mỗi tang… Hôm nay chạy 10 vòng, một 
vài người lẹt đẹt bỏ cuộc phía sau, vài ngày sau chạy 20, 30 
vòng không còn thấy ai bỏ cuộc nữa. Tập họp nhanh nhẹn chứ 
không chậm chạp lác đác như lá mùa Thu của mấy ngày đầu 
mới nhập trường.…..

Cứ như thế hơn bốn tuần trôi qua thì có sự thay đổi, Tiểu 

Giây phút nghỉ ngơi ngắn ngủi giữa giờ học Quân Sự.



290 Đa Hiệu 131

Đoàn Tân Khóa Sinh Đợt I được thay thế bởi Các Sinh Viên 
Sĩ Quan Cán Bộ Đợt II. Đại Đội Trưởng Đại Đội F mới là 
SVSQ Mai Văn Hiếu và hai Trung Đội Trưởng là Lâm Hùng 
Phong, Nguyễn Viết Nam Long. Ba vị đều là người miền 
Nam, dáng người cao lớn, trắng trẻo, đẹp trai. Riêng NT Lâm 
Hùng Phong thì có cặp mắt bồ câu như cô gái, giọng nói có 
cố ý sửa cách mấy cũng không 
che được bản chất hiền hòa, chất 
phát. Tuy ba niên trưởng cán bộ 
này phải làm nhiệm vụ chỉ huy 
huấn luyện, phải chấn chỉnh la 
hét, nhưng nhận xét chung ba 
Niên trưởng này rất hiền, phạt 
đàn em một cách vừa phải, trong 
tinh thần rèn luyện thể chất, chứ 
không bao giờ quá mạnh tay. 

Chuyện xảy ra với cá nhân 
tôi, một hôm đi học chiến thuật 
ở bãi xa, Hai Đại Đội E và F học 
chung, hôm đó cán bộ Đại Đội E 
dẫn chúng tôi đi học. Ban đêm 
trong lúc toán quân trên đường 
về, bạn tôi có lên tiếng hỏi tôi là chân còn đau không, tôi lén 
trả lời bạn thì bị cán bộ Đại Đội E ngay lập tức cho toán dừng 
lại. Trời rất tối, ông la lớn,

- “Anh nào trong hàng chửi cán bộ, tự giác bước ra ngoài.”
Không đợi ai trả lời, ông chỉ thẳng vào hai đứa tôi. Liền 

sau đó, tụi tôi bị phạt riêng tơi bời trên suốt đường về doanh 
trại. Ông còn mách với Niên Trưởng Lâm Hùng Phong và gửi 
gấm phạt dã chiến tụi tôi. Sau khi đại đội tan hàng về phòng, 
NT Phong kêu hai đứa trình diện mang ba lô với đầy đủ đồ 
tác chiến, lều, xẻng, bi đông v.v… Niên Trưởng Phong dẫn 
chúng tôi ra Vũ Đình Trường Lê Lợi, hai đứa chuẩn bị tâm tư, 
cầm chắc là sẽ lãnh một đêm dã chiến kinh hoàng. Nhưng nào 

SVSQ Lâm Hùng Phong, 
Trung Đôi Trưởng Tân 
Khóa Sinh Đại Đội F 

Khóa 26
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ngờ, ông cho chúng tôi đứng nghỉ, rồi dùng lời khuyên rất cảm 
động tôi còn nhớ mãi:

- “Các anh phải tự hào mình là một người sinh viên sĩ quan 
Võ Bị, nghĩa là không có gì là không thể làm được. Can đảm 
và hiên ngang để mà sống. Phải tự thắng mình để sau này trở 
thành một cấp chỉ huy xứng đáng. Không được yếu đuối, tiểu 
xảo, nghe rõ chưa?”

Ông nói xong, tôi có cảm nghĩ như ông cũng nói cho chính 
ông nghe, giọng nói ông run lên đầy xúc động và vì dưới bóng 
tối, chiếc nón nhựa đội sụp qua đôi mắt nên tôi không thể thấy 
ánh mắt bồ câu như con gái, lúc đó ra sao… Sau đó ông cho 
chúng tôi về doanh trại. Tôi đem lòng mến phục ông từ đó. 
Tiếc là, sau mùa Tân Khóa Sinh, ông ở Tiểu Đoàn I còn chúng 
tôi ở Tiểu Đoàn II nên không có dịp gặp gỡ sinh hoạt chung.

Khi Khóa 23 ra trường, được tin ông về binh chủng Thiết 
Giáp. Nhưng cũng từ đấy, tôi không còn nghe tin gì nữa. Riêng 
cán bộ Trung Đội Trưởng Nguyễn Viết Nam Long, ra trường 
về Nhảy Dù và tử trận tại Quảng Trị 1972.

Qua bài viết của chị Lê Thị Bạch Thủy, mới hay Niên 
Trưởng Lâm Hùng Phong, Khóa 23 cũng là thứ nam của Niên 
Trưởng Lâm Tiết Lễ, Khóa 10, đồng thời biết được hoàn cảnh 
đau buồn của Niên Trưởng Lâm Hùng Phong bị thương tàn 
phế, và đã mất năm 1976 tại Mỹ Tho. Tôi không biết làm gì 
hơn là góp một lời cầu thành khẩn để Niên Trưởng  được an 
nghỉ nơi cõi vĩnh hằng.    

Trở lại câu chuyện về Tân Khóa Sinh. Nhiệm vụ của người 
cán bộ là chăm sóc huấn luyện các Tân Khóa Sinh đàn em. 
Thay vì tuyển mộ các huấn luyện viên chuyên môn đảm trách 
công việc này, trường Võ Bị đã dùng chính các Sinh Viên Sĩ 
Quan khóa đàn anh, thường là sinh viên sĩ quan năm cuối, là 
năm thứ tư nếu trường có bốn khóa, để nhận lãnh công việc 
này. Vì đã từng là Tân Khóa Sinh nên hơn ai hết, các sinh viên 
cán bộ hiểu rõ hơn mục đích và nhu cầu của chương trình 
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huấn luyện. Người cán bộ ngoài việc huấn luyện, còn chăm 
sóc lo cho đàn em còn hơn lo cho mình, hiểu rõ hơn về khả 
năng thể chất cũng như những khủng hoảng tâm lý, tinh thần 
có thể xảy ra. 

Đây quả thực là một phương thức thực tập nghệ thuật lãnh 
đạo chỉ huy cần thiết cho sinh viên sĩ quan cán bộ cũng như 
cho khóa sinh được huấn luyện. Khóa sinh có thể là một thư 
sinh, dân chính, thể xác yếu đuối, cần được rèn luyện để trở 
nên một thân thể khỏe mạnh cường tráng, với một tinh thần 
dũng cảm của một sĩ quan sau này sẽ lãnh nhiệm vụ chỉ huy 
một đơn vị. Do đó chương trình và mục đích huấn luyện rất là 
quan trọng, thiết yếu. 

Khắc phục được giai đoạn thử thách của mùa Tân Khóa 
Sinh, được gắn lon hình Alpha trên cầu vai áo, người sinh viên 
sĩ quan chính thức hội nhập vào đời sống của Trung Đoàn Sinh 
Viên Sĩ Quan, gồm có bốn khóa, từ năm thứ nhất cho đến năm 
thứ tư. Trung Đoàn SVSQ điều hành sinh hoạt theo mô thức 
“Tự Chỉ Huy”. SVSQ năm thứ tư đảm trách các chức vụ cán 
bộ, tham mưu từ Trung Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn Trưởng, Đại 

Mẹ lên thăm con vào ngày con được gắn Alpha.
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Đội Trưởng, Trung Đội Trưởng và Tiểu Đội Trưởng. Trung 
đoàn SVSQ có 2 tiểu đoàn, mỗi tiểu đoàn có 8 đại đội và mỗi 
đại đội có 3 trung đội, trung đội lại có 3 tiểu đội. Từ năm 1971, 
có thêm hai đại đội I và K, cho các SVSQ được chọn sẽ phục 
vụ trong quân chủng Hải Quân và Không Quân sau khi mãn 
khóa. Tại mỗi cấp lại có một sĩ quan cán bộ; trên hết là Sĩ 
Quan Quân Sự Vụ Trưởng, rối đến Sĩ Quan Tiểu Đoàn Trưởng 
và Sĩ Quan Đại Đội Trưởng.

Nhờ vào Hệ Thống Tự Chỉ Huy, SVSQ có dịp thực tập 
nghệ thuật lãnh đạo, trau dồi kinh nghiệm hữu dụng khi ra đơn 
vị. Cũng nẩy sinh ra tình huynh đệ gắn bó trong tập thể sinh 
viên sĩ quan, mà sau này ngoài đơn vị và nơi chiến trường đã 
chứng minh cho thấy sự chia xẻ, nâng đỡ nhau, ngay cả việc 
hy sinh mạng sống để bảo vệ che chở nhau.

Ngày 28 tháng 2 năm 1970, mùa Tân Khóa Sinh của Khóa 
26 chấm dứt sau tám tuần huấn nhục lột xác về tinh thần lẫn 
thể chất, cũng như được huấn luyện những bài học căn bản 
đầu tiên của đời binh nghiệp.  Vì lý do an ninh của thị xã Đà 
Lạt, chúng tôi không có cuộc chinh phục đỉnh núi Lâm Viên 
theo truyền thống như các khóa đàn anh. Thay vào đó, chúng 
tôi có một ngày leo núi Lapbe Nord (1732m) và Lapbe Sud 
(1702m) trước khi chính thức được gắn Alpha trong buổi lễ 
trang trọng cũng vào đêm cùng ngày tại Vũ Đình Trường Lê 
Lợi để trở thành sinh viên sĩ quan năm thứ nhất, dưới sự chủ 
tọa của Trung Tướng Chỉ Huy Trưởng Lâm Quang Thi.

Kỷ niệm Ngày Lễ Gắn Alpha 28/2/1970,
                                          Tháng 2, năm 2025,

Chú Thích: Người viết mạn phép viết hoa các danh từ có 
tính cách đặc thù để giới thiệu tỏ tường thêm, các sinh hoạt 
của Sinh Viên Sĩ Quan TVBQGVN. 
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HOÀNG SA NỔI SÓNG
PHẠM VĂN HỒNG, K20

Hộ Tống Hạm Nhật Tảo HQ10*

Biến cố Hoàng Sa xảy ra cách nay đã tròn 40 năm (1974-
2014). Trong biến cố này, người viết đã bị sa cơ vào 

tay Trung Cộng và bị giữ tại Trại Thu Dung Tù Binh Huyện 
Huyền Hóa, Tỉnh Quảng Đông, Thành Phố Quảng Châu đúng 
bốn tuần lễ (bị bắt ngày thứ Bảy và trả về cũng ngày thứ Bảy 
bốn tuần sau) sau khi lênh đênh trên biển trong vùng lãnh hải 
Hoàng sa chỉ có bốn ngày.

Tuy đã 40 năm nhưng mọi sự kiện vẫn như in, tưởng như 
đang diễn tiến từng giây từng phút, mặc dầu vài chi tiết nhỏ 
nhặt về thời gian có thể không chính xác, vì tuổi tác gặm nhấm 
trí nhớ khiến đôi lúc cũng hay lang thang đâu đó.

Viết lại biến cố Hoàng Sa với tiêu đề HOÀNG SA NỔI 
SÓNG là vì sau trận hải chiến, khi trở về, người viết có ghi lại 
từng chi tiết trận đánh trong một cuốn hồi ký hơn 300 trang 
đặt tựa đề là HOÀNG SA NỔI SÓNG, nhưng tiếc thay tập hồi 
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ký đã bị hẩm hiu nằm trong xó tủ vì Bộ Thông Tin Dân Vận 
Chiêu Hồi vào lúc đó không chấp nhận cho xuất bản với văn 
thư trả lời là:

-“Hồi ký HOÀNG SA NỔI SÓNG của Thiếu Tá Phạm Văn 
Hồng chưa thích hợp trong giai đoạn này!”

Hôm nay, tóm lược lại sự kiện, người viết không muốn 
tường thuật lại trận đánh, bởi việc này, theo thiển ý, đó là nhiệm 
vụ của bên Hải Quân, và thực sự họ cũng đã làm. Những con 
số tổn thất đôi bên phải dựa vào nhật ký hành quân thì may ra 
mới có những con số tạm chấp nhận được. Người viết chỉ xin 
được tự trả lời cho câu hỏi của chính mình là tại sao lại xảy ra 
trận hải chiến Hoàng Sa dù rằng câu trả lời có thể là chủ quan 
và sự hiểu biết hạn hẹp.

Trận hải chiến Hoàng Sa không phải là một trận tao ngộ 
chiến, không phải tình cờ, mà trái lại, tất cả đều được sắp 
xếp kỹ lưỡng từ trước mà phía Việt Nam Cộng Hoà chúng ta 
không lường được.

Thiếu Tá Phạm Văn Hồng có nhiệm vụ chở phái đoàn 
chúng tôi có sáu người gồm tôi là trưởng đoàn, ông Gerald 
Kosh, nhân viên toà lãnh sự Hoa Kỳ tại Đà Nẵng, Trung Uý 
Công Binh Vũ Hà thuộc Liên Đoàn 8 Công Binh Kiến Tạo, 
Trung Uý Lê Văn Đá thuộc Liên Đoàn 10 Công Binh Chiến 
Đấu và hai hạ sĩ quan Công Binh đi theo hai trung uý kể trên, 
gặp phải lực lượng Trung Cộng rồi dẫn đến trận chiến.

Theo lệnh được thượng cấp trao phó thì tôi - Phạm Văn 
Hồng có nhiệm vụ hướng dẫn phái đoàn ra Hoàng Sa để thám 
sát và thiết lập một phi trường cho phi cơ cỡ C123, C119 hoặc 
DC3, DC4 đáp được. Đảo Hoàng Sa là một đảo nằm trong 
quần đảo Hoàng Sa gồm 10 đảo, chia làm hai nhóm: Nhóm 
Tuyên Đức phía Bắc gồm 5 đảo, nhóm Nguyệt Thiềm phía 
Nam gồm 5 đảo là Quang Hòa, Duy Mộng, Kim Ngân, Cam 
Tuyền và Hoàng Sa. Bốn đảo trên không có người ở, duy chỉ 
có Hoàng Sa là có nhóm khí tượng thường là bốn người để 
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ngày ngày ghi những yếu tố thời tiết gởi về Nha Khí Tượng, 
và một trung đội Điạ Phương Quân ở chung với nhóm khí 
tượng để bảo vệ đảo.

Liên lạc giữa đảo và đất liền rất nhiêu khê, cứ ba tháng mới 
có một lần thay quân và toán khí tượng cũng theo lịch trình 
này mà thay đổi nhân sự. Chính vì vậy mà thiết lập một phi 
trường trên đảo Hoàng Sa là cần thiết và hữu lý, nhất là nếu 
củng cố lực lượng đủ mạnh để kiểm soát được toàn vùng lãnh 
hải Hoàng Sa là một ưu điểm chiến lược, chúng ta có thể kiểm 
soát được toàn bộ hải trình quốc tế trong vùng lãnh hải Đông 
Nam Á. Phái đoàn chúng tôi có nhiệm vụ nghiên cứu để thiết 
lập phi trường là thế. Nhân vật G. Kosh -người Mỹ đi theo tôi 
là điều rất đáng chú ý.

Nếu ở trong nội địa, một phi trường cỡ nhỏ xử dụng cho 
C123 trở xuống thì Công Binh của VNCH họ thực hiện dễ 
dàng như lấy kẹo trong túi. Nhưng thực hiện ở giữa hải đảo 
cách đất liền (Đà Nẵng) 230 hải lý là việc không đơn giản.

Cứ theo nguyên tắc mà nói, thì hai sĩ quan Công Binh sẽ lo 
về đất đai địa thế và đo đạc kích thước để thực hiện. Yếu tố 
thời tiết thì đã có nhóm khí tượng cung cấp cho đủ chu kỳ một 
năm. Còn G. Kosh thì sẽ nghiên cứu, giám định để mở hầu 
bao. Phần tôi, vì là Sĩ Quan Lãnh Thổ Quân Đoàn nên tôi có 
nhiệm vụ đúc kết tất cả phúc trình của mỗi thành phần để trình 
thượng cấp xét duyệt và thực hiện.

Không nói thì ai cũng hiểu là yếu tố hầu bao là yếu tố quyết 
định, vì thực hiện một phi trường ngoài hải đảo xa xôi thì chi 
phí không phải là ít. Từ một giọt nước cho đến một hạt cát 
cũng phải chở từ đất liền ra, rồi cơ giới của Công Binh chuyển 
vận ra, rồi lại còn phải thiết lập đầu cầu cho cơ giới Công Binh 
có thể từ tầu vận chuyển lên đảo. Tầu thủy không thể cập vào 
sát bờ vì vướng san hô, còn cầu tầu để tầu thủy có thể cập bến 
xưa kia vận chuyển phân chim nay đã hư hỏng hoàn toàn.

Cả ngàn lẻ một dữ kiện ấy đủ chứng tỏ rằng sự quyết định 
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mở hầu bao của phía Mỹ là quan trọng, nhất là vào lúc đó, 
ngân sách Quốc Gia VNCH đang ở trong tình trạng cạn kiệt 
(300 triệu đô la cũng không xong). Tất cả dữ kiện hữu lý ấy 
chỉ là bề ngoài. Sự thực phi trường Hoàng Sa chỉ là phi trường 
ẢO, nghĩa là không có thực, mà đây chỉ là một dàn cảnh tuyệt 
vời của người bạn “đồng minh” của chúng ta! Họ đã phối hợp 
với kẻ xâm lăng bành trướng từ lâu rồi.

Tôi xin được tường trình cùng quý độc giả những dữ kiện 
mà tôi biết được sau khi biến cố đã xảy ra và mọi bí ẩn sau 40 
năm ngày nay đã được bạch hóa.

Trước hết, năm 1974 là thích hợp nhất cho bọn cướp nước, 
vì những toan tính rút lui, nhường miền Nam lại cho Cộng Sản 
Bắc Việt đã gần kề (1975). Nếu để cho miền Bắc xâm chiếm 
toàn miền Nam rồi, bọn Trung Cộng mới chiếm đánh thì anh 
em “môi hở răng lạnh” của bọn chúng sẽ trở thành “há miệng 
mắc quai”.

Ngoài ra, theo lời Trung Uý Phạm Hy là trung đội trưởng 
Địa Phương Quân có nhiệm vụ giữ đảo đã kể lại với tôi thì 
khoảng hồi tháng 10 vừa qua là tháng thường có mưa bão ở 
miền Trung, có một thương thuyền không rõ của nước nào đã 
tấp vào đảo và xin tránh bão. (Đơn vị ĐPQ này có gởi công 
điện về Tiểu Khu Quảng Nam và tôi với trách nhiệm Sĩ Quan 
Lãnh Thổ Quân Đoàn I tôi cũng nhận được thông báo này của 
Tiểu Khu Quảng Nam.)

Khi lên đảo, những thương nhân này đã tỏ ra rất thân thiện.
Họ đem lên đảo tặng các chiến sĩ canh phòng những bộ bài 
cào “36 kiểu” để làm qùa. Rồi họ lại giả đò chơi những trò 
chơi trốn tìm, cút bắt. Thì ra đó là tầu do thám của tụi Trung 
Cộng giả làm thương lái để lên thám sát đảo. Từ căn cứ phòng 
ngự cho đến vũ khí, quân số trên đảo chúng nắm rõ từng chi 
tiết, nhất là vũ khí thì tất cả đều được khóa cẩn thận trên giá 
súng, bởi lẽ, theo Trung Uý Phạm Hy, nếu giao súng cho binh 
sĩ giữ, có thể họ sẽ bắn nhau mỗi khi có sự xích mích vì lính 
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ở đây tất cả đều là những quân nhân bị kỷ luật. Đơn vị nào 
của Tiểu Khu Quảng Nam có quân nhân bị kỷ luật sẽ gom 
lại thành một trung đội để gửi ra Hoàng Sa. Chính Trung Uý 
Phạm Hy cũng là một sĩ quan bị 15 ngày trọng cấm!

Phải thành thực mà nhìn nhận, quan niệm gửi quân ra 
Hoàng Sa giữ đảo xem ra rất nhẹ vì nào có bao giờ phải chiến 
đấu để bảo vệ đảo đâu. Binh sĩ ra đảo chỉ là để cho có mặt. 
Công sự phòng thủ nào có ai dòm ngó tới bao giờ. Nói một 
cách trung thực là chẳng có phòng thủ gì hết. Binh sĩ ở đây 
hằng ngày giết thời gian bằng cách đi câu cá, bắt hải sâm hoặc 
mò ốc tiên (một loài ốc có hoa văn rất đẹp) cho hết nhiệm kỳ 
ba tháng là trở về đất liền vì có toán khác ra thay thế!

Xem thế thì đủ biết địch biết rất rõ ta còn ta thì không biết 
gì về địch cả.

Trở lại với phái đoàn chúng tôi, chúng tôi rời quân cảng 
Tiên Sa - Đà Nẵng khoảng năm sáu giờ chiều ngày 15-1-1974. 
Sau một cơn vật vã ói mửa mật xanh mật vàng, sáng hôm 
sau tỉnh dậy, mặt trời đã lên cao, tôi cố gượng dậy ra boong 
tầu ngắm trời ngắm biển thì ra tôi đã ở Hoàng Sa lúc nào tôi 

Tác giả (bên trái) đang tường trình về trận đánh với Phó Đề Đốc 
Lâm Nguyên Tánh, Tư Lệnh Phó Hải Quân (ngồi giữa) tại Bộ 

Tư Lệnh Hải Quân, Tháng 2 Năm 1974.
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không hay biết. Toán chúng tôi được Hải Quân Trung Tá Lê 
Văn Thự, Hạm Trưởng, cho lệnh hạ hai xuồng cao su đưa sáu 
người chúng tôi vào đảo. Tôi bị một cơn say đất còn tàn bạo 
hơn cơn say sóng. Ông trưởng đài khí tượng có nhã ý nhường 
chiếc ghế bố của ông cho tôi nằm nghỉ, nhưng sao chiếc ghế 
bố cứ chồm lên nhảy xuống chứ không chịu nằm yên. Tôi 
đang bị say đất là thế.

Đến chiều hôm đó, anh em đã tạm phục hồi sức khỏe, hai 
sĩ quan Công Binh lo đo đạc và thu thập các yếu tố về điạ 
chất. Thời tiết thì khỏi lo. Còn anh chàng G. Kosh thì không 
động tĩnh gì cả. Đi theo tôi là chỉ để cho có mặt. Trong lúc trò 
truyện với nhau, tôi được biết anh này vốn là trung uý thuộc 
lực lượng mũ xanh, nay sang làm tại tòa Lãnh Sự. Về phong 
tục tập quán của người Việt Nam thì anh rất quen thuộc với 
nước mắm, mắm tôm và cả… thịt chó. Nói thế là quí độc giả 
sẽ biết ngay anh là thành phần nào rồi. Vì đi cạnh tôi nên anh 
ta cũng ăn cơm gạo sấy và thịt hộp với tôi.

Bất giác trong một lúc anh ta mở túi xách của anh ra, tình 
cờ tôi thấy anh mang tới hai cây thuốc lá (20 gói) rồi một túi 
nhỏ đựng rất nhiều đồ mưu sinh thoát hiểm như lưới, bẫy sập, 
lưỡi câu v..v.. Tôi lại tự hỏi, đi công tác vài ngày mà làm chi 
phải mang tới vài chục gói thuốc? Dù có hết thuốc thì trên 
chiến hạm thiếu gì, mua bao nhiêu mà chẳng có. Mãi sau này 
tôi mới vỡ lẽ.

Nhiệm vụ đã xong, chúng tôi được anh em Địa Phương 
Quân tặng cho một ít vỏ ốc tiên cũng như hải sâm khô mang 
về làm quà. Tôi nói anh hiệu thính viên của Công Binh gọi 
C25 liên lạc với chiến hạm đón chúng tôi về, nhưng sao ở 
thêm một ngày nữa mà không thấy tầu cho xuồng cao su vào 
đón. Mãi đến ngày 17-1 chúng tôi mới lên lại HQ16, nhưng 
mặt biển lúc này đã nóng bỏng một cách khác thường, bây giờ 
trên biển có thêm HQ5 cũng là một Tuần Dương Hạm giống 
hệt như HQ16 và một khu trục hạm HQ4, chiếc này nhỏ hơn 
HQ5 và HQ16 nhưng hỏa lực thì mạnh hơn nhiều, xa xa lại 
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còn một chiếc nữa mà sau này tôi mới được biết đó là HQ10 
vì tầm nhìn quá xa.

Trước mũi tàu chúng tôi là tầu đánh cá Trung Cộng đậu 
chặn ngang trước mũi tầu, rõ rằng là có ý định khiêu khích. 
Trung Tá Hạm Trưởng chỉ thị cho chiến sĩ người Việt gốc Hoa 
lấy máy phóng thanh gọi loa yêu cầu họ đi nơi khác vì đây là 
hải phận của Việt Nam.

Họ cũng dùng máy gọi lại y như vậy mà nói rằng yêu cầu 
các anh đi nơi khác vì đây là hải phận của Cộng Hòa Nhân 
Dân Trung Quốc! Mà tầu đánh cá lại sơn mầu ô- liu, trang bị 
thượng liên, không có lưới mà chỉ có cần câu. Các ngư phủ 
chỉ dùng cần câu để câu cá, đi đánh cá xa bờ mà lại dùng cần 
câu để câu từng con cá sao? Biển rộng mênh mông thiếu gì 
chỗ câu sao tàu cá Trung Cộng lại đậu trước một chiến hạm 
VNCH khoảng cách chỉ vài chục mét? Rõ ràng là để chọc giận 
chúng ta.

Đến chiều ngày 18-1, khoảng bốn năm giờ, tôi đang nằm 
nghỉ trong phòng thì nghe tiếng loa gọi:

-“Mời Thiếu Tá Hồng lên gặp Hạm Trưởng.”
Tôi lên phòng chỉ huy thì thấy không khí vô cùng ngột ngạt. 

Các sĩ quan người nào cũng mang vẻ mặt hết sức căng thẳng.
Trung Tá Hạm Trưởng cho tôi biết là Hải Đội Trưởng (sau 

này tôi mới biết là Hải Quân Đại Tá Hà Văn Ngạc) bên HQ5 
yêu cầu phái đoàn chúng tôi chuyển qua bên đó cho an toàn. 
Thế là chúng lại xuống xuồng cao su để chuyển sang HQ5, nơi 
có HQ Đại Tá Ngạc đặt bộ chỉ huy ở bên đó.

Mới lên được có mấy tiếng đồng hồ thì khoảng 10 giờ đêm 
lại nghe tiếng loa phóng thanh:

- Mời Thiếu Tá Hồng lên đài chỉ huy gặp Hải Đội Trưởng.
Đây là giây phút đầu tiên tôi gặp trực tiếp Hải Đội Trưởng 

HQ Đại Tá Hà văn Ngạc, ông đã ôn tồn vỗ vai tôi và nói:
- “Toa à”, anh Kosh này là bạn của moa. Anh ta muốn 
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xuống lại đảo vì anh sợ ở trên này không được an toàn, thôi 
toa cùng anh em cảm phiền vui lòng xuống đảo”.

Chúng tôi xuống đảo đã nửa đêm 18-1 anh em Điạ Phương 
Quân và toán khí tượng tất cả đều ngon giấc. Chúng tôi vào 
tận chỗ ngủ của anh em mà không ai hay biết gì hết thì đủ biết 
rằng việc phòng thủ gác sách như thế nào rồi!

Tôi choàng tỉnh dậy vì tiếng heo kêu quá lớn... Thì ra anh 
em Địa Phương Quân họ mổ heo (đem theo từ khi họ thay 
phiên ra giữ đảo) cúng ông Táo. Lúc này khoảng 10 giờ sáng. 
Đang đánh răng thì Trung Uý Hy chạy đến tôi và nói:

- Không xong rồi Thiếu Tá ơi. Tầu chiến đôi bên gờm nhau 
dầy đặc trên biển.

Tôi vội vàng leo lên sân thượng để quan sát. Quả thật đôi 
bên đang ở thế cài răng lược. Và rồi súng nổ.

Tôi vào phòng truyền tin của đài khí tượng, anh hiệu thính 
viên của Công Binh cũng theo tôi vào đây. Chỉ ít phút sau thì 
HQ16 liên lạc được với chúng tôi và trên máy HQ16 đã nhờ 
chúng tôi liên lạc với Bộ Tư Lệnh Hải Quân Vùng I Duyên 
Hải báo là HQ16 đã bị hư mắt thần, tầu nghiêng 30 độ, hệ 
thống viễn liên đã bất khiển dụng!

Trời đất! Tôi gọi từ Hoàng Sa về Đà Nẵng bằng… C25 sao 
được! Tôi chỉ còn trông cậy vào máy Motorola của khí tượng, 
nhưng khốn nỗi, khí tượng họ chỉ liên lạc với nhau vào mỗi 
đầu giờ, mà bây giờ đã khoảng 10 giờ 20 rồi. nhưng may sao 
họ mò mẫm lại bắt được liên lạc với Phú Quốc còn trên máy.

Không nói chuyện trưc tiếp được với khí tượng Đà Nẵng, 
tôi bắt buộc phải đi đường vòng. Tôi nhờ khí tượng Phú Quốc 
gọi khí tượng Sài Gòn. Nhờ khí tượng Sài Gòn điện thoại ra 
khí tượng Đà Nẵng. Quả nhiên may sao ít phút sau thì khí 
tượng Đà Nẵng lên máy với chúng tôi. Tôi lại nhờ khí tượng 
Đà Nẵng gọi điện thoại cho phi trường Đà Nẵng. Phi trường 
Đà Nẵng liên lạc bằng điện thoại với tổng đài Uy Dũng của 
Quân Đoàn I và tôi nhắn tin là Trung Tâm Hành Quân Quân 
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Đoàn I cử người sang đài khí tượng Đà Nẵng tọa lạc trong phi 
trường Đà Nẵng để liên lạc trực tiếp với tôi!

Đọc đoạn này không thôi, chắc quí vị độc gỉa cũng thấy vã 
mồ hôi vì trong lúc dầu sôi lửa bỏng thế này mà tôi phải vòng 
vo tam quốc nhiêu khê vạn dặm đến thế

Lúc này thì mặt trận trên biển đã im bặt chỉ sau chừng mươi 
mười lăm phút súng nổ. Mấy chiến hạm của ta đã quay lưng 
lại với phía đảo Hoàng Sa của chúng tôi và hình bóng của họ 
mỗi lúc một nhỏ dần cho đến khi mất hút.

Ngược lại thì hàng chục con tầu của Trung Cộng lại đang 
vây kín chúng tôi, tất cả đều hướng mũi vào đảo và súng bắt 
đầu nổ. Trung Úy Phạm Hy điều động hơn hai chục chiến sĩ 
dưới tay như thế nào tôi cũng không biết. Rồi phòng truyền tin 
của khí tượng cũng không còn một bóng người, ngoại trừ tôi 
và anh hiệu thính viên Công Binh. Trong máy nghe tiếng súng 
nổ nên khí tượng Đà Nẵng đã hỏi tôi là trên đảo đang có tiếng 
súng sao? Họ nói với tôi là bên Hải Quân Vùng I Duyên Hải 
nhắn với Thiếu Tá Hồng là hãy bình tĩnh sẽ có Không Quân ra 
yểm trợ cho Thiếu Tá.

Trong lúc này thì tiếng súng lớn nhỏ đang chát chúa xung 
quanh chúng tôi, một vài mảnh tường của tòa nhà khí tượng 
đã bị phá từng mảng lớn. Tôi đành chào vĩnh biệt khí tượng!

Tôi và anh hiệu thính viên lao ra những lùm cây để ẩn thân. 
Tôi quyết định trốn kỹ im lìm trong lùm cây để chờ chuyện 
trống mái một phen chứ nhất định không ra đầu hàng. Xung 
quanh tôi những âm thanh của tiếng Tầu đang như cái chợ. 
Chúng đã tràn ngập trên đảo. Tôi chờ mong phi cơ chiến đấu 
của không lực VNCH ra thả bom tại đảo cho dù chúng tôi có 
chết, thì bọn tầu phù cũng chết banh xác pháo...

Nhưng rồi sự im lặng vẫn mãi mãi im lặng. Phi cơ đâu 
chẳng thấy. Tôi nằm im trong bụi rậm suốt ba tiếng đồng hồ, 
chẳng được nghe tiếng gầm thét của các chiến đấu cơ. Trong 
khi đó tiếng Tầu mỗi lúc một ồn ào hơn gần sát chỗ tôi núp. 



303Hoàng Sa Nổi Sóng

Cuối cùng chúng vạch từng gốc cây và phát hiện ra tôi, chúng 
chĩa súng vào tôi và hô lên: “Thiếu Tá”.

Thì ra suốt hai ba giờ đồng hồ qua chúng đã tràn ngập trên 
đảo và sau khi khai thác tù binh chúng đã điểm danh đầy đủ và 
biết chắc rằng còn một thiếu tá và một anh Công Binh mang 
máy truyền tin thôi.

Tôi trở lại tòa nhà của khí tượng và anh em Địa Phương 
Quân thì tất cả đã bị bắt giữ. Anh Kosh thì bọn Trung Cộng 
đang nói chuyện với anh ta bằng Anh Ngữ.

Rõ ràng đây là điểm mấu chốt. Họ đã biết rõ trên đảo có 
một người Mỹ, họ đã cử thông dịch viên ra làm việc. Nếu bình 
thường, một trận chiến tình cờ trên biển thì đào đâu ra người 
Tầu biết nói tiếng Anh? Nhất là vào lúc đó bên kia bức màn 
sắt và thế giới tự do hoàn toàn cách biệt

Lại nữa, khi tấn công lên đảo, tất cả họ đã tác xạ không có 
tính cách sát thương. Đại bác bắn vào những bức tường toàn 
bắn trên tầm cao.

Càng rõ hơn nữa là cuối ngày 19-1-74 thì kết quả trận đánh 
đã quá rõ ràng. Bốn năm giờ sáng 20-1 chúng tôi được đưa lên 
tầu chở về đảo Hải Nam. Đêm 20-1 tôi trưởng đoàn, cùng hai 
trung uý Công Binh, Trung Uý Địa Phương Quân Phạm Hy 
giữ đảo, một trung uý Hải Quân bị bắt trên đảo Cam Tuyền 
(chỉ mới thả xuống đảo vài ngày để giữ đảo) và anh Kosh được 
chở bằng máy bay từ Hải Nam về Quảng Châu rồi tiếp tục chở 
bằng xe hơi về trại Thu Dung tù binh Huyện Huyền Hóa, tỉnh 
Quảng Đông thành phố Quảng Châu. Số hạ sĩ quan, Binh sĩ và 
bốn người khí tượng còn lại thì mãi hai ngày sau họ mới nhập 
về trại với chúng tôi vì họ được chở về bằng tầu thủy.

Sáng sớm ngày 21-1 những cán bộ của trại bắt đầu làm việc 
với chúng tôi.

Chúng tôi được sắp xếp cho ở một dẫy nhà có năm phòng. 
Tôi ở một phòng, bốn trung úy kia thì hai người một phòng. 
Một phòng ăn và một phòng dành cho việc tọa đàm. Người bị 
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phỏng vấn nhiều nhất là Trung Uý HQ Lê Văn Dũng để họ lấy 
ngay những yếu tố kỹ thuật của Hải Quân hầu họ ứng phó kịp 
thời nếu cuộc chiến sẽ tái diễn. Còn tôi, khai thác sơ khởi trên 
đảo họ đã biết quá rõ phái đoàn đặc biệt của tôi nên họ không 
cần khai thác thêm gì nhiều.

Anh Kosh thì được lưu giữ ở đâu chúng tôi không biết. Anh 
được đi xe riêng, khi xuống phi trường Quảng Châu là anh đã 
được tách rời chúng tôi rồi.

Ngồi trong phòng tọa đàm, họ nói chuyện dưới hình thức 
thân mật. Họ cho chúng tôi biết là:

- Hiện nay tiến sĩ Kisinger đang ngồi ở Bắc Kinh. Tối nay 
chúng tôi sẽ mở đài Bắc Kinh cho các anh nghe.

Quả vậy, đúng giờ chương trình tiếng Việt của đài Bắc 
Kinh, họ đã đến và mở cho chúng tôi nghe bản tin đúng như 
lời họ nói. Lân la mọi chuyện họ mở luôn cả các đài VOA. 
BBC. Úc Đại Lợi cho chúng tôi theo dõi. Tất cả đều loan tin 
giống nhau. Dĩ nhiên là các đài đều lấy tin của các hãng thông 
tấn nên loan tin phải giống nhau rồi.

Trở lại về anh Kosh, khi xuống đảo lần thứ nhất, anh còn 
ăn chung với tôi, nhưng lần thứ hai thì không. Anh nói là anh 
bị bệnh. Bệnh đây cũng là bệnh được sắp đặt trước. Quả vậy, 
chỉ một tuần sau khi bị bắt, anh ta là người đầu tiên được thả 
với lý do bị bệnh mãn tính kinh niên, cần được thả sớm để kịp 
về điều trị! Ấy thế mà một tháng sau, sau khi tôi trở về Quân 
Đoàn, anh ta có về Mỹ điều trị đâu vẫn làm việc như thường 
lệ!

Buổi trưa hôm 19-1 sau khi tàn cuộc chiến trên đảo, chỉ một 
mình anh Kosh là được giữ những trang bị cá nhân sau khi bị 
bắt, còn chúng tôi thì không. Đến xế trưa, đã quá đói vì từ sáng 
đến giờ chúng tôi có được ăn uống gì đâu Kosh bèn lấy trong 
túi xách ra hộp cá, nhỏ hơn bao thuốc lá, anh chia cho tôi một 
lát mỏng cỡ như thanh kẹo cao su chúng ta thường mua khi 
đi xem chiếu bóng ở Sài Gòn. Tôi nghĩ bụng, một lát cá như 
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thế này thì thấm béo gì. Như hiểu được ý tôi, anh ta nói ngay:
- Thiếu Tá cứ ăn đi sẽ đỡ đói đấy. Mà đỡ đói thật. Thì ra họ 

đã tiên liệu rôì. Họ trang bị rất kỹ lưỡng từ răng cho đến chân. 
Còn chúng ta, chúng ta có biết gì đâu!

Hai chục gói thuốc lá, những dụng cụ thoát hiểm mưu 
sinh, những hộp đồ ăn đặc biệt, những cơn bệnh bất thường là 
những yếu tố làm tôi suy nghĩ tới những sự kiện… bất thường!

Chưa hết, sau này khi được trả về, qua tìm hiểu, phối kiểm 
cũng như nghe những chuyện được kể lại, tôi mới được biết, 
khi trận hải chiến xảy ra, chiến hạm Mỹ cũng ở sát nách với 
chúng ta mà nào họ có cứu vớt những bè thoát hiểm của anh 
em Hải Quân đâu! Cụ thể nhất là có một bè trôi dạt về tận Qui 
Nhơn mới được chiếc thương thuyền Kopionella của Hòa Lan 
cứu thóat. Không cần nói đến tính liên hệ đồng minh, chỉ cần 
nói đến lòng nhân đạo thôi, họ đã cất giấu tình người đi đâu 
mất rồi?

Thêm một chi tiết sau này khi được Trung Tướng Tư Lệnh 
Tiền Phương Quân Đoàn I chỉ thị tôi ra Huế thực hiện hai cuộc 

Thiếu Tá Phạm Văn Hồng, người tù binh trong ngày trở về, 
Tháng 2, 1974.
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thuyết trình tại hội trường Phú Văn Lâu, một vào buổi sáng 
cho các cơ quan hành chánh Thừa Thiên Huế và một vào buổi 
chiều cho các đơn vị quân đội đồn trú quanh thị xã Huế. Mỗi 
buổi có đến hơn một ngàn người, đứng chật cả hội trường, tràn 
ra cả phía tiền đường để nghe qua loa phóng thanh.

Khi về Bộ Tư Lệnh Tiền Phương, tôi được gặp Đại Tá Tham 
Mưu Trưởng Tiền Phương Quân Đoàn I. Ông đã nói với tôi:

- Moa có nói chuyện về biến cố Hoàng Sa với tên cố vấn 
Quân Đoàn. Ông ta đã thản nhiên hỏi moa rằng, “Anh ngạc 
nhiên về chuyện này sao?” Moa biết là bị hố nên moa đã chữa 
ngay rằng tôi không ngạc nhiên nhưng tôi chỉ thắc mắc là tại 
sao bọn Trung Cộng lại chọn đánh chiếm Hoàng Sa vào lúc 
này? Rõ ràng đây là một màn kịch đã được sắp xếp từ trước.

Trở lại chuyện tôi nhận được tin sẽ có phi cơ ra oanh tạc 
Hoàng Sa sao không thấy thực hiện, tôi đã hỏi Trung Tá Lê 
Lâm, Phó Trưởng Phòng 3 Quân Đoàn I. Ông đã giải thích 
với tôi rằng tất cả đã chuẩn bị sẵn sàng, một phi đội phản lực 
từ Biên Hòa đã ra phi trường Đà Nẵng sẵn sàng tham chiến, 
Quân Đoàn dự trù kế hoạch cho chiến hạm ra giữa đường tiếp 
đón phi công nhảy dù nếu phi cơ không đủ nhiên liệu trở về. 
Tuy nhiên kế hoạch phải hủy bỏ vì phía Mỹ họ lý luận rằng 
nếu thực hiện, đối phương có thể trả đũa từ nơi xuất phát, như 
vậy sẽ rất nguy hiểm cho cư dân thành phố Đà Nẵng.

Trong khi đó, tôi được bên Không Quân cho biết là phi 
công Việt Nam đã sẵn sàng thi hành những phi vụ vô cùng 
ngọan mục và can trường chẳng khác nào phi công Nhật khi 
xưa, nhưng tiếc thay người Mỹ họ chơi trò… (Trò gì mà mấy 
sĩ quan Không Quân nói với tôi nhưng nay tôi đã quên mất vì 
đây là từ ngữ kỹ thuật chuyên môn đại khái được hiểu là máy 
bay có gắn bom thì những quả bom này chỉ là những khối sắt 
vô tri không thể nào kích hỏa được.) Tóm lại là đối sách nào 
cũng bị kỳ đà cản mủi.

Nếu để tất cả những dữ kiện rời rạc nêu trên đứng riêng lẻ 
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một mình thì hẳn quý độc giả sẽ cảm thấy chúng không nói lên 
được điều gì trong trận hải chiến Hoàng Sa. Nhưng nếu ghép 
chúng lại thành toàn cảnh của một bức tranh thì ngược lại, 
chúng ta sẽ thấy một thảm kịch đã được người bạn đồng minh 
dàn cảnh rất tỉ mỉ từng chi tiết:

- Vào lúc đó, Tổng Thống Hoa Kỳ bắt đầu kết thân vơí 
Trung Cộng. Dĩ nhiên quyền lợi của Hoa Kỳ và tham vọng của 
Tầu Cộng vẫn là tối thượng.

- Tầu cộng đã nghiên cứu kỹ lưỡng viêc bố phòng của 
chúng ta. Lực lượng tham chiến của họ đã chuẩn bị sẵn sàng. 
Vấn đề chỉ là làm sao họ đánh chiếm chúng ta cho hữu lý và có 
kết quả. Không thể nào tự nhiên họ đem quân ra đánh chiếm 
một đơn vị giữ đảo mà trên đó chỉ là một đài khí tượng đã hiện 
diện một cách hợp pháp và chính đáng từ bao lâu nay rồi và lại 
chưa hề bao giờ có sự hiềm khích với họ. Vậy thì người Mỹ sẽ 
tạo cho họ một cái cớ.

Mấu chốt của vấn đề nằm ở chỗ này:
Hoa Kỳ đã gợi ý giúp chúng ta xây cất một phi trường 

chiến lược để kiểm soát được toàn bộ hải trình quốc tế trong 
vùng Đông Nam Á. Bùi tai quá hữu lý quá. Anh Kosh đi theo 
để giám định chi tiền lại càng chứng tỏ người Mỹ muốn giúp 
thực sự. Chúng ta đã lọt bẫy điệu hổ ly sơn. Chiến hạm của 
chúng ta chở phái đoàn ra thám sát để thực hiện kế hoạch, 
những con mồi nhử đã chờ sẵn. Họ khiêu khích chúng ta đến 
độ cơn giận của chúng ta không kìm hãm nổi. Là một đơn vị 
quân đội, chúng ta chỉ có một biện pháp duy nhất để phản ứng: 
NỔ SÚNG!!!

Họ chỉ chờ có thế.
Vài con tầu nhỏ (sau này tôi mới được biết đó là Kronstadt) 

làm vật tế thần có thấm béo gì so với một nước có tới bảy tám 
trăm triệu dân. Chiến thuật biển người là ngón sở trường của 
bọn bành trướng. Lực lượng trên đảo chỉ có hơn hai chục tay 
súng (mà chúng đã biết rất chính xác) trong khi chúng tràn lên 
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đảo đến một tiểu đoàn thì cục diện sẽ thế nào ai cũng có thể 
khẳng định được.

Nhân đây, tôi cũng xin kể hầu quí độc giả thêm vài sự kiện 
đau lòng trong thời gian bị lưu giữ trong trại thu dung tù binh:

- Ngày ngày, năm sĩ quan chúng tôi gồm tôi và bốn trung 
uý (một Hải Quân, hai Công Binh và một Điạ Phương Quân) 
phải ngồi đồng (tọa đàm) suốt tám tiếng đồng hồ để gọi là 
học tập chính trị và giải thích về chủ quyền quần đảo Hoàng 
Sa thực sự thuộc về ai. Tất cả những cán bộ Trung Cộng tiếp 
xúc với chúng tôi toàn nói bằng tiếng Việt giọng Bắc rất chính 
xác. Chính xác đến độ mà Trung Uý Công Binh Vũ Hà người 
Huế nói chữ SỮA Honda họ đã sửa lưng rằng không có SỮA 
Honda mà chỉ có SỮA Ông Thọ! Phải nói là SỬA Honda mới 
đúng!

Có một lần, vì cao hứng bất tử, có một tên cán bộ đã nói 
với Trung Uý Địa Phương Quân Phạm Hy là đi từ Huyện Đại 
Lộc đến Hội An nên đi lối tắt nào gần nhất. Trung Uý Hy thổ 
lộ với tôi rằng tuy là người địa phương, từng lội bộ nát nước ở 
quê hương xứ Quảng của mình nhưng cũng chưa bao giờ biết 
đi tắt từ Đại Lộc đến Hội An bằng đường nào. Thôi rồi! Người 
anh em môi hở răng lạnh, núi liền núi, sông liền sông đã cõng 
rắn về cắn gà nhà hay đúng hơn là dẫn voi về dày mả tổ.

Rồi đến ngày chúng tôi được trả về, khi ăn bữa cơm trưa 
cuối cùng tại tô giới Thẩm Khuyến - Hồng Kông, tiễn tôi ra 
lằn ranh để bước sang phía tự do, một sĩ quan cao cấp thuộc 
Lộ Quân Bộ Đội tỉnh Quảng Đông đã siết chặt tay tôi nói với 
tôi một câu chắc nịch rằng:

- “Hẹn gặp các anh trong một ngày rầt gần đây TRÊN 
ĐƯỜNG NGOẠI GIAO.”

Thành thật mà nói, khi thoạt nghe câu nói vừa kể, phản xạ 
tự nhịên của tôi là tên này quá hão huyền, giữa thế giới tự do 
của chúng tôi và bên kia bức màn sắt của các anh làm quái gì 
có bang giao mà gặp nhau trên đường ngọai giao. Nhưng đau 
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lòng thay, chỉ một năm sau Miền Nam Việt Nam bị tràn ngập 
làn sóng đỏ. Tôi mới bừng tỉnh rằng ở nước ngoài thân phận 
miền Nam đã được an bài, mà chỉ cần những cán bộ cấp trung 
của họ cũng đã biết rồi.

Nói về nỗi lòng của tôi khi Hoàng Sa bị thất thủ mà tôi hiện 
diện trong đó, xin được thú nhận rằng, từ tấm bé cho đến khi 
trưởng thành, bây giờ mới là lúc tôi hiểu thế nào là tình yêu 
quê hương, thế nào là lòng ái quốc.

Quả vậy, từ thuở còn tung tăng chân sáo, ngày ngày cắp 
sách đến trường, những bộ sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư và 
Tâm Hồn Cao Thượng, tôi đã được thầy cô giảng dậy rất kỹ về 
lòng ái quốc, nhưng thực lòng những chữ lòng ái quốc và tình 
yêu quê hương là những từ ngữ vô cùng trừu tượng. Tôi chẳng 
hề có một chút xúc cảm nào. Ấy thế mà khi một mảnh đất thật 
xa xôi mù mịt của quê hương tôi bị bọn xâm lăng chiếm đoạt, 
tất cả năm anh em chúng tôi khi thổ lộ tâm tình với nhau, ai 
cũng vô cùng đau xót.

Suốt bốn tuần lễ nằm trong lãnh thổ giặc thù, chúng tôi 
thương nhớ quê hương da diết. Ngày được trả về, khi vừa bước 
qua vệt sơn ngăn cách giữa Hồng Kông và Thẩm Khuyến, 
Ông Tổng Lãnh Sự Việt Nam Cộng Hòa muốn chờm tới. Bị 
người cảnh sát Anh chặn lại, ông bèn cất tiếng hỏi:
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- Có anh Hồng ở đây không? Có Thiếu Tá Hồng đó không?
Ông không nhận dạng được tôi vì tôi chưa có quân phục mà 

tất cả 43 người vừa trở về đều mặc bộ quần áo mầu xanh đậm 
giống nhau do bọn Trung Cộng phân phát. Chỉ mới nghe một 
giọng nói Việt Nam đầu tiên, tiếng của quê hương tôi, tôi đã 
muốn oà khóc. Tôi đã nghẹn họng, cố gắng lắm tôi mới thốt 
lên được hai tiếng “tôi đây”, rồi tôi cứ ứ lên cổ không nói thêm 
được một tiếng nào nữa.

Đến khi ngồi trên phi cơ từ Hồng Kông trở về Sài Gòn, từ 
trên cao tôi nhìn xuống mặt biển, mỗi khi gặp một hòn đảo nào 
nhô lên mặt nước dù đó không phải là Hoàng Sa, lòng tôi vẫn 
thấy đau xót xốn xang.

Trong đời quân ngũ, đã hơn một lần tham dự hành quân, 
không phải là chúng tôi trăm trận trăm thắng, trái lại, lác đác 
cũng có đôi lần bị đối phương chiếm mất mục tiêu, nhưng 
lòng tôi vẫn an nhiên tự tại bởi vì chắc chắn chúng tôi sẽ có 
những cuộc hành quân tái chiếm và nắm chắc thế nào chúng 
tôi cũng sẽ lấy lại được phần đất đã mất. Hoàng Sa thì không, 
43 con người trở về từ đất địch, cả 43 tấm lòng đều cùng có 
một tâm trạng như nhau là đau lòng đến tột độ!

Phi cơ chạm đất, nhìn vào khu nhà ga hàng không, cờ xí 
rợp trời, người người như thác lũ. Cánh cửa phi cơ mở ra, tôi 
là người đầu tiên bước xuống cầu thang, biển người trước mặt 
quá to lớn đối với đôi tay nhỏ bé của tôi, song tôi vẫn muốn 
dang ra cho thật rộng để ôm hết làn sóng người vào lòng tôi. 
Tất cả là của riêng tôi. Đây là đồng bào của tôi. Đây là quê 
hương của tôi. Đây là ngôn ngữ mẹ đẻ của tôi. Và đây mới 
đích thực là lúc tình yêu quê hương. LÒNG ÁI QUỐC của tôi 
đang trỗi dậy.

Tôi tiến bước vào khu phòng khách danh dự, rất nhiều 
phóng viên báo chí vây kín quanh tôi. Đa phần họ hỏi tôi về 
bên kia bức màn sắt, nhưng bất ngờ cũng có một phóng viên 
hỏi tôi một câu không biết có phải là anh ta có dụng ý muốn 
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nắn gân, thử phổi tôi không:
- Thưa Thiếu Tá, nếu bây giờ Thiếu Tá được lệnh phải tái 

chiếm Hoàng Sa, Thiếu Tá có sẵn sàng trở lại Hoàng Sa hay 
không?

Không cần đắn đo suy nghĩ, tôi lập tức trả lời:
- Tôi là một sĩ quan hiện dịch, xuất thân trường Võ Bị Quốc 

Gia. Đối với tôi LỆNH LÀ THI HÀNH.
Trả lời câu này, tôi thầm nghĩ, tôi đã khóa họng anh ta, 

không để anh ta đánh giá tôi là hèn yếu, nhưng cũng không 
thể phê phán tôi là ngạo mạn kiêu căng. Tôi chỉ có một ước 
muốn khiêm nhường là làm sao nói lên được lòng yêu nước 
và cố giữ đúng phong thái của một sĩ quan Quân Lực VNCH./.

* Hộ Tống Hạm Nhật Tảo là một trong bốn chiến hạm (HQ4, 
HQ5, HQ10, HQ16) đã tham dự Trận Hải Chiến Hoàng Sa 
bảo vệ chủ quyền của VNCH năm 1974.
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Vi Vân, Khóa 20/1

Tháng Tư gợi nhớ niềm đau
Tóc xanh giờ đã nhuốm màu thời gian

Ngày anh xếp giáp, tan hàng
Thế là khởi điểm một trang bi tình
Tháng Tư không thấy bình minh

Ra đi một chuyến, hành trình xót xa
Vì đâu đổ nát sơn hà?

Để ai lưu lạc bôn ba xứ người
Chợt buồn thương tuổi đôi mươi

Đầm đìa mắt lệ nhớ người viễn phương
Hóa công gây nỗi đoạn trường

Tháng năm đằng đẵng còn vương mối sầu
Người xưa giờ đã về đâu?

Tìm nhau mòn mỏi bể dâu chẳng sờn
Tháng Tư gió nổi từng cơn

Trông về đất mẹ ngậm hờn đắng cay
Nhớ thương oằn nặng đêm ngày

Mang thân lữ thứ miệt mài trời xa
Tâm tư hoài niệm quê nhà

Trùng dương cách trở tình ta vẫn nồng
Một thời rực rỡ non sông

Bao năm phiêu bạt lòng không nhạt mờ
Chốn xưa kỷ niệm nên thơ

Tháng Tư tàn phá bây giờ còn đâu!

THÁNG TƯ BUỒN
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Món Nợ Không Vay
Cổ Bi, Cựu Tù Chính Trị Z30D 

(Trích đăng)
Phần 1: Tháng Tư con nắng đỏ 
Kể từ sau 30/4/1975 nói đúng ra là ngày 15/6/1975 hạn 

chót cho sĩ quan cấp tá mang 13,100 đồng VNCH vào các 
trung tâm tiếp nhận học tập cải tạo để trả tiền ăn trong một 
tháng. Tôi là một trong những người chót trình diện ở trường 
trung học Taberd (vì chỉ còn 15 phút nữa là trường đóng cửa). 

…..
Đang sửa soạn chỗ ngủ thì được lệnh thu xếp hành trang 

suống sân trường, buồng nào ra buồng đó. Cứ 40 người một 
khối. Lúc này đã một giờ sáng, molotova vào sân từng đoàn. 
Mỗi khối lên một xe chật như nêm, mỗi xe có hai tên bộ đội 
ngồi cuối xe canh gác. Trời tối thui, lại thêm bít bùng, chúng 
tôi không thể đoán đoàn xe đi hướng nào. Phố phường im 
phăng phắc, chỉ nghe tiếng máy chạy. Xe bon bon, êm êm, 
chúng tôi đoán xe chạy trên quốc lộ, không biết miền Đông, 
hay miền Tây? Năm giờ sáng xe ngừng, các quan bây giờ 
mới nghe mình ê ẩm. Ra khỏi xe, tên bộ đội bắt chúng tôi xấp 
hàng điểm danh rồi yêu cầu chúng tôi vào căn nhà lợp tôn để 
ổn định chỗ ở. Tạm thời mỗi người được vừa đủ chỗ cho một 
chiếc chiếu. 
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Đây là căn cứ Black Horse của Sư Đoàn 1 Không Kỵ Hoa 
kỳ (1ª cav). Sau hiệp định đình chiến 27/1/73, Trung Đoàn 48 
Sư Đoàn 18 tiếp thu dùng làm hậu cứ. Căn cứ này rộng mênh 
mông, nhà cửa khang trang, khu gia binh được xây bằng gạch, 
lợp ngói. Một ngôi chùa Phật, một nhà thờ Công giáo uy nghi 
nay bỏ hoang. Chắc Phật và Chúa bị Cộng sản cho tập trung 
vào một nơi nào đó rồi. 

Khoảng ít ngày sau, sĩ quan cấp úy ào ào tuôn vào căn cứ. 
Sinh hoạt lúc này nhộn nhịp hẳn lên. Bạn bè tìm hỏi nhau, gặp 
nhau mừng tủi, cứ như xa nhau từ mấy kiếp nay gặp lại. Bạn 
tôi, V. cho biết chúng tôi đi chừng 10 hôm thì thông cáo chính 
thức yêu cầu sĩ quan cấp úy, hạ sỹ quan từ trung sĩ trở lên 
thuộc các ngành nghề đặc biệt như an ninh, tình báo, cảnh sát 
đặc biệt cũng phải trình diện đóng tiền học 10 ngày như nhau. 
Ừ thôi các bạn cấp úy đàn em đi học 10 ngày là đúng, tụi tớ 
dân hoa lá cành (mũ của cấp tá có viền hai nhành hoa lá trên 
vành) đi một tháng là đúng rồi. 

Thời gian này chúng tôi bắt đầu nghe những tin tức về các 
vị tướng anh hùng của chúng tôi. Thiếu Tướng Nguyễn Khoa 
Nam Tư Lệnh Quân Đoàn IV, Chuẩn Tướng Lê Văn Hưng Tư 
Lệnh Phó của Tướng Nam, Thiếu Tướng Phạm văn Phú, Tư 
Lệnh Quân Đoàn II, Chuẩn Tướng Trần Văn Hai Tư Lệnh Sư 
Đoàn 7, Chuẩn Tướng Lê Nguyên Vỹ Tư lệnh Sư Đoàn 5 tự 
sát hầu như cũng ngày.

30/4/1975. Còn nhiều nữa, những anh hùng vô danh đủ các 
cấp đã tuẫn tiết ngay sau lệnh đầu hàng của Tổng Thống một 
ngày rưỡi Dương Văn Minh. Tháng Tư, cơn nắng đỏ đang đốt 
chảy Xuân quê hương.  

Ơi cuộc đời tù đẩy bắt đầu từ nay! những lời đồn đại nào là 
Tướng Nguyễn Cao Kỳ, Ngô Quang Trưởng... từ Mỹ đã trở về 
thành lập chiến khu. Những mật khu của VC cũ thì nay là của 
kháng chiến quân VNCH. Dân chúng, sau vài tháng nếm mùi 
CS, đã bắt đầu tiên đoán vận rủi sắp ập xuống đầu đây.



315Món Nợ Không Vay

Những tin vui kháng chiến, sắp có giải pháp cho cải tạo 
viên dần dần lạt phai, cạn dần theo sức khỏe. CSVN có đầy 
kinh nghiệm “tập trung cải tạo” nên họ làm cho cuộc sống của 
chúng tôi trong trại lúc nào cũng bận bịu. Hết học tập bài bản 
này sang bài bản khác, nào là nội qui trại, mười bài về dân 
chủ... Cứ sau một bài giảng họ ra vài câu hỏi. Họ cho hai ngày 
suy nghĩ, đào sâu, họp tổ, đội dưới sự hướng dẫn của quản 
giáo. Từ anh giảng viên chính trị, tới anh quản giáo, binh nhì 
bộ đội nói và phát biểu giống nhau như đúc. Một câu hỏi bình 
thường sau năm phút suy nghĩ chúng tôi có thể trả lời ngay. 
Vậy mà họ để chúng tôi tới một ngày suy tư, nghiên cứu. VC 
làm gì cũng có chủ đích, họ sợ chúng tôi nhân cư vi bất thiện, 
đi lại linh tinh, họ khó kiểm soát. 

Thời gian đầu, chúng tôi chỉ đi sưu tầm tin tức bên ngoài. 
Tình hình quân ta tới đâu rồi? Chiến khu, căn cứ địa liệu có đủ 
sức chống trả những đợt tấn công vũ bão của VC không? Nếu 
quả thật có Tướng Kỳ, Tướng Trưởng, Tướng Lân về chiến 
khu thì thật nức lòng “tù hàng binh” bất đắc dĩ này! Cứ mang 
các câu chuyện này cho xong 10 bài “học dân chủ” chán như 
cơm nếp nát. 

Cuối tháng 11/75 lại di chuyển nữa một đoàn molotova 
đang túc trực bên ngoài. Bọn bộ đội túa vào nhà, ai cũng ra cái 
vẻ quan trọng, mặt mũi chằm vầm, quát tháo inh ỏm: 

- Yêu cầu các anh có tên thu xếp đồ đạc, sửa soạn biên chế, 
các anh có 15 phút sửa soạn. 

Toàn là cấp tá! Chắc lại thanh lọc. Có thể đưa tới khu rừng 
nào đó thanh toán không chừng, hoặc chuyển tới một trại nào 
đó kiên cố hơn? Lại 40 người một xe. Độ nửa đêm xe vào khu 
nhà tôn, trong khi xe chúng tôi đậu trước cổng Khu C. Trước 
kia, đây là trại giam tù phiến cộng, trại này nằm xéo và cách 
Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III, gần 1 km đường đi Hố Nai. Thế 
là xong đợt học tập 10 bài học về dân chủ kiểu XHCN. Có lẽ 
đảng CSVN tạo điều kiện cho chúng tôi thực tập thế nào là 
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dân chủ tập trung? Thực tập kiểu này coi bộ không tiện. Nhốt 
tù thì nói thẳng là nhốt cho rồi, bầy đặt chơi chữ! “Thời gian 
học tập lâu hay chóng tùy thuộc các anh.” Bất cứ buổi lên lớp 
chính trị nào, anh giảng viên cũng kết luận bài học của anh ta 
bằng những câu như vậy. Nghe riết đâm thuộc lòng. Không 
bình tĩnh suy nghĩ dễ bị nhồi sọ lắm. 

Lúc đầu thì chế diễu, nếu lập đi lập lại nhiều lần thì nó vận 
vào người lúc nào không chừng. Chính vì vận vào óc nên có 
một số rất ít anh em ta yếu bóng vía tưởng thật bèn bán linh 
hồn cho quỹ lúc nào không hay. Số anh này làm việc rất mẫn 
cán, chuyên nghe ngóng truyện rỉ tai “hot news” dâng lên cán 
bộ. Thỉnh thoảng họ còn tiếp tay với bộ đội tung tin thất thiệt 
nào là quân ta phá kho đạn thành Tuy Hạ rồi (Tết Bính Thìn), 
công giáo lập căn cứ ngay trong nhà thờ Vinh Sơn, Phục Quốc 
Quân được thành lập tới cấp sư đoàn rồi... Hot news tới tấp, 
toàn tin vui, nức lòng chiến sĩ quá! Cuộc sống tù tội thế này 
cũng được an ui phần nào. 

Thể xác từ từ hao gầy vì thiếu chất bổ dự trữ. Tin sốt dẻo 
cạn dần, “good news” chỉ còn “bad news”. Khu C chúng tôi 
nhốt gần 2000 thiếu tá êm ả trôi qua tới tháng 4/1976 thì xảy 
ra một biến cố bị thảm. Thế này, nhà 16 có hai anh Bé, anh Tư 
(Trần văn Bé Trưởng Phòng 2 Tiểu Khu Định Tường, Phạm 
Văn Tư Trưởng Phòng 2 Tiểu Khu Quảng Đức). Hai anh cũng 
Khóa 19 TVBQGVN được biệt phái làm mộc ngoài cơ quan. 
Tôi là đàn anh nhưng cũng là bạn thân với Bé. Lệ thường 
trước khi ra ngoài làm mộc, Bé thường hỏi tôi có cần mua 
đồ ăn, thuốc hút, lóng này các quan hết tiến nên chuyển sang 
thuốc lào cho phê. 

Hôm đó Bé và Tư đi ngang nhà tôi, tôi nói đùa: 
- Các cậu đi đâu mặc đồ đẹp vậy.
 Bé chỉ cười, không hỏi tôi xem có cần mua gì, có lẽ thấy 

tôi ngồi xoa với mấy anh trong hội mạt chược. Bé không tiện 
ghé, vì nếu nhiều người gửi mua hàng thì không có sức mang. 
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Tôi chỉ nói với một câu:
- Hôm nay các cậu diện kẻng nhỉ? 
Buổi trưa không một chút gió, Biên Hoà lại đang trong giao 

mùa mưa và khô, nên không khí ngột ngạt khó thở. Trại giam 
không có một bóng cây, chúng tôi ở trần suốt.  Đang thiêm 
thiếp thì nghe vài tràng súng nổ. Chắc mấy tên bộ đội rửng mỡ 
bắn chim chứ gì? Không khí hầm hập nặng nề trôi...

 Khoảng hai giờ chiều tức là sau khi nghe mấy tiếng súng 
độ nửa tiếng thì hai tên bộ đội vào ngay láng tôi gọi anh B 
trưởng nói gì đó. Anh Quế (B trưởng) đọc tên bốn anh trong 
lán ra cơ quan làm việc. Một tiếng sau bốn anh bạn cùng lán 
về cho biết: 

- Tụi nó bắn chết anh Tư ngay trên hàng rào kẽm gai cạnh 
đường cái. 

Còn Bé? Nghe nói tụi nó đang bủa người đi tìm. Xác anh 
Tư mang vào bệnh xá. Thôi ít ra phe mình cũng thoát được Bé. 
Chúng tôi thầm cầu cho Bé thoát khỏi mọi tai ương. Hơn một 
ngàn người chỉ nói truyện về người hùng Nguyễn Văn Bé. Bé 
không ngu gì đón xe về Sài Gòn ngay, mà sẽ đón xe lên Hố 
Nai, trú ở nhà dân tối thiểu vài ngày.  (Dân Hố Nai toàn Công 
giáo, nên Bé có thể yên tâm chờ tình hình). Bốn hôm sau, cả 
khối C nghe tin xét đánh. Anh Bé bị bắt lại. 

Chúng nhốt anh trong conex đặt ngay cổng ra vào của khối. 
Mỗi ngày chỉ có một người trong toán nhà bếp tiếp tế cơm cho 
anh. Cùng thời gian này, hai anh Quang (Biệt Động Quân) và 
anh Thịnh cũng bị trừng hợp như Bé và Tư. Trong một vụ trốn 
trại, anh Quang bị bắn chết trên hàng rào ở Hóc Môn (thành 
Ông Năm), anh Thịnh bị bắt, hiện đang bị nhốt ở đây (Suối 
Máu). 

Rồi một buổi chiều tháng Tư 1976, anh B (trùng tên với 
Bé) trong lán tôi được lệnh mang đồ nghề hớt tóc ra conex 
hớt tóc cho Bé. B vào lán báo lại anh em là anh Bé nom yếu, 
nhưng tinh thần còn sáng suốt. Tin nhà bếp cho biết chiều nay 
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anh bếp sửa soạn một bữa cơm ngon lành cho anh Bé. Quái 
lạ, hai sự kiện bất thường cùng xảy ra trong một buổi chiều. 
Dường như sẽ có truyện không hay chụp lên anh Bé? Sáng 
hôm sau, anh Quế, B trưởng của lán chúng tôi, là một trong 
những người được để cử ra cơ quan dự phiên tòa nhân dân xử 
án anh Bé. 

Toàn trại tù không thể quên được thời tiết hôm xử án anh 
Bé. Trời đang nắng tóe lửa bỗng một cơn gió cuộn ào ào, 
chúng tôi phải vội lấy áo ấm mặc thêm chống lạnh. Đó là lúc 
ngoài phòng xử, tên chánh án kết tội anh Bé tử hình. Anh Bé 
bị nhét khăn vào miệng, dẫn ra pháp trường. Chúng thi hành 
án ngay bằng những khẩu AK47. (Anh Quế cho biết sau khi 
tên chánh án đọc bản án tử hình, anh Bé hô ngay:  “VIÊT 
NAM CÔNG HÒA MUÔN NĂM”. Chính vì thế chúng mới 
vội nhét khăn vào miệng anh ngay kẻo sợ anh hô thêm vài 
tràng đả đảo nữa thì cả lũ sẽ bẽ mặt.)

Ngày hôm sau, các B trưởng cũng lại có mặt tại phòng xử 
hôm qua. Anh Thịnh- (Sỹ Quan An Ninh trong Uỷ Ban Liên 
Hợp Quân Sự Bốn Bên, trong Phi Trường Tân Sơn Nhất) đã 
bị nhét sẵn giẻ ở miệng, chúng rút kinh nghiệm sợ anh hoan 
hô Việt Nam Cộng Hòa, đã đảo Cộng Sản thì mệt chúng lắm! 
Sau hơn hai tiếng luận tội, tên chánh án cũng tuyên án tử hình. 
Bản án được thi hành ngay. Hai anh hùng QLVNCH, hai ngọn 
hải đăng soi đường cho những đoàn tàu sau này sẽ vượt biển 
ra khơi, chỉ một mục đích chọn tự do, thoát ách cộng sản. *

Những bức thư của thân nhân tới tấp gửi vào cho chúng 
tôi, hay ngược lại đều viết theo chính sách nghĩa là các anh ở 
trong trại yên tâm “cải tạo”. Người nhạc sĩ mù chơi đờn cổ nổi 
danh trong các đoàn hát cải lương trước 1975 là anh Văn Vĩ, 
được nhắc đến nhiều nhất thời gian này. Nào anh Văn Vĩ cuả 
chúng mình nhờ đảng và nhà nước chiếu cố đưa vô bệnh viện 
giải phẫu, nên mắt anh đã… sáng rồi. Một số tin tức liên quan 
đến tù chúng tôi được anh em truyền khẩu. Nào tướng Nguyễn 
Khoa Nam chưa chết. Ông đã cải trang,  hiện hoạt động trong 
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một chiến khu bí mật ở miền Tây. Tin tức sốt dẻo, chúng tôi 
thường dùng chữ “hot news” cho hấp dẫn, đã là những liều 
thuốc bổ vô giá, là chỗ dựa tạm thời cho những mảnh đời vô 
vọng đang tìm phao cứu cấp trong những lán tôn hầm hập 
vùng suối máu. 

Cũng qua những mật ngữ của gia đình, anh em tù biết 
xã hội bên ngoài, toàn dân miền Nam đang đắm chìm trong 
con nắng đỏ của cộng sản. Sau vài đợt đổi tiền, cải tạo công 
thương nghiệp, đánh tư sản, đuổi gia đình có máu mặt đi vùng 
kinh tế mới, mục đích chiếm đoạt nhà cửa khang trang bằng 
những sắc lệnh của nhà nước cho có vẻ hợp pháp. Truyện 
buồn, vui trong tù vùng suối máu lặng lờ trôi, bầy tù chúng tôi 
như những đàn cá mắc cạn trong rạch nước khô cần- không 
đoán được con đường trước mặt sẽ đưa mình đi về đâu. 

(còn tiếp)
 Phần 2: tìm đường...
* Niên Trưởng Hoàng Đình Ngoạn Khóa 17 giới thiệu.
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Cao Xuân Thanh Ngọc, K14/2

Sáng ngày 1 tháng 9 - 2024, Nam California với cái nóng 
bức của mùa Hè cũng không ngăn được đồng hương 

đến tham dự buổi ra mắt bộ phim tài liệu “My South Vietnam”. 
Bên cạnh cuốn phim tổng hợp tài liệu này, tác phẩm “Mảnh 
Da Vàng” của  tác giả Chu Lynh cũng được ra mắt khán giả 
tại Hội Trường Lavender nằm trên Đại Lộ Beach thuộc thành 
phố Westminster. 

Vì số người ghi danh tham dự quá đông trước ngày ra mắt 
phim, Ban Tổ Chức đã ra thông báo tạm ngưng ghi danh để 
bảo đảm không vượt quá số người cho phép của Hội Trường.

Hội Trường đầy chỗ, với 455 chỗ ngồi bao gồm các giới 
chức Quốc Hội, cơ quan chính quyền, các cơ quan truyền 
thông báo chí, các đoàn thể, các cá nhân, các nhiếp ảnh gia, 
quay phim và những em nhỏ sinh trưởng tại Mỹ. 

Một chi tiết hiếm có, là đại diện Vietnam Film Club, ông 
Chu Lynh và anh Trương Thanh Liêm đã được các vị có thẩm 
quyền của tiểu bang và thành phố trao nhiều bằng tưởng lục 

 “My South Vietnam - Miền Nam của Tôi” 
và  Tác Phẩm “Mảnh Da Vàng”
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cho những việc làm bảo tồn văn hóa Việt Nam của Vietnam 
Film Club trong suốt 15 năm qua. Thật ý nghĩa khi nghe cô 
Frances Thế Thuỷ từ Học Kkhu Westminster cho biết là các 
em học sinh được học môn tiếng Việt mỗi ngày trong tuần và 
tiếng Việt là một môn học chính thức cho các em chọn lựa! 
Đây quả thực là cách bảo tồn văn hóa hữu hiệu “Tiếng Việt 
còn, dân tộc Việt còn!”

Sau đó, ông Chu Lynh, một trong hai vị đồng sáng lập 
Vietnam Film Club từ năm 2010 đã nói qua hành trình thực 
hiện bộ phim “My South Vietnam” gồm 12 tập bằng song ngữ 
Anh Việt, bao gồm nhiều lãnh vực như quốc gia, văn hóa giáo 
dục, y tế, phụ nữ, thể thao, kinh tế, âm nhạc, tôn giáo, quân sự, 
di sản, và tuổi trẻ hải ngoại. 

Cuốn phim trình chiếu trong vòng 67 phút đã vẽ lại bức 
tranh xã hội Miền Nam trong suốt 20 năm xây dựng, chiến 
đấu bảo vệ tự do. 

Ông Chu Lynh cũng giới thiệu về đứa con tỵ nạn của ông 
có tên là “Mảnh Da Vàng” mà ông đã cưu mang trong suốt 
47 năm, thay vì 9 tháng 10 ngày. Công phu của tác giả là tác 
phẩm được viết trong các trại tập trung, viết bằng mật mã, viết 
lén lút, viết sau khi ra tù, viết tại hải ngoại, và viết trên giường 

Ông Chu Lynh 
(bên trái), Cô 

Thanh Ngọc (bên 
phải).
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bệnh. 
Bộ phim mở đầu với nghi thức khai mạc bằng video nghiêm 

trang, trang trọng, xúc động với những hình ảnh hào hùng về 
Quân Lực VNCH hay bi thương với con tàu vượt biển lênh 
đênh trên biển cả.  

Cuốn phim tổng hợp được nhiều người yêu thích nhất là 
bản “Quốc Thiều Việt Nam Cộng Hoà” được trình diễn xuất 
sắc bởi ban đại hoà tấu Phủ Tổng Thống Ukraine, do Vietnam 
Film Club thực hiện năm 2012 tại Ukraine.

Bức tranh toàn cảnh của Miền Nam Việt Nam đã gây thổn 
thức cho khán giả, kể cả một vài trẻ em ngồi trên sàn gần sân 
khấu để nhìn cho rõ phần phụ đề tiếng Anh. 

Nhiều đồng hương đã hát theo những bài hát trong phim 
quen thuộc mà dường như đã bị quên lãng. Họ hát theo mà 
nước mắt chảy dài! 

Tôi không thể ngờ, miền Nam đã có một thời huy hoàng, 
văn minh và nhân bản như vậy! Hầu như mọi khán giả ở lại 
cho tới phút cuối cùng của buổi chiếu phim và cùng đứng dậy 
đồng ca bài Việt Nam Việt Nam của Phạm Duy trước khi cuốn 

Một quang cảng dưới cơn mưa tại Sài Gòn tháng 6/1965.
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phim chấm dứt!
Họ vẫn không ra về mà ở lại cùng quay quần với nhau để 

có những tấm hình chụp chung làm kỷ niệm, và thắt chặt tình 
người tỵ nạn. Cảm ơn các nhiếp ảnh gia thiện nguyện nhiệt 
tình từ trái tim người tỵ nạn.

Tôi nghĩ đó chính là thông điệp mà bộ phim My South 
Vietnam muốn gởi đi cho giới trẻ Việt Nam suy nghĩ về trách 
nhiệm trong hiện tại ở hải ngoại và trách nhiệm về tương lai 
khi đất nước có cơ hội thay đổi.

Cảm ơn Vietnam Film Club về bộ phim tài liệu lịch sử quý 
giá. Cảm ơn Ban Tổ Chức đã làm việc cật lực mấy tháng qua. 
Cảm ơn quý đồng hương tham dự tràn ngập hội trường. Cảm 
ơn các nhà tài trợ và khán giả đã đóng góp cho một chương 
trình tổ chức đầy ý nghĩa và đầy tình nhân bản khi cùng đồng 
cảm nhìn về một quá khứ miền Nam tốt đẹp, đầy tiềm năng 
phát triển cách đây nửa thế kỷ.

Ngày 1 tháng 9 năm 2024.

Cô Thanh Ngọc, 
Khóa 14/2 đang 

giới thiệu tác 
phẩm 

“Mảnh Da 
Vàng”.
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Trần Thức, ”ĐĐ3/3/40/SĐ 22 BB”

- Để mặc niệm ngày 30/4/75, tròn 50 năm - Ngày Tổ 
Quốc Việt Nam bị phủ màu tang.

- Để vinh danh những người phụ nữ VN có chồng con đi tù 
“cải tạo” sau 30/4/75. Các chị đã một lòng thủy chung chờ 
đợi ngày đoàn tụ, không sa ngã trước muôn ngàn cạm bẫ̉y.

- Bài thơ  này để riêng tặng cho vợ tôi, Tôn Nữ Thanh Thúy, 
và tất cả chị em phụ nữ VN có chồng đã trải qua nhiều năm 
trong ngục tù CSVN.

Quên sao được những lần em đến trại
Thăm nuôi anh từng lon muối túi đường

Em thức dậy từ mờ sáng tinh sương
Xe dăm chuyến mới đến “Trường Cải Tạo”

Lần đầu tiên em nhìn anh thấy lạ
Dáng bơ phờ và gầy yếu xanh xao

Em cắn môi kèm nước mắt tuôn trào
Anh đau xót nghe tim mình rĩ máu
Thời gian ấy tình em càng quý báu
Thăm nuôi chồng và dạy dỗ con thơ
Tần tảo sớm hôm kiên nhẫn đợi chờ

Anh ra trại để gia đình đoàn tụ.
Viết về em ngôn từ nào cho đủ

Tình yêu em như biển rộng sông dài
Dù cuộc đời có những lúc bi ai

Nhưng tình em vẫn miên trường vĩnh cữu
Anh nhớ mãi một chiều nơi An Cựu
Phố Huế mưa phùn lạnh buốt thịt da

Lời Nào Cho Em!
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Nhìn thấy em qua vóc dáng ngọc ngà
Như nàng tiên một thời anh mơ mộng
Gần 50 năm chúng mình chung sống

Em hiền hòa đôn hậu trọng nghĩa nhân
Vợ chồng ta tuy có lúc thăng trầm

Em vẫn giữ trong tim một hình bóng
Có nhiều đêm tâm tư anh lắng đọng

Thương em nhiều em có biết hay không?
Giữa lúc tình ta đang đượm hương nồng
Anh lại phải lên đường đi chinh chiến

Kể từ đó từng đêm em cầu nguyện
Nơi chiến trường cho anh được bình an

Cho Quê hương không còn cảnh điêu tàn
Và mơ ước anh về vui chiến thắng

Nhưng trớ trêu! Cuộc đời nhiều cay đắng
Kẻ vinh quang lại là lũ vô thần

Một chuỗi sầu đã đến với Quốc Dân
Kể từ độ tháng Tư Đen năm ấy
50 năm rồi chắc em nhìn thấy

Trong lòng dân còn ngưỡng mộ các anh
Những người trai sứ mệnh chưa hoàn thành

Đành ôm hận đi vào vòng lao lý
Mấy chục năm kể từ ngày đến Mỹ
Em đã chu toàn bổn phận phu thê
Cùng với anh lo thu xếp mọi bề

Em là cả những gì trong hạnh phúc
Cám ơn em một người vợ hiền thục

Đã cho anh thể xác lẫn tâm hồn
Bao năm tù em một dạ sắt son

Không sa ngã trước muôn ngàn cạm bẫ̉y
St. Louis, Mùa Quốc Hận 30/4/2025.
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Về Thăm Trường Mẹ Sau 
Ngày Mất Nước

Bùi Văn Đoàn K19

Tôi nghĩ rằng trong hàng ngũ Sinh Viên Sĩ Quan Trường 
Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, ít người được may mắn như 

tôi là được trở lại thăm trường sau ngày mất nước.
Sau 1975, qua những năm gian khổ trong lao tù CS, tôi trở 

về với gia đình và sống trong hoàn cảnh rất bi đát. Một người 
bạn kiến trúc sư rủ tôi đến làm việc với anh trong đội xây 
dựng và sửa chửa nhà cửa. Tôi nhận lời, công việc tuy bận rộn, 
nhưng rất vui và lại có tiền để chi tiêu.

Đến năm 1989, Đội chúng tôi được mời tới sửa chữa và 
xây dựng một số công trình tại Trường Võ Bị. dịp may đã đến 
với tôi, tôi mừng lắm! Ra trường năm 1964, nay trở lại trường 
1989, nghĩa là sau 25 năm dài đằng đẵng, tôi chưa có dịp quay 
lại Đà Lạt. Tôi nôn nóng chờ đợi ngày được vào trường.

Tôi vào trường bằng cổng sau (khu Chi Lăng) qua Trường 
Chỉ Huy Tham Mưu và khu Quang Trung. Cảnh vật ở đây đối 
với tôi không có gì xa lạ, nhưng bây giờ tiêu điều vắng vẻ, 
doanh trại cũ kỹ thảm thương.
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Qua một đọan đường ngắn, nhiều ổ gà tôi đến Vũ Đình 
Trường Lê Lợi. Thật không thể nào tưởng tượng được, một 
nơi mà ngày trước thật đẹp đẽ và trang nghiêm, bây giờ lại tàn 
tạ hoang phế như vậy!

Trên sân là một bãi cỏ hoang, cỏ dại mọc cao đến đầu gối, 
lan tràn lấp cả đường đi. Khán đài sụp đổ xiêu vẹo, những 
miếng tôn lợp mái bay rải rác khắp nơi. Đài Chiến Sĩ Trận 
Vong còn đó, nhưng Huy Hiệu Trường Võ Bị Quốc Gia đã 
mất, thay vào đó là hình Hồ Chí Minh mặt mày lem luốc nhòe 
nhoẹt! Chung quanh vẫn là những đồi thông bát ngát, tôi cảm 
thấy hồn thiêng sông núi vẫn còn phảng phất đâu đây.

Nhớ hồi còn học tại trường, nhớ rõ vị trí của mình đứng 
trong hàng quân trong những  buổi tập cơ bản thao diễn, múa 
sung, xếp đội hinh thành chữ “V B Q G”, nhớ tiếng nhạc Quân 
Hành “Cầu sông Kwai” vang lên trong tiếng hét của Đại Úy 
Liên Đoàn Trưởng Huỳnh Bửu Sơn, nhớ những buổi tập trận 
giả mệt nhoài nhưng thích thú, nhớ đêm Truy Điệu xúc động 
và nghiêm trang, nhớ ngày mãn khóa tưng bừng lộng lẫy cờ 
quạt, nhớ thầy, nhớ niên trưởng và các bạn.

Nhớ nhiều lắm, tôi giật mình, lau nước mặt trở lại với thực 
tại.

Vào thăm doanh trại, tôi thông thạo đường đi nước bước 
khiến bọn VC ngạc nhiên vì chúng không biết rằng trường này 
là trường của tôi. Tôi muốn đi thăm tất cả nhưng đã bị chúng 
hạn chế.

Sân cỏ trước doanh trại bây giờ là một bãi cỏ hoang, xen 
lẫn vào là những luống khoai lang, rau cải đủ loại. Tôi được 
hướng dẫn đến thăm “batiment” của Đại Đội H cũ. “building” 
này bị lún sâu và hơi nghiêng, bọn Việt Cộng nhờ chúng tôi 
đến quan sát và cho ý kiến để sửa chữa. Lý do bị lún là vì 
hệ thống thoát nước hư hỏng đã lâu, bao nhiêu nước thải đổ 
xuống một góc nên nhà bị lún.

Tôi vào doanh trại, tường và sàn nhà vàng ố dơ bẩn. Qua 
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các phòng ngủ, tôi thấy khóa đều bị hỏng, bọn cán bộ vc đã 
đục cửa và choàng dây xích để khóa lại. Trong phòng các cửa 
kính đều vỡ, thay vào đó là nững tấm “carton”, không còn 
giướng sắt mà là những chiếc giường gỗ đóng sơ sài có trải 
chiếu, trên bàn, ly chén lỏng chỏng, lại có cả bát nhang và đèn 
cầy. Góc phòng là một cái bếp kê trên ba hòn gạch, nối niêu 
xoong chảo bừa bãi, một vài phòng có cả chuồng gà. Nhà tắm 
và nhà vệ sinh hoàn toàn không dùng được vì hệ thống cống 
hư hỏng, bây giờ là nơi phơi quần áo. Không thể nào ngờ được 
nơi đây trước kia chúng tôi nâng niu lau chùi, đánh bóng từng 
vên gạch, bây giờ cũ kỹ, bẩn thỉu. Ngoài hành lang và cầu 
thang đầy đất cát và rác rưởi!

Theo lời một số cựu Sinh Viên Sĩ Quan khác cho biết, sau 
ngày VC chiếm Miền Nam, chúng biến Trường Võ Bị thành 
Trường Đao Tạo Cán Bộ Cao Cấp của VC. Dân Dà Lạt kể lại 
rằng những cán bộ VC thụ huấn tại trường đã nhiều đêm bị 
kinh hoàng, vì những oan hồn Sinh Viên Sĩ Quan chiến sĩ trận 
vong về đòi lại trường. Đêm đêm khi chúng đang ngủ thì có 
những trận cuồng phong nổi dậy, giông tố mịt mù giữa những 
tiếng reo hò, gầm thét của những chiến sĩ. Người chỉ huy xưng 
danh là Nguyễn Anh Vũ (Thủ Khoa Khóa 18). Chúng sợ quá 
giật mình choàng dậy thì thấy vật dụng trên bàn trên tủ rơi đầy 
xuống đất. Có tên VC còn bị quẳng xuống sàn. Bọn VC ra phố 
hỏi ý kiến đồng bào rồi về trường lập bàn thờ cúng. Sau đó 
chúng mới được tạm yên.

Câu chuyện trên tôi được nghe kể lại, không biết hư thực ra 
sao, nhưng có một điều tôi xác nhận là khi thăm doanh trại, tôi 
thấy trong mỗi phòng ngủ đều có bát nhang. Riêng tôi đã rất 
xúc động. Do đó trước khi cho đội bắt tay vào xây dựng sửa 
chữa trong trường, tôi đã cho lập một bàn thờ để tưởng niệm 
các Cố Sinh Viên Sĩ Quan.

Tôi vào thăm phạn điếm, nơi đây trước kia ngày ba bữa, 
chúng tôi tụ họp ăn uống, sinh hoạt vui vẻ, nhớ những bữa ăn 
“thẳng góc” thời Tân Khóa Sinh. Tôi nhớ Dại Úy Soạn, nhớ 
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những buổi tập nhạc, tập nhảy vui nhộn thích thú. Bây giờ 
phạn điếm tối tăm trống trải, không trang trí, nhện giăng khắp 
nơi, ruồi nhặng, hôi hám.

Chúng tôi quan sát khu đất phía sau phạn điếm, bọn VC 
muốn xây bốn dẫy nhà tiền chế để dùng làm nhà tắm, nhà vệ 
sinh cho các khóa sinh. Mỗi dẫy gồm 10 căn nhà cầu thô sơ 
nhất, ngồi chồm hổm có thùng chứa phân bên dưới, phân thải 
ra dùng tưới rau. Giữa nhà có một hồ chứa nước để tắm, kiểu 
nhà tắm tập thể. Công việc xây dựng đơn giản thế thôi. Tôi 
không hiểu khi trời Đà Lạt vào mùa Đông, làm sao bọn chúng 
tắm rửa như thế này được.

Sau buổi quan sát để về thiết kế, tôi rời trường bằng cổng 
trước. Cổng trường vắng tanh, có một tên cối cầm AK đứng 
gác. Câu lạc bộ cũ kỹ buồn tẻ, nơi đây ngày trước chúng tôi 
thường ra ăn uống, đánh billard... bây giờ đã đóng cửa.

Ra khỏi trường, tôi dừng lại trên đồi, nhìn lại toàn khu 
Trường Võ Bị, vẫn như vậy dưới bầu trời nhiều mây trắng, 
giữa nhưng đồi thông xanh thoai thoải là những tòa “building” 
gạch đỏ đồ sộ.

Trường tôi đó, nơi đào tạo những đứa con yêu cho Tổ Quốc 
vẫn sừng sững nguy nga trên Đồi 1515. Đẹp quá, chỉ thiếu 
những hình ảnh quen thuộc thân yêu, thiếu Quốc Kỳ, thiếu 
Quân Kỳ, thiếu tiếng kèn tập họp, thiếu những bộ quân phục 
mang alfa đỏ với nhịp chân hùng hồn theo tiêng hát Võ Bị 
Hành Khúc, thiếu tiếng hô “TAN HÀNG... TỰ THẮNG” và 
thiếu cả đàn bò Farrant thường gặm cỏ quanh trường, thiếu... 
và thiếu tấ cả!

Rời trường, tôi bàng hoàng không muốn rời bước. Một cảm 
xúc nghẹn ngào, xót xa dâng lên, hai hàng nước mắt tuôn ra vì 
tôi biết rằng từ đây tôi phải xa trường, như tâm trạng của môt 
đứa con xa mẹ, dù biết rằng sẽ có ngày trở lại.
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Phát Hành Đa Hiệu 130
Tháng 12 Năm 2024

Do Hội Võ Bị Nam California đảm trách.
(Vài hình ảnh tiêu biểu.)

Các chị Phụ Nữ Lâm Viên North Carolina
 đã thân tặng một bánh sinh nhật để kỳ niệm buổi gói báo này.



331Phát Hành Đa Hiệu 130

Một buổi hội ngộ bỏ túi tươi vui và có ý nghĩa.
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Chị Quách Thưởng, K20/1 (thứ hai từ trái), chủ nhân.
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Phái đoàn Bắc California bao gồm NT Nguyễn Văn Miều K18 
và phu nhân, cùng các CSVSQ Hoàng Như Cầu, Trương Thành 

Minh và Huỳnh Dĩ Minh, K28



334 Đa Hiệu 131

Hồi Ký 
Phạm Trọng Sách

Hồi Ký là một thể loại 
được cho là vừa dễ, 

vừa khó viết. Dễ vì tư liệu 
sống có sẵn. Những sự việc 
đã xảy ra được kể lại bằng chữ 
viết thay vì lời nói, không cần 
hư cấu. Khó vì phải giữ tính 
trung trực của mọi sự việc, 
không che giấu cũng không 
phóng đại. Đây là tinh thần 
chính yếu của hồi ký. Tác 
phẩm của tác giả Phạm Trọng 
Sách, gần như là một tự truyện 
vừa của chính tác giả vừa của bất cứ người nào đã trải qua giai 
đoạn mất nước vào cuối tháng 4-75 cùng hậu quả kéo dài đầy 
bi quan sau đó. Tác giả chia tác phẩm thành bốn phần: Cuối 
Đường, Ngục Tù, Ta Về, và Ga Cuối Cuộc Đời. 

Trên là lời giới thiệu Tác Phẩm Hồi Ký Phạm Trọng Sách  
của Niên Trưởng Phạm Trọng Sách, Khóa 18 vừa được Nhà 
Xuất Bản Nhan Anh Publisher cho phát hành vào năm 2024.
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Quyển sách có khổ giấy 8.5” x 5.5”, trắng, dày 200 trang, 
được trình bày trang nhã và dễ đọc.

Các độc giả muốn order sách, có thể tìm thấy trên website 
bằng cách đánh máy Phạm Trọng Sách (có dấu hoặc không). 
Quyển sách được bày bán trên Amazon (ISBN-13979-
8869188380), với bìa mềm, giá 20$/ quyển  (chưa kể shipping).

Tác phẩm Hồi Ký Phạm Trọng Sách  đáng được quý vị độc 
giả chọn đọc và làm quà tặng gửi đến các thân hữu của mình. 

Trân trọng giới thiệu cùng độc giả.
Ban Biên Tập

Đa 
Hiệu 
131

Học 
Bổng 

TTNĐH 
2025

Quỹ 
THTT

1 Phân Hội Tây Nam Âu Châu 200 €
2 Lê Ngọc Diệp 12 50 € 50 €
3 Nguyễn Vĩnh Giám 19 100 €
4 Nguyễn T Huyền Nga TH 50 € 50 € 50 €
5 Đặng Văn Khanh 25 200 € 100 € 100 €
6 Đặng Tuấn Khôi 25/2 50 €
7 Đặng Tuấn Khoa 25/2 50 €

Tổng Cộng Euros 600 € 250 € 200 €

LIÊN HỘI VÕ BỊ CHÂU ÂU
Yểm Trợ Đa Hiệu 131 - Học Bổng TTNĐH 

- Quỹ THTT  (17/3/2025)
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HỌC BỔNG VÕ BỊ
Niên Học 2024 - 2025

Kính Đại Gia Đình Võ Bị,
Để kết nối tình thân giữa hậu duệ Võ Bị trong và ngoài 

nước, khuyến khích lòng hiếu học và phụ giúp phí bút mực 
cho các hậu duệ Võ Bị trong nước, đây là năm thứ tám Tổng 
Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu duy trì Học Bổng Võ Bị.

Với sự thương yêu hỗ trợ của Đại Gia Đình Võ Bị, chúng 
cháu đã có thể gởi đến hậu duệ Võ Bị trong nước 29 phần học 
bổng cho niên học 2024 - 2025. 

Kèm theo đây là danh sách của các hậu duệ đã nhận được 
học bổng năm nay:
Tiểu Học (từ lớp 1 đến lớp 5) - $100 (7 giải):

Châu Ngọc Duy K.31/3 - Lớp 4
Thiên Long K.31/3 - Lớp 4
Thiên Vương K.31/3 - Lớp 2
Đăng Nguyên K.31/3 - Lớp 4
Trịnh Xuân Huy K.19/3 - Lớp 5
Thanh Trúc K.31/3 - Lớp 3       
Lương Triệu K.31/3 - Lớp 3

Trung Học Đệ Nhất Cấp (từ lớp 6 đến lớp 9) - $150 (6 giải): 
Châu Ngọc Lê K.31/3 - Lớp 9
Hồ Tuấn Kiệt K.31/3 - Lớp 8
Phạm Đình Khiêm K.31/3 - Lớp 6
Phạm Khánh My K.31/3 - Lớp 9
Nguyễn Trường Giang K.31/3 - Lớp 8
Lương Triều K.31/3 - Lớp 7

Trung Học Đệ Nhị Cấp (Lớp 10 đến Lớp 12) – $200 (6 giải):
Lê Nguyên Phúc K.31/3 Lớp 10
Nguyễn Hải Đăng K.31/3 Lớp 10
Nguyễn Cao Đăng Khôi K.31/3 - Lớp 11
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Trịnh Hoàng Anh K.19/2 - Lớp 10
Phạm Khánh Ngân K.31/3 - Lớp 12
Lê Nguyên Phúc K.31/3 - Lớp 10

Đại Học: $250 (10 giải):   
Lê Nguyên Khang K.31/3 - Đại Học
Nhân Hậu K.20/3 - Đại Học
Phúc Hậu K.20/3 - Đại Học
Nguyễn Ngọc Bảo Hân K.31/3 - Đại Học
Hồ Nguyễn Uyên Nhi K.31/3 - Đại Học
Trịnh Thị Khánh Nguyên K.19/3 - Đại Học
Thái Ngọc Quỳnh Anh K.18/3 - Đại Học
Gia Thịnh K.21/3 - Đại Học
Bảo Thy K.21/3 - Đại Học
Khánh Huy K.19/3 - Đại Học

TĐ/ TTNĐH xin thành thật cảm ơn Đại Gia Đình Võ Bị đã 
luôn sát cánh trong cùng mọi hoạt động của chúng cháu. 

Xin đại diện TĐ/ TTNĐH cám ơn Phó Chủ Tịch Nội Vụ 
Tammy Thủy Huỳnh K19/2 và Thủ Quỹ Trần Phương Tuyền 
K21/2 đã bỏ nhiều thời gian và công sức để giúp tiếp tục duy 
trì chương trình Học Bổng Võ Bị hàng năm.

Học Bổng Võ Bị tuy khiêm nhường nhưng gói ghém rất 
nhiều những tình cảm, quan tâm của hậu duệ hải ngoại dành 
cho hậu duệ Võ Bị trong nước.  

TĐ/ TTNĐH một lần nữa xin được chúc mừng các hậu duệ 
đã nhận được học bổng năm nay và thân chúc các em luôn 
là con ngoan trò giỏi để không hổ danh là hậu duệ của các 
CSVSQ/ TVBQGVN.

Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ, ngày 20 Tháng Ba 2025
                                         Đỗ Anh Tú K1/2
                         Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu
                                   Nhiệm Kỳ 2024 - 2026
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Yểm Trợ Tập San Đa Hiệu Số 130

Kính thưa quý vị độc giả.
Tháng Ba rời Trường Mẹ, Tháng Tư ra trường vội vã để xả 

thân trực tiếp vào cuộc chiến nóng bỏng không một ngày giờ 
phép, để rồi đến cuối Tháng Tư gãy súng trong uất hận đớn 
đau. Từ trong ký ức, những thước phim được quay lại rõ ràng 
qua mỗi Tháng Tư Đen.

Thời gian đã xa, nhưng trong tôi, những kỷ niệm vẫn còn 
đó. Đêm quỳ gối trong phòng với ngọn nến lung linh để được 
Sinh Viên Sĩ Quan Cán Bộ đội lên chiếc nón trắng Tự Thắng 
Để Chỉ Huy, đặt trên vai chiếc Đai Cổ Truyền với huy hiệu 
Rồng Ngậm Kiếm, như đã trao một lời nguyền suốt đời không 
phai. Những kỷ niệm đã thôi thúc chúng ta phải làm việc 
để giữ lại những hình ảnh, truyền thống tốt đẹp đã được lưu 
truyền từ các Khóa Đàn Anh.

TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM, NƠI QUY 
TỤ NHỮNG CHÀNG TRAI VIỆT CÓ LÝ TƯỞNG 

QUỐC GIA.

Tấm bảng trắng đơn giản viết lên hàng chữ trên được cắm 
trên hồ Than Thở, luôn khẳng định một lập trường dứt khoát 
của Tập Thể Cựu Sinh Viên Sĩ Quan trên toàn thế giới. Nơi 
đây, Tập San Đa Hiệu, cơ quan ngôn luận chính thức của Tổng 
Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt 
Nam, luôn theo đuổi một lập trường  bất di bất dịch, nhằm 
phục vụ cho Lý Tưởng Quốc Gia,  như lời thề từ khi xuống 
núi..

 TỔNG KẾT TÀI CHÁNH
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Cuốn theo dòng đời, dân tộc Việt Nam nói chung và Quân, 
Dân, Cán, Chính VNCH nói riêng đã trải qua 50 năm thương 
hận. Một số đã phải bỏ đất nước thân yêu ra đi, nhưng niềm 
đau vẫn cánh cánh trong lòng. Tập Thể Cựu Sinh Viên Sĩ Quan 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, bên cạnh niềm đau mất 
nước, vẫn luôn mang trên vai món nợ núi sông chưa đền đáp.

Niềm đau, nỗi nhục, những tai ương thực tế đã giáng xuống 
dân tộc Việt sau Tháng Tư Đen, tinh thần chiến đấu hào hùng, 
quật khởi trong mọi hoàn cảnh, tranh đấu không ngừng để 
mang lại tự do thật sự cho dân tộc Việt Nam, được gói ghém 
trong hơn 350 trang báo này, được Ban Biên Tập gởi đến quý 
độc giả với tấm lòng trân trọng nhất.

Ban Trị Sự Đa hiệu xin tường trình danh sách yểm trợ Đa 
Hiệu dưới đây để mong quý vị cùng chung sức, góp tay.

1. Bằng check, (phong bì đính kèm theo hồi báo) xin ghi 
tên Minh Truong, ghi chú Yểm Trợ Ða Hiệu (hoặc các yểm 
trợ khác), gởi về:

DA HIEU MAGAZINE
PO. Box 341

Mt. Eden, CA. 94557
2. Qua Paypal:

Minh Truong: (510) 944-7750
3. Qua Zelle: 

Minh Truong: (510) 944-7750
Trân trọng cảm ơn và kính chào toàn thể quý vị.

                                            Ngày 20 tháng 3 năm 2025
                                          Thủ Quỹ kiêm Trị Sự Ða Hiệu
                                   CSVSQ Trương Thành Minh, Khoá 28.
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DANH SÁCH
GIA ĐÌNH VÕ BỊ  & THÂN HỮU 

YỂM TRỢ TẬP SAN ĐA HIỆU 130
(Tính tới ngày 20 tháng 3 năm 2025)

                         Họ và Tên              Khóa              Yểm Trợ

1 GS Trần Huy Bích VHV 200
2 GS Lê Trọng Lập VHV 30
3 Mrs. Đỗ Anh Tú 1/2 50
4 Mr. Phạm Bá Hoa 3 20
5 Mrs. Bạch Diệp Lâm 3/2 50
6 Mr. Nguyễn Đình Hoà 4 50
7 Mr. Vũ Thượng Đôn 4P 50
8 Mr. Trần Kiên 8 50
9 Mr. Vũ Ngọc Lý 8 30

10 Mr. Lê Bá Độ 10 30
11 Mr. Trần Dương 10 100
12 Mr. Nguyễn Văn Lạc 10 40
13 Mr. Vũ Minh Bội 12 50
14 Mr. Trương Đình Nuôi 12 50
15 Mrs. Nguyễn Trọng Mạc 15/1 50
16 Mr. Trương Đình Quí 15 30
17 Mr. Vĩnh Dác 16 50
18 Mr. Hồ Khắc Đàm 16 25
19 Mrs. Nguyễn Như Phú 16/1 20
20 Mr. Nguyễn Văn Ức 16 100
21 Ms. Nguyễn Hồ Diễm Anh 17/2 100
22 Mr. Bùi Đức Cẩn 17 50
23 Mr. Nguyễn Duy Long 17/1 30
24 Mr. Đinh Văn Măng 17 50
25 Mr. Hoàng Đình Ngoạn 17 50
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26 Mr. Võ Văn Sung 17 100
27 Mrs. Nam Sinh Tín 17/1 50
28 Mr. Nguyễn Quang Trung 17 50
29 Mr. Lương Công Cẩn 18 50
30 Mr. Nguyễn Chánh Dật 18 50
31 Mr. Huỳnh Văn Giai 18 50
32 Mr. Trần Ngọc Huế 18 50
33 Mr. Bùi Văn Miều 18 50
34 Mr. Phan Nhật Nam 18 40
35 Mr. Nguyễn Văn Nhân 18 50
36 Mr. Nguyễn Văn Thiệt 18 50
37 Mrs. Nguyễn Văn Thiệt 18/1 50
38 Mr. Hoàng Xuân Thôi 18 40
39 Mr. Trần Gia Trai 18 50
40 Mr. Lã Quí Trang 18 100
41 Mr. Trịnh Bá Tứ 18 50
42 Mrs. Nguyễn Văn Xuân 18/1 50
43 Mr. Tôn Thất Ban 19 50
44 Mr. Nguyễn Chí 19 50
45 Mr. Dương Văn Chiến 19 200
46 Mrs. Đỗ Tự Cường 19/1 50
47 Mr. Vĩnh Đào 19 50
48 Mr. Võ Trọng Em 19 50
49 Mr. Nguyễn Gio 19 20
50 Mr. Hồ Văn Hạc 19 50
51 Mrs. Tammy Huỳnh 19/2 50
52 Mr. Lê Khắc Kha 19 100
53 Mr. Vũ Đình Khang 19 20
54 Mr. Phạm Kim Khôi 19 20
55 Mr. Trương Khương 19 50
56 Mr. Nguyễn Anh Linh 19 50
57 Mr. Bùi Văn Nam 19 50
58 Mr. Nguyễn Ngọc Nam Cường 19 60
59 Mr. Lê Kim Ngọc 19 50
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60 Mr. Nguyễn Nho Nho 19 50
61 Mr. Hùynh Văn Phú 19 30
62 Mr. Trịnh Đức Phương 19 30
63 Mr. Nguyễn Thành Sơn 19 50
64 Mr. Trương Thanh Sương 19 50
65 Mrs. Hoàng Gia Thái 19/1 30
66 Mr. Hoàng Trai 19 30
67 Mr. Hồng Khắc Trân 19 50
68 Mr. Trần Văn Trữ 19 50
69 Mr. Trần Vệ 19 30
70 Mr. Phạm Văn Hồng 20 50
71 Mr. Nguyễn Hữu Mạnh 20 100
72 Mr. Hoàng Văn Ngọc 20 30
73 Mr. Võ Nhẫn 20 100
74 Mr. Lê Thanh Phong 20 50
75 Mrs. Quách Thưởng 20/1 100
76 Mrs. Vi Vân 20/1 100
77 Mrs. Hồ Tấn Đạt 21/1 100
78 Mr. Nguyễn Thanh Đoàn 21 100
79 Mrs. Võ Minh Hoà 21/1 100
80 Mr. Đỗng Duy Hùng 21 50
81 Mr. Trần Văn Khiết 21 50
82 Mr. Nguyễn Robert 21 30
83 Mr. Nguyễn Đắc Song Phương 21 30
84 Mr. Lê Thắng 21 50
85 Mr. Hoàng Dũng & Phương Tuyền 21/2 50
86 Mr. Lâm Đức Vượng 21 20
87 Mr. Lê Văn Bá 23 30
88 Mr. Lê Khoa Toàn 23 100
89 Mr. Đỗ Mạnh Trường 23 100
90 Mr. Nguyễn Trọng Việt 23 50
91 Mrs. Cao Văn Hải 25/1 50
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92 Mr. Nguyễn Hàm 25 100
93 Mr. Đoàn Đình Hùng 25 50
94 Mrs. Đinh Như Khả 25/1 100
95 Mr. Lê Khắc Phước 25 50
96 Mr. Đàm Văn Phương 25 50
97 Mr. Hà Tham 25 30
98 Mr. Nguyễn Văn Bên 26 50
99 Mr. Trần Quang Diệu 26 50

100 Mr. Trần Văn Giỏi 26 50
101 Mr. Đào Quý Hùng 26 250
102 Mr. Phạm Đình Lê 26 50
103 Mr. Lý Bảo Nhơn 26 50
104 Mr. Nguyễn Thiện Nhơn 26 50
105 Mr. Nguyễn Văn Tảo 26 100
106 Mr. Trương Văn Thanh 26 50
107 Mr. Hồ Sĩ Thơ 26 100
108 Mr. Nguyễn Thanh Thuỷ 26 50
109 Mr. Vũ Kim Trọng 26 50
110 Mr. Trần Văn Hổ 27 40.27
111 Mr. Nguyễn Tân Long 27 50
112 Mr. Nguyễn Hoàng Phước 27 40
113 Mr. Trương Thành Minh 28 50
114 Mr. Ẩn Danh Nam California 28 50
115 Mr. Hoàng Như Cầu 28 50
119 Mr. Ẩn Danh 29 100
116 Mr. Ẩn Danh 2 29 250
117 Mr. Ẩn Danh 3 29 100
118 Mr. Phan Văn Ý 29 50
120 Mrs. Trần Nguyệt Ánh TH 100
121 Mr. Bùi Thị Báu TH 30
122 Mr. Lâm N. Chiêu TH 50
123 Linh Mục Nguyễn Hùng Đức TH 20
124 Mr. Nguyễn Anh Dũng TH 50
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Thu   8,140.27 + 600 €
Từ Đa Hiệu 130   8,914.19

Tổng Cộng: 16,954.46  + 600 €

TT CHI                   SỐ TIỀN
  1 In ấn                      5,300.00
  2 Mua thêm bàn ghế                         131.00
  3 Gởi trong nước                      1,748.28
  4 Gởi nước ngoài                         899.71
  5 Box Strap                           75.77

Liên Hội Võ Bị Châu Âu                               600 €
                  (Đọc chi tiết Trang 335.)

125 Mr. Nguyễn Mạnh Hải TH 50
126 Mr. Huỳnh Phi Hổ TH 20
127 Mrs. Trần Thị Hoà TH 40
128 Mrs. Quản Thụy Hoài TH 30
129 Mrs. Phạm Thị Huệ TH 100
130 Mrs. Quốc Hương TH 50
131 Mr. Võ Jamesnico TH 30
132 Mr. Đặng Thanh Long TH 25
133 Mr. Trần Hồng Minh TH 30
134 Mr. Lại Q. Nam TH 30
135 Mrs. Đặng Đức Nghiêm TH 50
136 Mr. Ngô Nguyên TH 20
137 Mrs. Phan Thị Nhã TH 100
138 Mr. Ngô Nhì TH 30
139 Mr. Phạm Văn Thành TH 50
140 Mr. Nguyễn Lộc Thọ TH 30
141 Mr. Trần Thức TH 20
142 Mr. Nguyễn M. Tuấn TH 30

Cộng 8140.27
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Tồn Quỹ: 

16,954.46 ( + 600 €) - 8,691.40 =  8,363.06 + 600 €

Tập San Đa Hiệu số 131 sẽ dự trù được phát hành vào ngày 
Chủ Nhật, 13/1/2025 tại tư gia chị Quả Phụ Quách Thưởng, 
Khóa 20/1. Tập San đến gia đình các CSVSQ/ TVBQGVN và 
Thân Hữu, mang một thông điệp rõ nét về một quyết tâm, kiên 
trì, và bền chí để giữ vững những sinh hoạt truyền thống hài 
hòa, trong tình cảm Võ Bị  của tập thể CSVSQ/ TVBQGVN.

Ban Trị Sự xin chân thành cảm ơn toàn thể Ban Biên Tập, 
đứng đầu là Niên Trưởng Chủ Bút  Nguyễn Trọng Việt, Khóa 
23, đã phát hành Đa Hiệu 131 đến Đại Gia Đình Võ Bị khắp 
năm châu đúng hạn kỳ. Cảm ơn các niên trưởng, phu nhân, 
anh chị của Hội Võ Bị Nam California, do Niên Trưởng Trần 
Văn Giỏi làm hội trưởng, đả đóng góp công sức cho việc làm 
đầy ý nghĩa này.

 Xin tri ơn những tấm lòng rộng mở của quý vị độc giả 
đã yểm trợ Tập San Đa Hiệu, nhằm duy trì và bảo vệ tiếng 
nói chính thức và trung thực của Tổng Hội Cựu Sinh Viên Sĩ 
Quan.

Xin đa tạ. 
                                CSVSQ Trương Thành Minh, Khóa 28 

  6 Busines License Renew                           85.77
  7 Solfware                           19.90
  8 Vận chuyển                         170.00
  9 Văn phòng phẩm                         159.42
10 Software Bưu Điện (Renew)                           48.00
11 Gởi báo thêm                           53.55

Tổng Chi                     8,691.40
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Lá Thư Chủ Bút

Orange, ngày 30 tháng 3 năm 2025

Chúng tôi rất vui mừng được tái ngộ cùng quý vị độc giả.
Nhân dịp này, Ban Biên Tập Tập San San Đa Hiệu xin chân 

thành cảm ơn sự hợp tác của quý tác giả đã đóng góp những 
tác phẩm giá trị, cũng như những thân hữu đã luôn hỗ trợ tài 
chánh để tạo nên mảnh vườn Đa Hiệu có nhiều sức sống và ý 
nghĩa. Kính mong quí vị ghi nhận sự trân trọng, tấm lòng biết 
ơn của Ban Biên Tập đặc biệt dành cho quí vị.

Đa Hiệu 131 đã và đang trên tay quý vị, với chủ đề: “Tưởng 
Niệm Năm Mươi Năm Quốc Hận”, mà biến cố xảy ra chính là 
nỗi đau buồn và tủi nhục của cả dân tộc Việt Nam! 

Mỗi lần nhắc đến ngày 30 tháng Tư, chúng ta liên tưởng 
đến sự hủy diệt toàn bộ chế độ văn minh, tự do và thịnh vượng 
của miền Nam, là sự áp đặt một chế độ bạo tàn cho cả nước 
dưới sự thống trị của đảng cộng sản. Gia đình của tất cả chúng 
ta đã chịu đựng bao bất hạnh dưới chế độ này.  

Đó là quá khứ, nhưng còn hiện tại và tương lai thì sao? 
Người xưa có câu “văn hóa là những gì còn lại khi ta mất tất 
cả”, Đa Hiệu sẽ là một trong những phương tiện để chúng ta 
duy trì nền văn hóa của VNCH tồn tại mãi.

* Tác phẩm xin gửi về Nguyễn Trọng Việt
E-mail: dahieu2023@gmail.com.

Thay mặt Ban Biên Tập Đa Hiệu.
                                           Nguyễn Trọng Việt, Khóa 23
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Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN

Mục Sư PHẠM ĐỨC LONG
Nguyên Giáo Sư Văn Hóa Vụ/ TVBQGVN

Từ trần Ngày 18 tháng Giêng Năm 2025
tại San Jose, California, Hoa Kỳ.

Hưởng Thọ 85 tuổi.

Ông Glacobé NGUYỄN KIM TRỌNG
Nguyên Giáo Sư VHV/ TVBQGVN
Từ trần Ngày 13 Tháng 2 Năm 2025

tại Stockton, California, Hoa Kỳ.
Hưởng Thọ 83 tuổi.

Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến. Cầu mong 
hương linh quý vị giáo sư Văn Hóa Vụ, có tên ở trên 

sớm được về cõi vĩnh hằng. 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
                                                 Ngày 15 tháng 4 năm 2025

Tổng Hội CSVSQ/ TVNQGVN
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Tổng Hội CSVSQ/ TVBQGVN

Đại Niên Trưởng NGUYỄN HUY HÙNG, Khóa 1/ TVBQGVN
Pháp danh Khiết Châu

Từ trần Ngày 1 Tháng Giêng Năm 2025
Tại Marion, Iowa, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 94 tuổi.
Niên Trưởng NGUYỄN XUÂN CẢO, Khóa 5/ TVBQGVN

Pháp danh Tâm Giác Ngộ
Từ trần Ngày 14 Tháng 12 Năm 2024

Tại Houston, Texas, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 95 tuổi.

Niên Trưởng HỨA YẾN LẾN, Khóa 6/ TVBQGVN
Thánh danh PHERO

Từ trần Ngày 8 Tháng Giêng Năm 2025
Tại Tukwila, Washington, Hoa Kỳ

Hưởng thượng thọ 93 tuổi. 
Niên Trưởng VŨ CÔNG QUỐC, Khóa 14/ TVBQGVN

Đã mãn phần Ngày 13 Tháng 2 Năm 2025 
Tại Nam California, Hoa Kỳ 

Hưởng đại thọ 94 tuổi.
CSVSQ TRẦN VĂN ĐÊ, Khóa 17/ TVBQGVN

tức Hòa Thượng THÍCH THÔNG GIÁC
Viên tịch Ngày 3 Tháng 2 Năm 2025 

Tại Melbuorne, Úc Châu.
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CSVSQ NGUYỄN THANH HƯƠNG, Khóa 17/ TVBQGVN
Từ trần Ngày 21 Tháng 1 Năm 2025

Tại Úc Châu 
Hưởng đại thọ 90 tuổi. 

SVSQ VŨ XUÂN THÔNG, Khóa 17/ TVBQGVN
Mất Ngày 12 Tháng 3 Năm 2025 

Tại San Diego, California 
Hưởng thọ 86 tuổi.

CSVSQ PHẠM TẦN, Khóa 18/ TVBQGVN
Từ trần Ngày 7 Nháng 12 Năm 2024

Tại Philadelphia, Pennsylvania, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 85 tuổi. 

CSVSQ PHẠM VĂN HÒA, Khóa 18/ TVBQGVN
Pháp Danh MINH ĐẠO

Từ trần Ngày 28 Nháng Giêng  Năm 2024
Tại Sugar Land, Texas, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 82 tuổi.
CSVSQ PHẠM CHÂU, Khóa 19/ TVBQGVN

Thánh Danh Benedicto
Từ trần Ngày 25 Nháng 12 Năm 2024

Tại Vũng Tàu, Việt Nam
Hưởng thọ 84 tuổi.

CSVSQ LÂM VĂN XÊ, Khoá 19/ TVBQGVN
Đã từ trần Tháng 12 Năm 2024

Tại Việt Nam
Hưởng thọ 86 tuổi. 

Nhạc Mẫu của Cố CSVSQ Trần Hồng Phú, K19 là:
Cụ Bà Maria LƯU THỊ ĐƠN

Từ trần ngày 10 tháng 3 năm 2025
Tại San Jose, California, Hoa Kỳ

Hưởng đại thọ 105 tuổi.
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CSVSQ NGUYỄN THIỆN SANH, Khóa 20/ TVBQGVN
Đã mệnh chung Ngày 2 Tháng 12 Năm 2024 

Tại Indianaponis, Indiana, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 83 tuổi.

CSVSQ PHẠM HƯNG LONG, Khóa 20/ TVBQGVN 
Đã mất vào ngày 30 Tháng 1 năm 2025 

Tại San Jose, California, Hoa Kỳ
Hưởng thọ 84 tuổi.

CSVSQ CHÂU VĂN KỲ, Khóa 21/ TVBQGVN
Pháp danh THUẬN TÁNH

Từ trần Ngày 16 Tháng 1 Năm 2025
Tại Dallas, Texas, Hoa Kỳ

Hưởng thọ 82 tuổi.
Phu Nhân Cố CSVSQ Nguyễn Khắc Thuận, Khóa 21/ TVBQGVN 

Bà Maria HỒNG THỊ THẢO
Vừa từ trần Ngày 5 Tháng 2 Năm 2025 

Tại Huoston, Texas, Hoa Kỳ
Hưởng Thọ 82 tuổi.

Phu Nhân CSVSQ Nguyễn Ngọc Khai, Khóa22/ TVBQGVN 
Bà Maria NGUYỄN THỊ MỸ DUNG

Vừa từ trần Ngày 16 Tháng Giêng Năm 2025 
Tại Garland, Texas, Hoa Kỳ

Hưởng Thọ 76 tuổi.
CSVSQ ĐỖ HUY CƯỜNG, Khóa 26/ TVBQGVN

Đã mệnh chung Ngày 4 Tháng Giêng Năm 2025 
Tại Đà Lạt, Việt Nam

Hưởng thọ 77 tuổi.
CSVSQ NGUYỄN VĂN MẪN, Khóa 28/ TVBQGVN

Đã từ trần Ngày 16 Tháng 12 Năm 2024
Tại Gò Vấp, Việt Nam

Hưởng thọ 73 tuổi.
CSVSQ LÊ THIỆN TỪ, Khóa 28/ TVBQGVN

Đã từ trần Ngày 25 tháng 12 Năm 2024
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Tại Tây Ninh, Việt Nam
Hưởng thọ 73 tuổi. 

CSVSQ LÝ ĐÌNH QUY, Khóa 28/ TVBQGVN
Pháp danh NHUẬN HƯỚNG

Đã từ trần Ngày 27 Tháng 12 Năm 2024
Tại Huế, Việt Nam
Hưởng thọ 73 tuổi.

Phu Nhân CSVSQ Phan Văn Lộc, Khóa 30/ TVBQGVN 
Bà Sao Linh TRẦN THỊ BÉ

Pháp danh Tự Hạnh
Vừa từ trần Ngày 16 Tháng Giêng Năm 2025 

Tại El Monte, Los Angeles, California, Hoa Kỳ
Hưởng Thọ 71 tuổi.

Chúng tôi xin chia buồn cùng tang quyến. Sự ra đi vĩnh 
viễn của các Niên Trưởng, các CSVSQ, các phu nhân 

nêu trên là những tổn thất lớn cho đại gia đình Võ Bị và cho 
gia đình mỗi người.

Nguyện cầu linh hồn những vị đã khuất sớm được về cõi 
vĩnh hằng. 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
                                       Ngày 15 tháng 4 năm 2025

- Ban Chấp Hành Tổng Hội
- Hội Đồng Tư Vấn và Giám Sát
- Đại diện 31 khoá CSVSQ/ TVBQGVN
- Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu

Với Lòng Thương Cảm 
Sâu Sắc Nhất!
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