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Vaøo moät buoåi chieàu

cuoái tuaàn, nhö ñaõ heïn, anh
Taùm ñeán röôùc haén ñeå cuøng
baøn chuùt vieäc. Haén laø phuï-
taù  Toaùn ñaëc-traùch haûi
ngoaïi, phuïc-vuï döôùi quyeàn
anh Taùm. Ñoù chæ  laø lyù-do
ñeå giöõ chaân haén. Hai ngöôøi
ñöa nhau voâ quaùn OÂng Caû
Caàn, nôi ñaây anh em trong
ban tham-möu Toaùn ñaõ
chôø saün Haén ngaïc-nhieân
nhìn Anh Taùm nhö muoán
bieát lyù-do. Thì ra haén ñöôïc
leänh thuyeân-chuyeån ñi nôi
khaùc, nhaän nhieäm-vuï môùi,
vaø ñaây laø böõa tieäc tieãn ñöa,
hoïp nhau nôi ñaây, ngaøy
mai moãi ngöôøi moät ngaû,
ñôøi nhaø binh, bieát ñeán bao-
giôø môùi gaëp nhau. Sôû-dó
anh em choïn quaùn naøy laø
vì baùnh bao ngon coù tieáng
laø baùnh bao con gaùi baø Caû
Caàn, coøn moùn nhaäu thì
quaùn oâng Caû Caàn daønh cho
daân saønh-ñieäu. Chöa roõ
nhieäm-vuï môùi nhö theá naøo,
nhöng vieäc ñaõ quen, loøng
khoâng theå vui khi phaûi ñi
trong quyeán-luyeán.

Baõo

Toá

TKS Traàn Thanh Huyeän
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Ngaøy trình-dieän Boä-chæ-huy, haén caûm thaáy khoù chòu vì caâu “Lyù-
do seõ cho bieát sau“ ghi roõ trong söï-vuï-leänh. Tình-baùo laø theá,
Bieät-ñoaøn 300 laø vaäy, caùi gì cuõng bí-maät nhöng  baät-mí töø luùc
naøo khoâng hay. BD300 laø moät ñôn-vò tình-baùo chieán-löôïc cuûa
Quaân-löïc Vieät-Nam Coäng-hoøa, hoaït-ñoäng trong boùng toái. Boä-
Chæ-Huy ( BCH ) BD300 coù moät boä maët trang-nghieâm vaø laïnh-
luøng. Chieác coång saét luùc naøo cuõng ñoùng kín, beân trong, moät chuù
lính ñöôïc trang-bò vuõ-khí caù-nhaân, coù nhieäm-vuï quan-saùt nhöõng
ngöôøi qua laïi, ñoùng vaø môû coång khi coù ai ra vaøo. Beân trong, phía
traùi laø traïm kieåm-soaùt, coù moät anh haï só-quan thöôøng-tröïc ôû ñaây
vôùi nhieäm-vuï quan-saùt, tieáp ñoùn, ghi vaøo soå nhöõng khaùch ra vaøo,
vaø thoâng-baùo cho phoøng-sôû lieân-heä ra tieáp. Beân phaûi laø moät daõy
nhaø daønh cho ban an-ninh ñôn-vò. Sinh-hoaït taïi BCH bò chi-phoái
bôûi nhöõng qui-luaät khaéc-khe: haïn-cheá nhaân-vieân tieáp thaân-nhaân
vaø gia-ñình taïi BCH. Tröø nhaân-vieân laøm vieäc taïi BCH, nhöõng
ngöôøi ñeán BCH BD300 phaûi xuaát-trình caên-cöôùc , söï-vuï-leänh v-
v...vaø lyù-do ñeán BCH.  Teân hoï cuûa khaùch, giôø vaøo vaø ra, vaø lyù-do
vaøo BCH ñöôïc ghi vaøo soå tröïc. Chæ phoøng hay ban lieân-heä ñöôïc
thoâng-baùo ñeå ra coång ñoùn khaùch vaøo. Chæ-huy tröôûng vaø chæ-huy
phoù chæ tieáp khaùch coù heïn tröôùc, vaø só-quan an-ninh höôùng-daãn
khaùch ñeán gaëp nhò-vò treân. Trong khuoân-vieân BCH/BD300, raûi-
raùc ñoù ñaây coù nhöõng baûng ñeà chöõ “ Khu-vöïc haïn-cheá “ coù nghóa
khu-vöïc daønh rieâng cho ngöôøi coù phaän-söï maø thoâi.
Haén ñeán sôùm hôn nöûa tieáng, moïi thuû-tuïc an-ninh xong, haén ñöôïc
höôùng-daãn ñeán phoøng ñôïi trong ban an-ninh, gaàn ñeán giôø trình-
dieän, só-quan an-ninh ñöa haén leân giao cho só-quan chaùnh vaên
phoøng CHT. Ñuùng giôø, moät tieáng chuoâng nhoû vöøa ñuû nghe reo
leân, anh chaùnh vaên phoøng ñöa haén vaøo gaëp CHT roài lui böôùc sau
ñoù. Haén ñöùng nghieâm chaøo tay, xöng danh theo ñuùng leã nghi. Vò
Chæ-huy tröôûng töôi cöôøi böôùc tôùi, thaân-thieän baét tay haén. Khoâng
xa laï vôùi oâng. Haén laø moät trong nhöõng caây vôït cuûa ñoäi boùng baøn
BD300, ñaõ töøng mang chieán thaéng veà cho ñôn-vò. Lieàn sau ñoù, vò
tröôûng phoøng haønh-quaân cuõng xuaát-hieän vôùi moät taäp hoà-sô daøy
coäm treân tay, oâng cuõng vui veû baét tay vaø noùi chuyeän côûi-môû. Vò
CHT môøi hai ngöôøi vaøo phoøng hoïp beân caïnh, nuï cöôøi voäi bieán,
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nhö coù chuyeän gì quan-troïng laém. Môû ñaàu cuoäc hoïp, oâng ñeà-caäp
ñeán söï thay-ñoåi tình-hình chieán-söï ngoaøi mieàn Trung vaø BCH
ñang caàn gaáp moät tröôûng toaùn coù khaû-naêng, phuï-traùch vuøng ñòa-
ñaàu giôùi-tuyeán, thuoäc tænh Quaûng-trò. Vuøng hoaït-ñoäng khoâng haïn-
cheá, bao-truøm töø bôø bieån phía ñoâng, chaïy daøi veà phía taây, qua
luoân laõnh-thoå Laøo vaø beân kia vó-tuyeán 17. BCH ñaõ hoïp nhieàu
laàn ñeå baøn-thaûo veà vieäc choïn ngöôøi, haén laø moät trong nhöõng só-
quan ñöôïc ñeà-nghò, sau khi cöùu-xeùt khaû-naêng töøng ngöôøi, BCH
quyeát-ñinh choïn haén vaøo chöùc-vuï naøy.
Tieáp lôøi vò CHT, oâng tröôûng phoøng haønh-quaân noùi sôû-dó haén ñöôïc
choïn laø vì: só-quan treû, ñöôïc tuyeån choïn töø tröôøng Voõ Bò Quoác-
gia Vieät-Nam. Toát-nghieäp khoùa Tình-baùo vaø An-ninh taïi tröôøng
Tình-baùo Hoa-kyø taïi Thaùi-Bình döông. Ñaõ töøng giöõ chöùc-vuï phuï-
taù tröôûng toaùn, ñieàu-ñoäng vaø chæ-huy nhöõng cuoäc haønh-quaân
“Mission Impossible” trong vuøng quaän Xuyeân-moäc, Ñaát-ñoû, Baø-
ròa v-v...do toaùn Duø thöïc-hieän. Phuï-taù tröôûng toaùn kieâm tröôûng
löôùi, ñaëc-traùch haûi-ngoaïi. Soaïn-thaûo nhieàu keá-hoaïch hoaït-ñoäng
xaâm-nhaäp. Roài oâng trao cho haén xaáp taøi lieäu veà tin-töùc ñieàu-
haønh vuøng giôùi-tuyeán ñeå nghieân-cöùu trong luùc chôø leänh thuyeân-
chuyeån.
Vò CHT nhaán maïnh, khi ra hoaït-ñoäng, haén seõ ñöôïc ñaët döôùi quyeàn
chæ-huy tröïc-tieáp cuûa Tröôûng ñoaøn 65, ngoaøi Hueá. Song-haønh
vôùi haén, beân phía ngöôøi Myõ seõ coù moät toaùn goïi laø Toaùn Ñoái-
nhieäm ( Counter Part), chöù khoâng phaûi laø coá-vaán ( Adviser ). Nôi
aên choán ôû phaàn ai naáy lo, hoaøn-toaøn rieâng bieät. Nhieäm-vuï chính
cuûa hoï laø yeåm-trôï phöông-tieän haønh-quaân cho toaùn vaø cuøng haén
duyeät-xeùt,ø chaáp-thuaän ngaân-khoaûn haønh-quaân cho moãi löôùi tröïc
thuoäc. Phaùt-trieån, huaán-luyeän, vaø ñieàu-ñoäng nhaân-vieân ñeå thi-
haønh nhöõng chæ-thò cuûa thöôïng-caáp laø nhieäm-vuï cuûa haén.
Nhö thöôøng-leä, tröôùc khi keát-thuùc cuoäc hoïp, vò CHT hoûi haén coù
thaéc maéc cöù neâu leân ñeå ñöôïc giaûi ñaùp. Bieát raèng traùch-nhieäm
khaù naëng, chaáp-nhaän neáp soáng xa nhaø, xa ngöôøi thaân, gaàn röøng
thieâng nöôùc ñoäc vaø hieåm nguy, khoâng thaéc-maéc. Vò CHT vaø tröôûng
phoøng haønh-quaân töôi cöôøi, ñaët moïi nieàm tin vaøo haén. Baét tay
taïm bieät, chuùc haén may-maén, luoân gaëp möa thuaän gioù hoøa. OÂng
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nöûa ñuøa nöûa thaät khuyeân haén luoân-luoân ñeà cao caûnh-giaùc, löôùi
tình vaø caïm-baãy giaêng ñaày, ñöøng sa vaøo meâ hoàn traän maø khoå taám
thaân.

Tuaàn sau haén nhaän söï vuï leänh vaø veù maùy bay Air Vieät-Nam ra
Hueá trình-dieän ñôn-vò môùi. Ñeán phi-tröôøng Phuù-baøi vaøo buoåi tröa,
ñaàu naêm, xöù Hueá möa phuøn gioù laïnh vaø buoàn. Rôøi phi-cô, haén
xaùch haønh-lyù ra ngoaøi, maét raûo nhìn coá tìm ngöôøi ñeán ñoùn. Ñoù laø
moät thanh-nieân, maëc aùo traéng... Trong luùc haén chuù yù ñeán nhöõng
ngöôøi maëc aùo traéng thì moät chaøng thanh-nieân maëc aùo choaøng
ñen tay caàm ñieáu thuoác Pall Mall tieán ñeán hoûi haén: “Anh coù löûa
khoâng, cho toâi moài ñieáu thuoác? ”.Nhìn chaøng thanh-nieân, haén
ñaùp: “Daï coù”, roài thoïc tay vaøo tuùi, moùc chieác hoäp queït Zippo ra,
baät löûa môøi ngöôøi thanh-nieân. Ñoát xong ñieáu, ngöôøi khaùch laï
moùc thuoác môøi haén: “Trôøi laïnh, môøi anh huùt ñieáu Pall Mall cho

aám loøng “. Haén moùc goùi
thuoác Salem trong tuùi ra
ñaùp leã: “Caùm ôn anh, toâi
coù thuoác Salem, nheï hôn
“.
Ñoù la ø a ùm-hie äu nhaän
nhau giöõa haén vaø ngöôøi
thanh-nieân ñeán ñoùn. Sau
khi trao ñoåi aùm-hieäu,
chaøng thanh-nieân baét tay
haén vaø töï giôùi thieäu laø
Khaûi, só-quan tröïc cuûa
Ñoaøn 65, ñöôïc leänh ra
phi-tröôøng ñoùn haén. Hai
ngöôøi soùng böôùc ra xe ñeå
veà boä-chæ-huy Ñoaøn.
Hoâm aáy, coù moät söï truøng-
hôïp hieám coù, Phaïm ñình
Long vaø Taï maïnh Huy
cuõng töø vuøng hoaït-ñoängTKS Phaïm ñình Long
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veà, ba ngöôøi baïn cuøng khoùa trình-dieän tröôûng ñoaøn cuøng ngaøy.
Chæ khaùc laø haén ra trình-dieän ñeå nhaäm chöùc, coøn Huy vaø Long
veà trình-dieän ñeå chuyeån ñi nôi khaùc. Huy laø moät tröôûng löôùi döôùi
teân giaû laø Quaân, laøm vieäc cho Ty Y-teá Quaûng-trò, cô-sôû hoaït-
ñoäng gaàn choã laøm. Sau hai naêm laên loän taïi mieàn Trung, Huy veà
trình-dieän tröôûng ñoaøn ñeå nhaän coâng-taùc khaùc. Coøn Phaïm-ñình
Long, teân giaû laø Linh, Tröôûng toaùn 16, hoaït-ñoäng toaøn vuøng ñòa
ñaàu giôùi-tuyeán, nguïy tích laø só-quan lieân-laïc giöõa caùc ñôn-vò baïn.
Haén leân thay Long nhaän nhieäm khaùc. Thôøi sinh-vieân só-quan
naêm thöù nhaát, Long vaø haén thuoäc Ñaïi-ñoäi C. Long giöõ chöùc vuï
Tham-möu Ban 4, thuû khu quaân-
trang cuûa ñaïi-ñoäi, nhôø va äy maø
Long ít khi bò phaït, haén laø daân
ñen neân bò sinh- vie ân só-quan
caùn-boä phaït tôi- bôøi.

Taï-maïnh-Huy vaø haén coù moät söï
truøng-hôïp ñaëc- bieät. Teân haén laø
Huyeä.  Danh-soá hai ngöôøi ñi lieàn
nhau. Danh-soá cuûa Huy laø 138, cuûa
haén laø 139. Caû hai ñeàu cao vaø to
nhö nhau neân ñöôïc choïn vaøo
toaùn Hie äu-kyø Lieân-ñoaøn. Huy
thuû quoác-kyø, coøn haén phuï-traùch
hie äu-kyø  Lie ân- ñoaøn. Trong
tröôøng, hai ñöùa ôû cuøng phoøng, khi
ra baõi thöïc-taäp quaân-söï hoï cuøng trong toaùn vuõ-khí naëng. Ngaøy
maõn khoùa, caû hai ñöôïc tuyeån choïn veà BD300, roài keû tröôùc ngöôøi
sau, ra Ñoaøn 65 hoaït-ñoäng ôû Tænh Quaûng-trò. Sau ñoù, caû hai ñeàu
ñöôïc ñoåi veà Ñoaøn 67 cho ñeán ngaøy taøn cuûa cuoäc chieán, 30 thaùng
04 naêm 75. Sau cuoäc chieán, laïi keû tröôùc ngöôøi sau, caû hai ñeàu
qua Myõ vaø ñònh-cö trong vuøng Washington DC.

Trong nhöõng ngaøy ñaàu treân ñaát Thaàn-kinh, haén hoïc hoûi nhieàu ôû
Huy vaø Long. Hoï ñaõ giôùi-thieäu haén quaùn côm 76, ñoái-dieän khaùch-

Taï maïnh Huy
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saïn Höông-giang, ngaøy naøo cuõng ñaày aáp quaân-nhaân töù phöông
ñeán duøng côm tröa vaø chieàu. Trong quaùn  coù coâ Leä ngoài thu tieàn,
naøng ôû löùa tuoåi ñoâi möôi, coù göông maët deã nhìn, daùng ngöôøi
thuøy-mò, xinh-xinh...Naøng laø nguoàn caûm-höùng cuûa nhieàu vaên nhaân
vaø thi-só, laø ñoái-töôïng cuûa nhöõng caây si queân giôø veà... Tröôøng nöõ
Hoä-sinh Quoác-gia treân ñöôøng Coâ-Baéc, luùc naøo cuõng kín coång
cao töôøng, beân trong laø nhöõng giai-nhaân xinh nhö hoa, ñeïp nhö
moäng, bieát ñeå bieát, nhìn ñeå öôùc-mô vaø theøm-thuoàng chöù gaùi ñoan-
trang naøo deã laøm quen.
Tröôøng nöõ Trung hoïc Ñoàng-Khaùnh vöôn mình beân bôø soâng Höông,
caïnh caàu Traøng Tieàn. Vaøo giôø tan hoïc, nhieàu thanh-nieân, nhö xaùc
khoâng hoàn, ñöùng tröôùc coång tröôøng nhìn nhöõng naøng nöõ-sinh
töôi nhö hoa, ñeïp nhö böùc töôïng, kheùp-neùp giaáu maët döôùi nhöõng
chieác noùn laù Baøi-thô ñaëc-thuø cuûa Hueá. Maëc cho chaøng xaây moäng,
caùc naøng cöù raûo böôùc döôùi haøng caây ñaày boùng maùt nhö khoâng
bieát coù keû nhìn.
Beân kia bôø soâng Höông, ñoái-dieän tröôøng Ñoàng-Khaùnh laø Phuù
vaân Laâu, doïc bôø soâng laø nhöõng chieác ghe, phaàn sau coù mui vaø
cöûa, beân trong laø moät caên phoøng nhoû ñuû hai ngöôøi naèm. Phaàn
tröôùc ghe ñeå troáng, khaùch coù theå ngoài thöôûng-thöùc maây, nöôùc,
traêng, sao, vaø caùi ñeïp cuûa thieân-nhieân. Daân ñòa-phöông goïi laø
ñoø, chinh-nhaân cho ñoù laø “Khaùch-saïn Ngaøn Sao”. Ban ngaøy ghe
ñaäu ven bôø, khi hoaøng-hoân xuoáng, khaùch thaäp phöông töøng caëp
ñeán thueâ,  ghe ñöôïc mang ra neo giöõa doøng. Nôi ñaây laø moät
giang-sôn rieâng cuûa ho, khoâng coù boùng daùng cuûa caûnh-saùt hay
quaân-caûnh ñeán ñoù laøm phieàn, ngoaïi-tröø nhöõng chieác thuyeàn con
chôû ñaày ñoà nhaäu bôi ngang môøi thöïc khaùch. Khaùch-saïn Ngaøn
Sao coù caùi ñaëc-bieät laø raát aám veà muøa ñoâng, vaøo heø laïi maùt, töù beà
yeân tònh, tha-hoà thöôûng-thöùc gioù maùt traêng thanh, thuù-vò cuûa cuoäc
ñôøi, vaø nguû ngon queân daäy. Saùng hoâm sau, khi maët trôøi leân, chuû
ñem ghe voâ bôø. Xong caùi thuù Khaùch-saïn Ngaøn Sao!
Trong luùc Huy vaø Long chôø phöông-tieän veà Saigon, ba ñöùa vui
chôi thoûa-thích, côm haøng chaùo chôï nguû Khaùch-saïn Ngaøn Sao,
heát haøng baùnh Khoït trong chôï Ñoâng ba, ñeán quaùn côm AÂm-phuû,
nghe danh ñaõ thaáy rôïn ngöôøi, vaøo trong thì neân thô vaø laõng-maïn.
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Hueá möa buoàn aûm-ñaïm, möa ôû Hueá khoâng to, nhöng ræ-raû suoát
ngaøy ñeâm, daøi leâ-theâ nhö khoâng muoán döùt. Möa buoàn, ngöôøi
lính xa nhaø thích ngoài lai-rai, ñaáu laùo. Ba ñöùa gheù qua tieäm Môï
Toân caïnh caàu Gia-hoäi mua vaøi chuïc nem vaø treù mang veà laøm
moài, keùo theâm beer ñeå cuøng anh em tìm vui beân men röôïu. Moãi
laàn coù nhaäu, Long thích gaày soøng, ruû nhau chôi xì-pheù. Ñaùnh
khoâng lôùn, chæ coát vui chôi, laàn naøo cuõng vaäy, Long luoân luoân laø
keû chieán thaéng. Long ñöôïc tieàn, Huy ñeà-nghò cuøng nhau ra quaùn
Mieán Löôn ôû ñöôøng Ñinh Boä Lónh trong thaønh-noäi. Taát caû ñeàu
ñöôïc môøi, thaéng hay baïi ñeàu ñöôïc höôûng. Quaùn naøy coù nhieàu
moùn thaät haáp-daãn, ñoäc-ñaùo nhaát laø Mieán Löôn vaø gaø ba moùn
goàm chaùo gaø, gaø haáp muoái, vaø loøng gaø xaøo. Hôïp vôùi daân nhaäu vaø
khoaùi khaåu cho giôùi phaù moài. Trong quaùn coù hai chò em, coâ Loäc
vaø Thi, con gaùi cuûa chuû, ngoaøi giôø hoïc, ra quaùn giuùp meï cha. Hai
coâ sinh tröôûng taïi Hueá, ñaõ ñeïp laïi theâm ngoan, ñoan-trang khoâng
thieáu, laøm thöïc-khaùch phaûi troäm nhìn vôùi ñoâi maét öôùc mô!

Huy vaø Long ñi roài, haén ôû laïi ñöông ñaàu vôùi thöïc-teá, thaûo moät
keá-hoaïch hoaït-ñoäng taùi-thieát toaøn boä Toaùn 16, vaø tieáp-tuïc cuoäc
haønh-trình ñaày cam-go maø Long boû dôû. Cuoäc haønh-trình ñöôïc
baét ñaàu baèng moät keá-hoaïch hoaït-ñoäng thaät ñaày-ñuû vaø chi-tieát,
keá ñeán laø hoaøn-taát moät caâu chuyeän nguïy-tích nhaèm che daáu hoaït-
ñoäng thöïc-söï. Caên-cöù vaøo keá-hoaïch hoaït-ñoäng, haén phaûi tuyeån
choïn nhaân-vieân (tröôûng löôùi) vaø phaân vuøng hoaït-ñoäng. Sau khi
keá-hoaïch ñöôïc hoaøn-taát vaø chaáp-thuaän, haén phaûi tìm thueâ nhaø
an-toaøn laøm sô-sôû hoaït-ñoäng, vaø thieát-trí moät heä-thoáng truyeàn-
tin thaät höõu-hieäu ñeå lieân-laïc vôùi boä chæ-huy Ñoaøn vaø caùc löôùi.
Giai-ñoaïn cuoái cuûa keá-hoaïch hoaït-ñoäng laø nhaän nhöõng nhu-caàu
tin-töùc thieát-yeáu töø trung-öông, nghieân-cöùu vaø phaân-taùch nhöõng
nhu-caàu ñoù roài hoäi-thaûo vôùi töøng tröôûng löôùi haàu giaûi-thích vaø
höôùng-daãn hoï laøm theá naøo hoaøn-thaønh nhieäm-vuï giao-phoù.
Choïn caâu chuyeän nguïy-tích laø moät chuyeän khoù, soáng ñuùng vôùi
nguïy-tích laïi khoù hôn. Daân Khe-sanh goàm Kinh laãn Thöôïng, ngöôøi
Kinh soáng rieâng nôi quaän lî, ngöôøi Thöôïng soáng trong buoân cuûa
hoï taän röøng saâu. Vì-theá haén choïn teân giaû laø Phöông phuïc-vuï
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trong Toaùn Daân-söï vuï nghieân-cöùu saéc daân Thöôïng laø caâu chuyeän
nguïy-tích thích-hôïp. Vôùi nguïy-tích naøy haén seõ tieáp-xuùc vaø sinh-
hoaït gaàn-guõi vôùi daân Thöôïng, coâng vieäc naøy ñoøi hoûi söï hi-sinh
vaø yeâu ngheà cuûa moät só-quan treû.

Ngaøy ñaàu tieân haén ñaët chaân leân Khe-sanh loøng buoàn naõo-nuoät!
Khe-sanh ngheøo, ñaát roäng ngöôøi thöa, daân-trí thaáp, nhaø tranh
vaùch laù thaáp leø-teø, aâm-u vaø aåm moác. Quan ñaàu quaän laø Trung-uùy
Tinh a Nhi, cöïu sinh-vieân só-quan K18/TVBQGVieät Nam, cuõng
laø sinh-vieân só-quan caùn-boä Trung-ñoâi tröôûng Trung ñoäi 7, ñaïi-
ñoäi C hoài thôøi sinh-vieân só-quan, chính laø sinh-vieân só-quan caùn-
boä cuûa haén. Gaëp haén, anh Nhi nhaän ra ngay, nhöng queân teân
thaät, khoâng bieát Phöông laø teân giaû. ÔÙ ñaây khoâng coù ñieän, daân
laøng thaép neán veà ñeâm. Maùy phaùt ñieän chæ ñuû cung-caáp cho quaän-
ñöôøng. Khe-sanh khoâng coù quaùn-haøng hay chôï buùa, tröø nhöõng
ngöôøi giaø, ñaøn ba  vaø treû con, daân ñòa-phöông ñeàu laøm vieäc cho
quaän, hoï laø coâng-chöùc hay nghóa quaân. Moät soá ngöôøi Kinh vaø
Thöôïng gia-nhaäp Löïc-löôïng Ñaëc-bieät, Loâi-hoå v-v....
Ngöôøi Thöôïng soáng trong nhöõng buoâng taän röøng saâu, ñoù laø giang-
sôn rieâng reõ vaø töï-trò cuûa hoï. Thænh-thoaûng daân Thöôïng mang
deâ, gaø röøng, heo röøng ra quaän ñeå ñoåi laáy gaïo vaø muoái. Hoï ôû traàn
vaän khoá, mang guøi, vaùc röïa ñi voâ laøng ngöôøi Kinh. Coù nhöõng
naøng sôn nöõ cuõng mang guøi, maëc khoá, cuõng “toát khoe xaáu che”,
da ñaäm maøu vaø naëc muøi kheùt naéng chöù khoâng thôm-tho, haáp-daãn
vaø laõng maïn nhö Sôn nöõ Phaø-ca maø vaên-só ñaõ töøng ca-tuïng. Ngöôøi
Thöôïng raát vui khi nghe nhöõng lôøi noùi ñuøa coù tính caùch ñaåy-ñöa
deã thöông cuûa ngöôøi Kinh, haén thöôøng noùi “ Cöù xì dö maøy, saàu
ñeâm taø bôn bí, saàu ngaøy taø bôn cha” khi gaëp ngöôøi Thöôïng, nghóa
laø “ Roài ñaây toâi seõ nhôù ( anh, chò, coâ ), ñeâm khoâng aên vaø ngaøy
khoâng nguû”.
Daân ñòa-phöông thöôøng keå cho nhau chuyeän nhöõng chuyeän kinh-
dò hoang-ñöôøng nhö buøa ngaûi röøng thieâng, ma Lai ruùt ruoät, ngöôøi
Thöôïng thö ngöôøi Kinh, hoï cho chuøm toùc hay vieân ñaù vaøo buïng
naïn-nhaân v-v......
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Ñoâi khi soáng gaàn vôùi hieåm-nguy hay khoå aûi, ngöôøi ta thöôøng tin
vaøo nhöõng chuyeän huyeàn-bí vôùi hi-voïng ñöôïc che-chôû. Quan
ñaàu quaän coù ngöôøi caän-veä laø ngöôøi Thöôïng, teân Hoøm, raát trung-
thaønh, noùi ñöôïc tieáng Vieät vaø gioûi veà buøa ngaõi. Daân Thöôïng ñòa-
phöông xem oâng nhö moät löông y, vò cöùu-tinh hay giuùp ngöôøi.
Daân laøng ñoàn raèng oâng Hoøm coù moät maõnh-löïc voâ hình, ñi ñeán
ñaâu, nôi ñoù ñöôïc yeân oån; töø ngaøy oâng Hoøm veà laøm caän-veä quan
ñaàu quaän, daân Khe-sanh soáng trong caûnh thanh-bình, khoâng bò
ñaïn ñòch, trong luùc nhöõng nôi khaùc nhö traïi Löïc-löôïng Ñaëc-bieät
ôû Laøng Vei, saùt bieân-giôùi Vieät Laøo vaø traïi Loâi-hoå ít nhieàu ñeàu bò
ñòch khuaáy phaù. Moãi khi quaän-tröôûng ñi coâng-taùc baèng xe Jeep,
oâng Hoøm ngoài tröôùc ñaàu xe ñeå che ñaïn ñòch, noùi khaùc ñi, xe
ñöôïc an-toaøn.

Haén phaûi vaát-vaû laém môùi thueâ ñöôïc moät ngoâi nhaø thích-hôïp ñeå
laøm cô-sôû hoaït-ñoäng, vaø thieát-laäp ñöôïc heä-thoáng truyeàn-tin vöøa
kín-ñaùo vöøa höõu-hieäu. Cô-sôû hoaït-ñoäng coù moät boä maët bình-
thöôøng, khoâng gaây chuù-yù cuûa daân chuùng. Ngoaøi-ra, cô-sôû phaûi
coù loái-thoaùt bí-maät phoøng khi höõu-söï. Heä-thoáng truyeàn-tin ñöôïc
thieát-trí moät caùch kín-ñaùo beân ngoaøi nhaø ñeå khoâng gaây thaéc maéc
cho baát cöù ai, daây Ang-ten ñöôïc ñaët treân caây cao, vaø nguy-trang
caån-thaän.  Haén ñöôïc caáp moät xeJeep quaân-söï ñeå ñi coâng-taùc,
moät theû coâng-haønh cho pheùp maëc thöôøng-phuïc, mang vuõ-khí caù-
nhaân, vaø löu-thoâng treân toaøn laõnh-thoå Vieät-Nam Coäng-hoøa, moät
theû ñaëc-bieät do phoøng nhì cuûa SÑ 3/TQLC Myõ caáp, cho pheùp
haén ra vaøo taát caû nhöõng cô-sôû cuûa Myõ baát-cöù giôø naøo, vaø moät söï-
vuï leänh, cuõng do Myõ caáp, cho pheùp haén ñöôïc öu-tieân söû duïng
nhöõng phöông-tieän di-chuyeån cuûa Myõ. Töø Khe-sanh haén muoán
veà Saigon vui ngaøy cuoái tuaàn thì deã thoâi, chæ caàn mang theo
nhöõng giaáy tôø ñoù seõ khoâng bò trôû ngaïi.Tuy-nhieân, thöïc-teá khoâng
deã nhö vaäy! Haén laø tröôûng Toaùn, kieâm luoân tröôûng löôùi cho neân
baän roän voâ cuøng, naøo laø haøng ngaøy phaûi lieân-laïc vôùi BCH Ñoaøn
65 ñeå nhaän chæ-thò hoaëc baùo-caùo tin-töùc do caùc tröôûng löôùi gôûi
veà, moãi thaùng phaûi veà hoïp taïi BCH Ñoaøn nhaän tieàn löông phaùt
cho nhaân-vieân; tieáp-xuùc vaø hoäi-thaûo vôùi caùc tröôûng löôùi vaø nhaân-
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vieân hoaït-ñoäng theo giôø-giaác ñaõ heïn, vaø phaùt löông theo ñònh-
kyø.

Haàu-heát nhöõng nhu-caàu tin-töùc chieán-löôïc veà ñòch do trung-öông
ñöa xuoáng ñeàu khoù thoûa-maõn, ngoaøi nhöõng nhaân-vieân ôû ngay
trong loøng ñòch hay caùn-boä cao-caáp cuûa ñòch khoù ai coù theå ñaùp-
öùng. Nhieàu ñeâm suy-nghó, coù ba phöông-caùch chaám-ñònh vaø tuyeån
choïn nhaân vieân hoaït-ñoäng. Thöù nhaát laø nhaém vaøo oâng Philip,
ngöôøi Phaùp, chuû ñoàn-ñieàn caø-pheâ ôû Khe-sanh. OÂng naøy ñang
soáng trong moät bieät-thöï roäng-raõi, coù nhaø maùy xay caø-pheâ ñeå saûn-
xuaát, vaø coù haøng chuïc ngöôøi Thöôïng laøm nhaân-coâng cho oâng.
Laøm aên lôùn, ôû ñaây laâu, chaéc laø quen bieát nhieàu caùn-boä Coäng-
saûn. Thöù hai laø oâng Tuø tröôûng cuûa Buoân Thöôïng. Duø oâng laø ngöôøi
Thöôïng nhöng oâng coù theå tieáp-xuùc vaø quen bieát boïn caùn-boä Coäng-
saûn ñeán Buoân ñeå tuyeân-truyeàn.  Phöông-caùch thöù ba laø chaám-
ñònh nhöõng ngöôøi coù thaân nhaân soáng beân Laøo hay beân kia vó
tuyeán 17.

Vaøo moät buoåi tröa muøa heø, trôøi Khe-sanh trong saùng, haén laùi xe
Jeep qua laøng, boãng thaáy moät ngöôøi con gaùi coù neùt ñeïp hôi Taây
phöông, aên maëc taân-thôøi deã meán ñang bò moät nhoùm lính Löïc-
löôïng Ñaëc-bieät treâu-choïc. Ngöôøi con gaùi coù veû sôï-seät, haén ngöøng
xe hoûi thaêm. Thì ra naøng laø con gaùi cuûa oâng Philip, cha ngöôøi
Phaùp, meï Vieät, soáng vôùi meï ôû Ñaø-Naüng ñeå ñi hoïc, thænh-thoaûng
leân Khe-sanh thaêm cha. Haén ra tay giuùp naøng, ñöa veà nhaø, nhôø
vaäy môùi coù dòp keát-thaân vaø qua laïi vôùi oâng Philip. Töø ñoù, cöù moãi
laàn ñeán thaêm oâng ñeàu ñöôïc caø-pheâ ñaëc-bieät laøm quaø. Haén thaéc-
maéc veà caø-pheâ Cöùt Choàn, oâng baûo ñoù chæ laø huyeàn-thoaïi, thöïc-teá
khoâng coù caø-pheâ loaïi naøy. Thaät laø maát veä-sinh vaø thieáu thöïc-teá!
Coù ai ñi vaøo ñoàn-ñieàn caø-pheâ tìm phaân choàn coù hoät caø-pheâ, bieát
noù ôû ñaâu maø tìm, cuõng chaúng coù ai nuoâi choàn baèng caø-pheâ ñeå laáy
phaân roài cheá ra caø-pheâ. Moãi laàn ñeán thaêm oâng, trong luùc noùi
chuyeän, haén kheùo-leùo khai-thaùc chuùt ít veà tin-töùc  quaân-söï cuõng
nhö chính-trò cuûa ñòch. OÂng bieát raát nhieàu, chính oâng ñaõ cho bieát
tin-töùc veà Coäng-saûn seõ ñaùnh Khe-sanh vaø Myõ ruùt quaân ra khoûi
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vuøng naøy ñeå nhöôøng cho ñòch. Haén nghó, coù theå oâng ñang hoaït-
ñoäng cho phoøng nhì Phaùp hay hoïp-taùc vôùi Coäng-saûn.

Haén vaøo Buoân Thöôïng ñeå taïo söï lieân-heä vôùi Tuø-tröôûng, haàu tìm
hieåu vaø khai-thaùc veà nhöõng sinh-hoaït cuûa daân Thöôïng, may ra
ngöôøi Thöôïng giuùp ñöôïc gì. Hôn nöõa, haén cuõng caàn coù maët trong
nhöõng buoân Thöôïng ñeå nuoâi döôõng nguïy-tích. Trôû-ngaïi chính
khi tieáp-xuùc vôùi oâng Tuø tröôûng laø khoâng theå uoáng röôïu caàn, uoáng
nöôùc hay cuøng aên vôùi hoï.  Vitamin C ñeå saün trong ngöôøi ñeå noùi
doái laø bò beänh, chæ aên theo baùc só daën, uoáng Vitamin C ñeå hoï tin.

Khe-sanh giaùp giôùi Vieät-Laøo, xa-xoâi heûo-laùnh, daân tình queâ-muøa,
ña-soá gaùi Khe-sanh gia-nhaäp ñoaøn caùn-boä Tröôøng-sôn. Trong
laøng coù hai coâ con gaùi khaù xinh, thanh-nieân thöôøng ñeán, coâ chò
teân Cuùc, coâ em laø Lan, caû hai ñeàu ñeïp, naøng Cuùc laø gaùi moät con
laøm moøn con maét thieân-haï. Coâ em tính tình lieán-thoaéng, thích
ñuøa giôõn nhö nam nhi. Ñaëc-bieät, thoân Ku-bach coù moät ngöôøi con
gaùi ñeïp tuyeät traàn, teân Mai. Naøng coù göông maët traùi xoan, da
traéng, moâi hoàng, muõi cao, maét boà caâu vaø ñoâi baøn tay buùp maêng
noõn-naø haáp-daãn, suoái toùc meàm oùng-aû oâm laáy bôø vai, theâm vaøo
ñoù, naøng noùi cöôøi vui-veû raát deã thöông vaø quyeán-ruõ...Tieác thay,
naøng laø coâ gaùi taät-nguyeàn! Thaân naøng töø ngöïc leân ñaàu laø moät
tuyeät-taùc cuûa Hoùa-coâng, phaàn coøn laïi nhoû nhö ñöùa treû leân naêm.
Naøng ngoài xe laên, baùn taïp-hoùa beân leà quoác-loä 9, haøng naøng baøy
baùn goàm baùnh, keïo, ñoà hoäp vaø nhieàu moùn thöïc-duïng, ña-soá do
lính Myõ cho.

Vì laø coâ gaùi taät-nguyeàn xaáu soá, ít coù dòp ñi ñoù ñi ñaây nhöng naøng
bieát khaù nhieàu veà daân ñòa-phöông, goác-gaùc vaø sinh-hoaït cuûa hoï.
Mai thöôøng keå chuyeän hai coâ con gaùi baùc Taân laø baïn taâm giao
cuûa naøng, hai coâ khaù ñeïp, hieän ñang ôû beân Laøo, coâ chò ñaõ coù gia-
ñình, coâ em thænh-thoaûng veà ñaây thaêm cha meï. Khoâng boû lôõ cô-
hoäi, haén tìm caùch laøm thaân vôùi gia-ñình baùc Taân, may ra baùc
giuùp ñöôïc gì, bieát ñaâu baùc aáy seõ laø nhaân-vieân cuûa haén, giuùp môû
moät maøng löôùi beân Laøo? Moãi laàn ñi xa haén ñeàu coù quaø cho gia-
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ñình baùc, thaêm nom haøng ngaøy. Thôøi-gian troâi qua, tình-thaân
gaén-boù. Moät hoâm, coâ Lan-Höông, thöù nöõ cuûa baùc töø Laøo veà thaêm
nhaø. Baùc Taân keå chuyeän haén cho naøng nghe, nhôø vaäy haén coù dòp
keát thaân vôùi naøng. Naøng ñeïp vaø deã thöông ñuùng nhö Mai khen
taëng. Töø ñoù coâ caäu trôû thaønh ñoâi baïn thaân, taâm-tình baát-taän, thænh-
thoaûng hai ngöôøi thay phieân nhau ñaåy xe laên ñöa Mai ñi daïo
trong thoân xoùm. Troâng thaät ñeïp vaø laõng-maïn nhöng haén caån-
thaän vaø deø-daët, traùnh ñuøa vôùi löûa, khoâng giaêng löôùi tình, vaø vieäc
nöôùc luoân-luoân laø troïng. Trong luùc caûm-tình daâng cao, naøng taâm-
söï vaø tieát-loä nhöõng tin-töùc quan-troïng maø naøng nghe töø oâng anh
reå, moät caùn-boä cao-caáp Coäng-saûn, naøng baûo B52 chæ thaû bom nôi
choã khoâng ngöôøi thay-vì leân ñaàu ñoaøn quaân Coäng-saûn treân ñöôøng
moøn Hoà chí Minh. Coäng-saûn tung tieàn mua ñaïn döôïc vaø xaêng töø
lính Vieät Nam Coäng-hoøa nhaèm giaûm hieäu-naêng chieán-ñaáu. Vaø
Coäng-saûn seõ xoùa teân Khe-sanh treân baûn-ñoà.

Phoái-kieåm nhöõng maãu tin do naøng cung-caáp, haén thaáy coù lyù nhöng
raát tieác khoâng coù taøi-lieäu naøo ñeå baûo-ñaûm giaù-trò nguoàn tin. Nhöõng
taám khoâng aûnh cho thaáy bom ñaïn ñaõ caøy naùt nuùi röøng hoang-vu
treân ñaát ñòch, nhöng nhöõng toaùn xaâm-nhaäp khoâng thaáy nhöõng
daáu veát ñòch bò bom, ñöôøng moøn Hoà chí Minh vaãn ñöôïc ñòch söû-
duïng ñeå chuyeån quaân. Trong luùc ñoù, teä-traïng lính-traùng baùn ñaïn
vaø xaêng ñeå kieám theâm tieàn khoâng phaûi khoâng coù. Coäng-saûn seõ
xoùa teân Khe-sanh treân baûn-ñoà?, nghóa ñen thì khoâng ñuùng, ñòa-
danh cuûa moät nôi ñaõ coù trong baûn-ñoà laøm sao xoùa ñöôïc? Hieåu
theo nghóa boùng thì ñòch seõ taán chieám Khe-sanh. Ñieàu naøy truøng-
hôïp vôùi nhöõng gì oâng chuû ñoàn-ñieàn caø-pheâ noùi. Nhöng khi naøo
boïn Coäng-saûn taán-coâng Khe-sanh vaø taán-coâng nhö theá naøo. Khe-
sanh laø moät vuøng ñaát saùt bieân-giôùi Vieät-Laøo, bao goàm caên-cöù
Löïc-Löôïng Ñaëc-Bieät laøng Vei, quaän Höông-hoùa, vaø phi-tröôøng
Khe-sanh do trung-ñoaøn 26/SÑ3 Thuûy-quaân Luïc chieán Myõ truù
ñoùng. Boû Khe-sanh chaúng khaùc boû ngoû môøi ñòch vaøo.

Sau hai tuaàn veà thaêm gia-ñìnhï, Lan-Höông töø giaõ Khe-sanh ñi
Ñaø-Naüng roài veà Laøo. Haén ñöa naøng vaø baùc Taân ra phi-tröôøng
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Khe-sanh, giôø chia tay ñaày quyeán-luyeán, naøng nhôø haén saên-soùc
meï cha, haén höùa seõ lo ñaøng-hoaøng ñaày ñuû, vaø mong ngaøy hoäi
ngoä.

Lan-Höông ñi roài, hai phöông trôøi caùch bieät, haén caûm thaáy troáng
vaéng, Khe-sanh buoàn  trôû thaønh hoang-vu. Lôøi chuùc-tuïng vaø höùa
seõ trôû laïi Khe-sanh trong töông-lai gaàn cho haén moät nieàm tin.
Haén thöôøng xuyeân gheù nhaø baùc Taân nhö ñaõ höùa, nhôø vaäy baùc
Taân thöông yeâu nhö con, baø thöôøng baûo neáu hai ñöùa thöông nhau
thì neân qua Laøo soáng, baø cho moät soá vaøng ñeå laøm voán möu-sinh.
Ñöôïc vaäy naøo ai khoâng thích, nhöng haén muoán  naøng laøm nhaân-
vieân hôn laøm ngöôøi tình, laøm vôï thì laïi raéc-roái vì chò naøng lieân-
heä ñeán Coäng-saûn, laøm tình-nhaân vui chôi taïm-bôï chæ toäi cho naøng
vaø coù theå bò an-ninh môøi veà ñieàu-tra.

Trung tuaàn thaùng gieâng naêm 68, tình-hình quaân-söï vuøng Khe-
sanh thay ñoåi ñoät-ngoät, haén ñöôïc leänh veà boä chæ huy Ñoaøn 65
hoïp khaån vaø nhaän chæ thò vaø chuyeån leänh ñeán caùc tröôûng löôùi
tröïc-thuoäc. Tröôùc khi ñi, haén ñeán oâng Philip, oâng coù veû lo-laéng,
cho bieát tình hình chieán-söï baét ñaàu thay ñoåi, seõ coù ñaùnh lôùn vì
nhöõng nhaân-coâng Thöôïng cho bieát boä-ñoäi veà raát ñoâng.
Ngaøy trôû laïi Khe-sanh, haén ñöôïc baùc Taân môøi duøng côm chieàu.
Thaät baát-ngôø! Coù caû Lan-Höông nöõa, naøng veà ñaây maáy hoâm roài,
ñuùng vaøo ngaøy haén veà Hueá hoïp.  Böõa côm chieàu ñaïm-baïc nhöng
ngon. Haén ngoài caïnh naøng aâu-yeám saên-soùc khi aên, baùc Taân  haøi-
loøng khi thaáy gia-ñình traøn haïnh-phuùc. Ñeâm hoâm ñoù haén cuøng
naøng thöùc ñeâm taâm-söï. Ngoài trong nhaø nhöng tai ñeå ngoaøi saân,
laéng nghe nhöõng aâm-thanh quanh nhaø hay nhöõng tieáng choù suûa
töø xa voïng veà. Roài ruû naøng ñi daïo beân ngoaøi, cuøng nhau taém aùnh
traêng vaøng giöõa khuya. Ñi trong thanh vaéng, haén meùo-moù ngheà-
nghieäp, tay trong tay nhöng vaãn quan-saùt, nghe-ngoùng xung
quanh. Maëc-duø trong ñeâm hoang-vaéng, phong-caûnh thaät höõu-tình
vaø laõng-mang, theá-giôùi nhö chæ rieâng cho hai ngöôøi, chaøng muoán
hoân vaø naøng chôø ñôïi, nhöng moät phuùt ñam-meâ coù theå hoái-haän caû
ñôøi, haén ñaønh ñeå cô-hoäi ñi qua.
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Trôøi gaàn saùng, chaøng vaø naøng saép-söûa chia tay, Lan-Höông vôùi
gioïng noùi traàm buoàn, nöôùc maét löng troøng khuyeân haén caån-thaän
vaø giöõ-gìn söùc-khoûe, VC seõ ñaùnh chieám Khe-sanh trong vaøi ngaøy
tôùi. Naøng ghi voäi ñòa chæ ôû Ñaø-Naüng ñeå haén lieân-laïc. UÙp maët vaøo
vai chaøng, naøng kheõ noùi: “Ñeâm cuoái cuøng em beân anh, anh cao-
thöôïng quaù, em vaãn tieáp-tuïc nuoâi moäng cuøng anh chung soáng
beân Laøo nhö meï ñaõ khuyeân, caùm-ôn anh ñaõ saên soùc ba maù”. Haén
bô-vô veà laïi sôû, Lan-Höông cuøng cha meï rôøi Khe-sanh tröa hoâm
ñoù nhöng khoâng coù haén tieãn ñua.
Vöøa veà ñeán cô-sôû thì caùc chuù ñaøn em cuûa haén trình nhöõng tin-töùc
ñòch seõ ñaùnh chieám  Khe-sanh nay mai baèng moät löïc-löôïng khaù
maïnh Thaáy nhieàu söï truøng-hôïp, haén chæ chò cho chuyeân-vieân
truyeàn tin gôûi nhöõng tin naøy veà boä chæ huy ñoàng-thôøi chuaån-bò
tieâu-huûy taát-caû taøi-lieäu vaø daën-doø nhaân-vieân. Khi coù nguy-bieán
taát-caû töï thoaùt-thaân vaø lo möu-sinh thoaùt hieåm. Neáu ñòch chieám
Khe-sanh thì ñi veà Ñoâng-haø, Ñoâng-haø toïa-laïc taïi ngaõ ba quoác-loä
1 vaø 9. Cöù ñi veà höôùng ñoâng seõ gaëp quoác-loä 1, ñeán quoác-loä 1 ñi
veà höôùng Nam seõ tôùi Ñoâng-haø. Treân ñöôøng thoaùt-hieåm, caàn bình-
tónh, thoâng-minh vaø nhanh-nheïn ñeå tuøy cô öùng bieán.

Hoâm aáy quan ñaàu quaän daãn quaân ñi quan-saùt vuøng vöøa bò bom
B52 doäi ñeâm qua. Chæ thaáy nhöõng hoá bom to vaø saâu, chöù khoâng
thaáy xaùc VC hay daáu-veát gì chöùng-toû ñòch bò bom. Haén thöøa hieåu
ñieàu ñoù. B52 chæ raûi bom nôi khoâng ngöôøi. Suy-luaän moät chuùt, ta
seõ thaáy Coäng-saûn khoâng phaûi laø keû thuø cuûa Myõ. Neáu laø keû thuø
cuûa Myõ thì Myõ ñaõ tuyeân-chieán. Muïc-tieâu chính cuûa Myõ laø thanh-
toaùn ñaïn-döôïc, vuõ-khí, trang-cuï chieán-tranh töø ñeä-nhò theá-chieán,
thöû vuõ-khí môùi, huaán-luyeän binh-só, vaø laøm chuû vuøng Ñoâng Nam
AÙ-chaâu. Ñoà pheá-thaûi ñöôïc Myõ ñöa voâ Mieàn Nam ñeàu tính ra
tieàn, ñoù laø tieàn vieän-trôï. Keá-hoaïch ñaõ coù, cöù theá maø thi-haønh,
deïp moïi trôû-ngaïi neáu coù. Haén khuyeán-caùo quaän tröôûng haõy thay
ñoåi keá-hoaïch phoøng thuû nhaèm voâ hieäu hoùa cuûa maáy teân noäi-
tuyeán. Moät ñieàu laï laø gia-ñình hai ngöôøi ñeïp Cuùc vaø Lan môøi
quaän-tröôûng vaø haén duøng côm chieàu hoâm ñoù. Haén ñeà-nghò neân
nhaän lôøi nhöng chæ ñeán ba möôi phuùt roài ruùt lui, ñöøng ñeå bò myõ
nhaân keá. Laïi meùo-moù ngheà nghieäp!!!
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Khuya hoâm aáy ñòch taán coâng quaän ñöôøng, phaùo-binh töø phi-tröôøng
Khe-sanh baén yeåm-trôï döõ doäi, haén daãn nhaân-vieân theo loái bí-
maät ñeå thoaùt thaân. Chuû löïc ñòch boá-trí ôû phía Nam, haén thoaùt veà
höôùng Baéc, khoâng theo ñöôøng moøn, chæ ñi döôùi lau-saäy cao khoûi
ñaàu ñeå khoûi bò phaùt-hieän. Ñeán toái haén leo leân söôøn nuùi nghæ
chaân. Nhìn xuoáng quaän, löûa chaùy nguïp trôøi, phi-cô vaø phaùo-binh
thay nhau nhaû ñaïn vaøo ñòch caû ñeâm, gaàn saùng tieáng suùng thöa
daàn roài taét haún. Haén caån-thaän moø veà quaän, khi ñi ngang laøng,
haén nghe tieáng reo möøng: “OÂng Phöông (teân giaû cuûa haén) ñaây
roài”. Hoï vui cöôøi ñeán chaøo hoûi, coù ngöôøi môøi haén vaøo nhaø duøng
côm. Sau khi ñòch ruùt lui, tình-hình yeân-oån, quan ñaàu quaän ñeán
thaêm cô-sôû cuûa haén, khoâng thaáy ai, hoûi daân, daân khoâng bieát,
quanh quaän xaùc ñòch ngoån-ngang, nhöng khoâng coù xaùc haén. Nhieàu
ngöôøi lo ngaïi haén bò ñòch baét ñi roài, quaän tröôûng thì khoâng nghó
vaäy, oâng bieát khaû naêng cuûa haén, con ngöôøi bí maät nhö ma,  hieän
ñoù, bieán ñoù thaät baát-ngôø. Coù khi môùi gaëp haén ôû Lang Vei khi vaøo
buoân Thöôïng oâng laïi gaëp haén nöõa.
Haén vaøo quaän ñöôøng thaêm anh Nhi, oâng trong boä quaân-phuïc
môùi, chieán lôïi phaåm chaát ñaày saân, töôi cöôøi ñöùng chôø thöôïng-caáp
ñeán tuyeân-döông coâng-traïng. Toaùn Myõ Ñoái-nhieäm cuûa haén ñaõ
leân tröïc-thaêng ñi töø luùc naøo. Ñang ñöùng noùi chuyeän vôùi quaän
tröôûng thì anh Trung-uùy Trung ñoäi tröôûng Thuûy quaân Luïc chieán
ñeán trao rieâng cho haén moät maûnh giaáy ñeà: “When ever you see
LT Phuong and his people, please evacuate them immediately.
Thank you” coù chöõ kyù cuûa oâng tröôûng toaùn ñoái-nhieäm. Vieân trung-
uùy gheù tai noùi nhoû hai ngöôøi seõ di-taûn cuoái cuøng. Ngay sau ñoù
quan ñaàu quaän ñöôïc leänh di-taûn baèng ñöôøng boä veà phi-tröôøng
Khe-sanh. Haén baét tay oâng quaän tröôûng, chuùc may-maén roài leân
tröïc-thaêng veà phi-tröôøng Khe-sanh, nôi ñaây moät chieác C123 ñang
chôø.Chieác C 123 ñaùp xuoáng phi-tröôøng Ñaø-Naüng, haén thöïc-söï
thoaùt khoûi Khe-sanh, xong côn aùc-moäng, haén quyeát-ñònh löu laïi
nôi ñaây ba hoâm ñeå döôõng söùc nhöng khoâng baùo veà Ñoaøn 65.

Di-taûn khoûi Khe-sanh, haén doïn veà Ñoâng-haø tieáp-tuïc hoaït-ñoäng.
Baûo toá roài cuõng ñi qua. Chæ tieác laø nhöõng hình aûnh ñeïp cuûa ngaøy
qua, nôi Khe-sanh ñaõ ñi saâu vaøo dó-vaõng.
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     Toâi traûi qua haàu heát thôøi
gian cuûa tuoåi aáu thô vaø tuoåi “môùi-
lôùn-vaø-ñaõ-bieát-yeâu” ôû Nhatrang.
Toâi rôøi thaønh phoá queâ höông naøy
cuûa toâi khi traùi tim toâi ñaõ “thuûng
vaøi loã” vaø chæ thænh thoaûng trôû laïi
moät thôøi gian ngaén roài laïi töø giaõ
noù ra ñi. Quyù vò nghe noùi traùi tim
thuûng vaøi loã, chaéc quyù vò nghó
raèng luùc baáy giôø toâi ñaõ 3, 4 boù
roài chaêng ? Khoâng phaûi theá ñaâu,
khi aáy toâi môùi coù 2 boù thoâi, nghóa
laø vöøa xong caùi Tuù Taøi 2. Sôû dó
noù “thuûng” laø vì toâi bieát yeâu quaù
sôùm, noùi theo ngoân ngöõ cuûa maáy
baø Baéc Kyø gieát giaëc laø môùi nöùt
con maét ra ñaõ “thaønh tinh” roài.
Chaúng hieåu maáy “nhaân vaät” cuøng
queâ vôùi toâi nhö Huyønh Vaên
Maïnh, Nguyeãn Vaên Trí, Nguyeãn
Xuaân Hoaøng, Haïo Chu vv.. bieát
yeâu töø luùc maáy tuoåi chöù toâi thì
14 tuoåi ñaõ bieát “vôù va vôù vaån”
roài. Moãi laàn nhôù vaø nghó ñeán
Nhatrang, toâi vaãn coù caûm töôûng
nhö mình vöøa qua khoûi moät côn
meâ daøi. Vaâng, Nhatrang ñoái vôùi
toâi maõi maõi laø moät côn meâ...
    Cho ñeán baây giôø toâi vaãn nghó
raèng nhôø tình yeâu maø cuoäc ñôøi
toâi ñaõ böôùc sang moät ngaõ reõ khaùc.
Cha meï toâi maát sôùm neân toâi
khoâng coù caùi dieãm phuùc caép saùch

Nha Trang

Nhö Moät
Côn Meâ

Huyønh vaên Phuù
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ñeán tröôøng nhö moät soá ñoâng baïn beø cuøng löùa. Chuù toâi cho toâi ñi
hoïc ngheà söûa xe löûa ôû nha hoûa xa Thaùp Chaøm töø naêm 1951, luùc
toâi 11 tuoåi ñang hoïc lôùp Nhì nhoû, roài sau ñoù ñoåi veà nha hoûa xa
Nhatrang. Ñeán naêm 1955, luùc toâi vöøa 15 tuoåi, thôøi gian naøy nhöõng
ngöôøi Baéc di cö vaøo cö nguï taïi Nhatrang khaù ñoâng. Haøng ngaøy
treân con ñöôøng ñi laøm töø nhaø ñeán sôû hay töø sôû veà nhaø, toâi luoân ñeå
yù ñeán moät coâ naøng xinh xaén thöôøng ra queùt saân tröôùc nhaø. Caùi
hình aûnh toâi nhôù nhaát treân con ngöôøi cuûa naøng laø maùi toùc cuoán
leân raát goïn gaøng loä ra caùi gaùy thaät traéng vaø caùi caàn coå khaù cao.
Toâi doø la bieát ñöôïc naøng teân X. ñang hoïc lôùp ñeä luïc ôû moät tröôøng
tö.  Toâi thöông thaàm nhôù troäm naøng. Toâi yeâu naøng gheâ laém, yeâu
ñôn phöông thoâi, moät mình mình bieát, moät mình mình hay chöù
chaúng daùm baøy toû cuøng ai. Cuoái cuøng thì toâi töï quyeát ñònh raèng,
naøng ñi hoïc chöõ maø ta ñi hoïc ngheà laø khoâng coù ñöôïc. Ta phaûi ñi
hoïc nhö naøng thì môùi xöùng. Theá laø toâi nuoâi caùi moäng caép saùch ñeå
trôû thaønh moät caäu hoïc troø “maét saùng vôùi moâi töôi” nhö...ngöôøi ta.
Vaø toâi boû ngang vieäc hoïc ngheà maø toâi ñaõ theo ñuoåi trong boán
naêm trôøi ñeå chuaån bò ñi hoïc laïi maëc duø anh chò trong gia ñình
phaûn ñoái. Suoát muøa Heø naêm aáy, toâi ñi hoïc theâm Phaùp vaên ôû
tröôøng Coâng Thöông treân Maû Voøng hoaëc nhôø caùc baïn beø höôùng
daãn, chæ baûo cho caùc moân nhö Anh vaên trong cuoán Sixieøme Bleu,
Hình Hoïc, Ñaïi Soá, caùch ñaët vaø giaûi phöông trình moät, hai aån soá
x,y...vv...vaø vv... Luùc naøy, tröôøng tö thuïc Lam Sôn ñang khôûi
coâng xaây caát saùt bôø bieån do maáy oâng thaày giaùo di cö vaøo quaûng
caùo raàm roä, toâi beøn ghi teân vaøo “hoïc ñaïi” lôùp ñeä Nguõ (coát ñeå theo
kòp naøng X.). Trong tình hình lo oån ñònh nhöõng ngöôøi di cö töø
Baéc vaøo neân chaúng ai ñoøi toâi phaûi xuaát trình hoïc baï, hoïc bieác gì
caû. Vaäy laø toâi nghieãm nhieân trôû thaønh moät caäu hoïc troø khoâng
theo ñuùng nguyeân taéc quy ñònh, bôûi vì toâi ñaõ boû baêng moät luùc
ñeán 3 lôùp laø caùc lôùp nhaát, lôùp ñeä thaát vaø ñeä luïc. Toâi xin caùm ôn
ñôøi vaø caùm ôn tình yeâu ñaõ cho toâi cô hoäi aáy. Cuõng nhôø ñöôïc laøm
moät caäu hoïc troø neân bi giôø toâi môùi coù chuyeän...”aùi tình böûu giaùm”
cuûa hoïc troø ñeå keå haàu quyù vò nghe cho vui roài boû...
     Naêm toâi hoïc ñeä Nhò tröôøng Voõ Taùnh, toâi cuõng baét chöôùc baïn
beø tìm baïn boán phöông.Toâi khoâng nhôù hoài ñoù toâi ñaõ töï “baøy



240  KHOÙA 19 CSVSQ/TVBQGVN

haøng” veà mình nhö theá naøo nhöng giaù nhö baây giôø thì toâi seõ giôùi
thieäu toâi nhö sau :”Thanh nieân 18 tuoåi, ñeä nhò B tröôøng coâng laäp
Voõ Taùnh, chöa moät laàn yeâu ñöông, chöa moät laàn dang dôû, ñeâm
ñeâm laáy saùch vôû vaø aùnh ñeøn laøm baïn, laáy giöôøng vaø goái laøm ngöôøi
tình, hôûi ai laø baïn tri aâm, cuøng chung caûnh ngoä, xin tung caùnh
nhaïn veà...Nguyeãn Vaên Noùi Pheùt,  soá 35 Traàn Quyù Caùp, Nhatrang.
Öu tieân daønh cho nhöõng thö coù keøm aûnh, tuy nhieân saün saøng hoài
aâm duø thö coù ñeán muoän.”
     Roài ma ñöa loái quyû daãn ñöôøng kieåu naøo maø toâi quen ñöôïc
moät naøng ôû xöù söông muø Ñaølaït. Naøng hoïc ñeä Töù ôû moät tröôøng
Ñaïo vaø laïi laø moät ca só trong ca ñoaøn cuûa moät nhaø thôø ôû ñaây.
Naøng coù caùi teân raát ñeïp nhö con ngöôøi naøng :“Höông P.”. Thö ñi
thö laïi vôùi naøng daêm ba thaùng gì ñoù, toâi nhaän ñöôïc taám aûnh naøng
göûi taëng. Phaûi nhaän raèng naøng raát ñeïp, nhaát laø ñoâi maét y heät nhö
ngöôøi Taây phöông. Toâi daùn taám aûnh cuûa naøng treân taám lòch tröôùc
baøn hoïc ñeå ngaém naøng moãi ngaøy vaø toâi khoâng nghó raèng seõ coù
ngaøy naøo ñoù toâi daùm ñi leân Ñaølaït thaêm naøng. Cho ñeán moät buoåi
tröa, toâi cuøng caùc baïn mình traàn truøng truïc, moãi thaèng chæ coù caùi
quaàn xaø loõn treân ngöôøi ñang ñaù banh ôû coâng vieân saân coû tröôùc
nhaø ga xe löûa Nhatrang (nhaø toâi ôû gaàn ga xe löûa), moà hoâi thaèng
naøo thaèng naáy nheã nhaïi, troâng khoâng gioáng con giaùp naøo. Boãng
thaèng em toâi chaïy ra baùo tin :
- Anh veà ngay, coù coâ Höông P. ôû Ñaølaït xuoáng thaêm anh. Ñang
ñôïi anh ôû nhaø ñoù.
   Toâi ñaønh veà nhaø vôùi caùi y phuïc “ñôn giaûn nhö ñang giôõn” nghóa
laø chæ coù chieác quaàn xaø loûn treân ngöôøi ñeå gaëp naøng. Toâi khoâng
nhôù roõ taâm traïng toâi luùc ñoù ra sao nhöng roõ raøng laø toâi chaúng thaáy
maéc côõ hay thaáy “dò hôïm”, kyø cuïc gì ñoái vôùi söï gaëp gôõ laàn ñaàu
tieân giöõa hai ngöôøi trong hoaøn caûnh nhö vaäy. Toâi böôùc vaøo nhaø,
chaøo naøng vaø xin loãi veà caùi söï “traàn truïi” cuûa toâi, queân baüng ñi
vieäc hoûi naøng xuoáng thaêm thaønh phoá bieån naøy töø luùc naøo, taïi sao
khoâng baùo tröôùc. Naøng nhìn toâi, khoâng toû veû gì ngaïc nhieân maø
laïi nheo maét cöôøi, roài chaøo toâi baèng caâu hoûi:
- Anh meâ ñaù banh laém haû ?
Toâi cöôøi ñaùp laïi caâu hoûi cuûa naøng :
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- Cuõng meâ ngang vôùi vieäc hoïc.
     Sau ñoù toâi baûo naøng ngoài chôi chôø toâi ñi taém röûa vaø thay y
phuc ñeå tieáp naøng. Chuùng toâi, moãi ngöôøi noùi veà thaønh phoá mình
ñang soáng, tuyeät nhieân khoâng ai ñeà caäp ñeán vieäc hoïc haønh. Naøng
ca ngôïi thaønh phoá Ñaølaït vôùi nhöõng ñoài thoâng, nhöõng hoà Than
Thôû, hoà Xuaân Höông, thaùc Cam Ly, röøng AÙi AÂn, vöôøn Bích Caâu
vv..., coøn toâi thì môû
“kho ñaïn” cho “noå”
veà thaønh phoá queâ
höông toâi neân thô vaø
tuyeät dieäu nhö theá
naøo vôùi Thaùp Baø coå
kính phuû ñaày reâu, söï
tích moät moái tình
ñaày nöôùc maét giöõa
hai ngöôøi Vieät vaø
Chaøm lieân quan ñeán
caùi Thaùp coå aáy, vôùi
Hoøn Choàng, caàu Ñaù, hoà Ba Beå cuøng Suoái Tieân vv...Roài toâi môøi
naøng ñi uoáng nöôùc mía ôû caùi xe baùn nöôùc mía phía beân kia ñöôøng
Ñoäc Laäp. Raát may cho toâi, chieàu hoâm tröôùc baø chò toâi coù cho toâi
maáy chuïc daèn tuùi neân toâi môùi coù theå môøi naøng ñi aên cheø ñaäu ñoû
boät loït ôû raïp Taân Tieán vaø baûnh hôn nöõa laø toái hoâm aáy toâi ñöa
naøng ñi xuoáng baõi bieån, ngoài döïa löng vaøo goác thoâng aên boø khoâ
troän ñu ñuû, nhìn ra ñaïi döông soùng voã rì raøo.
     Naøng xuoáng Nhatrang nguï taïi nhaø baø Dì cuûa naøng ôû ñaâu khu
vöïc Xoùm Môùi maø luùc aáy coøn hoang vaéng vôùi nhöõng baõi caùt traéng
traûi daøi cho ñeán taän cuoái phi tröôøng, treân ñoù moïc ñaày nhöõng buïi
cam ñöôøng vaø caùc chuù kyø nhoâng chaïy laêng quaêng. Naøng noùi vôùi
toâi naøng xuoáng Nhatrang coù vieäc rieâng cuûa gia ñình vaø ngaøy
hoâm sau phaûi veà laïi Ñaølaït. Toâi gaëp naøng laàn ñaàu vaø cuõng laø laàn
cuoái keå töø hoâm aáy. Veà Ñaølaït naøng khoâng coøn thö töø gì cho toâi
nöaõ, vaø hai chuùng toâi aâm thaàm “caét ñöùt daây chuoâng”. Toâi coù suy
nghó veà nguyeân do caùi söï “thuyeàn ra cöûa bieån”, “River of No
Return”, moät ñi khoâng trôû laïi cuûa naøng laø, coù leõ khi vieát thö cho
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naøng, toâi “noùi pheùt”cuõng nhö “ba hoa chích choøe” nhieàu quaù neân
khi gaëp toâi, naøng vôõ moäng. Naøng vôõ moäng laø phaûi, laø ñuùng vì söï
chieâu ñaõi ñaàu tieân cuûa toâi laø ñaõ môøi naøng uoáng nöôùc mía treân leà
ñöôøng (Chuyeän naøy teân baïn vaøng Haïo Chu cuûa toâi coù yù kieán yù
ong cho raèng laøm thaân hoïc troø ôû thôøi buoåi aáy maø môøi baïn gaùi
uoáng nöôùc mía, aên cheø ñaäu ñoû boät loït laø “cha” treân ñôøi roài ñoù,
coøn ñoøi caùi gì nöõa. Naøng phe lôø baïn ta coù leõ vì baïn ta vöøa “caø
chôùn” vöøa khoâng ñeïp trai laïi theâm phaàn noùi pheùt vung tí meït chöù
khoâng phaûi vì nöôùc mía hay cheø ñaäu ñoû gì saát). Vaäy laø laàn ñaàu
tieân traùi tim cuûa toâi bò thuûng moät loã, maùu nhoû töøng gioøng ! Coøn
naøng X. ngöôøi maø toâi yeâu thaàm nhôù troäm vaø laø nguyeân côù ñöa toâi
ñeán vieäc trôû thaønh moät teân hoïc troø caép saùch trôû laïi aáy thì khoâng
hieåu vì sao hình aûnh caùi gaùy traéng, caùi caàn coå cao vaø maùi toùc
cuoán goïn leân khoâng coøn ngöï trò trong loøng toâi nöõa.

Taùc giaû ñang thöû caùi “caàn thaéng” cuûa xe xích loâ taïi
goùc ñöôøng Ñoäc Laäp & Phan Boäi Chaâu, Nha Trang, naêm

1960.  (lôøi ghi chuù cuûa ngöôøi trình baøy)
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      Nhö ñaõ noùi, nhaø toâi ôû gaàn ga xe löûa, tröôùc ga laø moät coâng
vieân saân coû vôùi nhöõng truï ñeøn gaén boùng neùon raát saùng. Thuûa aáy,
tuyeán ñöôøng xe löûa Saøigoøn-Hueá coøn chaïy raát yeân. Toâi nhôù cöù
vaøo khoaûng 3 giôø saùng moãi ñeâm laø ñoaøn xe töø Hueá veà ñeán ga
Nhatrang, ngöøng ôû ga naøy moät tieáng ñoàng hoà roài laïi tieáp tuïc xuoâi
Nam. Toâi thöùc raát khuya ñeå hoïc baøi vaø thöôøng hay ra ngoài döôùi
maáy caùi truï ñeøn saùng aáy ñeå hoïc. Tröôùc saân ga laø moät daõy xe xích
loâ ñoùn khaùch vaø caùc coâ caùc baø baùn caø pheâ, baùnh mì, cheø chaùo ñuû
loaïi. Naêm toâi hoïc thi Tuù Taøi, ñeâm naøo cuõng vaäy, toâi vaø thaèng em
ra coâng vieân ngoài hoïc cho maùt. Toâi thöôøng hay maëc caùi quaàn soït
vaûi ka ki, chieác aùo baø ba maøu naâu soøng ñaõ baïc theách vaø ñoäi caùi
muõ rôm raùch. Khi xe löûa ñeán, toâi ñeå saùch vôû cho thaèng em toâi
troâng nom, toâi ñeán tröôùc coång ra vaøo nhaø ga ñoùn khaùch, ñoùng vai
troø cuûa moät ngöôøi ñaïp xích loâ. Toâi chæ löïa khaùch laø moät coâ naøo
treû, xinh ñeïp môùi tieán ñeán hoûi coâ coù ñi xích loâ khoâng. Nhìn caùch
aên maëc cuûa toâi nhö vaäy thì haún nhieân khaùch phaûi tin toâi laø ngöôøi
ñaïp xích loâ. Neáu coâ gaät ñaàu thì toâi mau leï xaùch vali cho coâ roài
daãn coâ ra moät trong nhöõng chieác xe xích loâ ñaäu saün tröôùc saân ga
giao ngöôøi khaùch aáy cho ngöôøi ñaïp xích loâ roài toâi laïi trôû veà ngoài
döôùi truï ñeøn hoïc tieáp, coù khi ñeán 4 giôø saùng môùi chòu veà nhaø nguû.
    Moät buoåi toái noï, toâi cuõng ra ga ñoùn khaùch nhö thöôøng leä. Vöøa
nhaùc thaáy moät coâ naøng xaùch va li ra cöûa, toâi ñònh nhaøo tôùi hoûi coâ
coù ñi xích loâ khoâng thì hôûi ôi, coâ naøng naøy khoâng ai khaùc hôn laø
coâ Hoàng Ñ., ngöôøi ñang yeâu toâi tha thieát. Toâi bieát laø coâ yeâu toâi
laém nhöng toâi thì chöa heà bao giôø noùi raèng toâi yeâu coâ, toâi chöa
baøy toû baát cöù moät cöû chæ hay thaùi ñoä naøo chaúng haïn nhö caàm tay
coâ hay hoân coâ vv...Ngöôïc laïi coâ saên soùc toâi raát kyõ, coâ theâu aùo goái
taëng toâi vaø nhieàu kyû vaät ñaùng keå khaùc. Coâ thöôøng taâm söï vôùi baø
chò toâi cuõng nhö tuyeân boá vôùi nhieàu ngöôøi raèng chuùng toâi yeâu
nhau. Noùi coù trôøi chöùng giaùm cho toâi, toâi raát caûm kích caùi tình
caûm coâ daønh cho toâi nhöng trong taän ñaùy loøng toâi, toâi thaáy hình
nhö coù moät maøn söông ngaên caùch nhau. Vì theá, toâi ñaønh cöù im
laëng theo caùi kieåu ngaøy hoâm nay cuõng nhö...ngaøy hoâm qua.
    Gaëp coâ quaù baát ngôø neân toâi khoâng caùch naøo troán ñöôïc nöõa.
Tröôùc ñoù coâ coù cho toâi hay laø coâ veà Qui Nhôn thaêm nhaø nhöng



244  KHOÙA 19 CSVSQ/TVBQGVN

toâi khoâng hoûi ngaøy naøo coâ veà. Coâ loä veû ngaïc nhieân khi thaáy toâi
aên maëc raùch röôùi nhö theá vaø laïi laøm caùi chuyeän maø coâ khoâng ngôø
ñeán. Coâ hoûi toâi :

- Anh laøm caùi gì kyø vaäy ? Anh ñi ñaïp xích loâ töø bao laâu roài maø sao
anh khoâng noùi cho em bieát ?
Toâi ñaønh cöôøi tröø :
- Chuyeän naøy laø chuyeän “giôõn chôi” cuûa anh maø. Anh ñoùn khaùch
roài ñöa hoï ra cho maáy oâng xích loâ ngoài ñôïi khaùch ôû tröôùc saân ga
chöù anh coù xe xích loâ ñaâu maø chôû hoï ñi.
- Ai baûo anh laøm nhö vaäy ?
- Chaû coù ai baûo heát, anh thích ñoùng vai troø moät ngöôøi ñaïp xích loâ
ñeå ñöôïc xaùch va li cho maáy ngöôøi ñeïp chôi vaäy thoâi.
Naøng nhìn caùch aên maëc cuûa toâi, nhaên maët :
- Anh aên maëc nhö theá maø coi ñöôïc aø ?
- UÛa, em noùi thaät laï. Mình phaûi ñoùng cho ñuùng vai troø chöù. Em
khoâng bieát ñaáy thoâi chöù ñeâm naøo anh cuõng ra ngoài hoïc ôû döôùi
maáy caùi truï ñeøn ôû coâng vieân, vaø cöù ñeán giôø naøy laø anh vaøo ga
röôùc khaùch. Em bieát tính anh voán hay giôõn maø.
    Vaø toái hoâm aáy toâi cuõng xaùch va li cuûa naøng ñöa ra cho moät oâng
xích loâ y nhö toâi ñaõ töøng laøm trong nhöõng ñeâm tröôùc ñoù. Ngaøy
hoâm sau, chuyeän toâi ra ga röôùc khaùch ñöôïc “baùo caùo” cho baø
thím toâi bieát. Thím toâi hoûi toâi coù thaät nhö theá khoâng ? Toâi ñaønh
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thuù nhaän vôùi baø laø toâi chæ giôõn chôi cho vui thoâi. Baø thím toâi laø
moät ngöôøi ñaøn baø Baéc Kyø ñuùng nghóa, moãi laàn baø chöûi laø chöûi raát
coù vaàn coù ñieäu. Toâi raát “haõi” khi phaûi nghe nhöõng ñieàu baø “ñay
nghieán” anh em toâi. Laàn naøy, baø nghieâm trang noùi:
- Toâi bieát taùnh anh raát ngoâng, nhöng cuõng ngoâng moät vöøa hai
phaûi thoâi. Anh neân chuù taâm vaøo vieäc hoïc ñeå coøn thi cöû coù keát quaû
chöù khoâng neân phí thì giôø vaøo maáy caùi chuyeän voâ boå nhö theá.
Anh cuõng neân hieåu raèng thieân haï coù theå ñoàn ñaïi raèng toâi khoâng
nuoâi naáng caùc anh ñaøng hoaøng khieán anh phaûi ñi ñaïp xích loâ
kieám soáng.(Khi cha meï toâi qua ñôøi, caùc anh em toâi ñöôïc chuù
thím toâi ñem veà nuoâi vaø chuùng toâi coi oâng baø nhö cha meï).
     Toâi im laëng nghe baø noùi, khoâng traû lôøi baø theâm moät lôøi naøo
nhö laø moät hình thöùc nhaän loãi nhöng trong thaâm taâm toâi, toâi vaãn
nghó raèng baø khoâng theå naøo hieåu ñöôïc vì sao toâi ñaõ coù nhöõng
haønh ñoäng ñuøa giôõn nhö vaäy. Baø laïi caøng khoâng bieát raèng ñaõ coù
luùc toâi töï ñoäng mua chieác veù 3 ñoàng vaøo saân ga (loaïi veù duøng ñeå
vaøo cöûa chæ ñeå ñoùn thaân nhaân veà hay ñöa thaân nhaân ñi) nhìn
haønh khaùch leân xuoáng caùc toa taøu roài nhìn con taøu chuyeån baùnh
ñeå töôûng töôïng raèng mình cuõng vöøa traûi qua moät chuyeán ñi ! Hay
coù luùc toâi daùn tem vaøo moät caùi phong bì göûi thö veà ngay ñòa chæ
ngöôøi nhaän laø chính toâi ñeå toâi mang caùi caûm giaùc raèng toâi coù
nhaän ñöôïc thö. Toâi nghó raèng ñoù chính laø caùi laõng maïn raát “doûm
ñôøi” vaø kyø cuïc cuûa moät thaèng con trai “baát haïnh”, moà coâi quaù
sôùm khoâng coù ñöôïc caùi tình thöông yeâu cuûa cha meï nhö toâi.
    Xong Tuù Taøi phaàn Hai, toâi rôøi Nhatrang ñeå vaøo Saøigoøn hoïc
tieáp vaø chæ trôû veà Nhatrang vaøo nhöõng dòp nghæ Heø. ÔÛ Nhatrang
vaøi ngaøy toâi laïi voâ Ba Ngoøi, Cam Ranh  ôû luoân cho ñeán heát Heø
roài vaøo laïi Saøigoøn. Ñeán cuoái naêm 1962 toâi vaøo Voõ Bò Ñaølaït vaø töø
ñoù ít coù dòp veà Nhatrang. Toâi nhôù naêm 1963, khi baø Noäi toâi maát,
toâi töø Ñaølaït veà Nhatrang chòu tang, toâi gaëp laïi naøng Hoàng Ñ.
Naøng ñang coù baàu, caùi buïng coù phaàn “vöôït maët” chuùt ñænh, chaéc
cuõng daêm baûy thaùng gì ñoù roài. Toâi khoâng bieát naøng laäp gia ñình
töø luùc naøo vaø vôùi ai. Gaëp laïi toâi, naøng khoùc vaø chæ coù khoùc chöù
khoâng noùi ñieàu gì hôn ngoaøi nhöõng gioït nöôùc maét ñang chaûy daøi
xuoáng maù. Toâi möøng cho naøng ñaõ coù haïnh phuùc, bôûi vì toâi bieát
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raèng toâi khoâng theå naøo mang laïi haïnh phuùc cho naøng ñöôïc. Toâi
töï baøo chöõa raèng mình ñang laø ngöôøi lính, ñôøi soáng cuûa toâi seõ
nay ñaây mai ñoù vôùi nhöõng xeâ dòch di chuyeån cuøng nhöõng baát traéc
ôû chieán tröôøng...Thaät loøng maø noùi, thôøi gian ñoù toâi coøn coù nhöõng
hình boùng khaùc ñang aùm aûnh taâm trí toâi. Tröôùc ngaøy toâi leân laïi
Ñaølaït, baø chò toâi hoûi toâi coù gaëp naøng Ñ. khoâng, toâi traû lôøi coù gaëp.
Caùi taät “caø rôõn” cuûa toâi v a ã n
khoâng boû, toâi noùi vôùi chò toâi :
- Chò aø, em thaáy coâ aáy h ì n h
nhö ñang phuïc vuï trong moät ban
nhaïc “bieåu dieãn troáng” gì ñoù
phaûi khoâng chò ?
Baø chò toâi loä veû ngaïc n h i e â n ,
hoûi laïi :
- Caùi gì bieåu dieãn troáng ? Coâ aáy
coù choàng baây giôø chæ ôû nhaø thoâi chöù coù ñi laøm vaên ngheä vaên göøng
gì ñaâu.
Toâi cöôøi :
- UÛa, em thaáy coâ aáy ñang coù baàu thì phaûi bieåu dieãn “troáng” chöù?
Baø chò toâi cuõng cöôøi :
- Em thì luùc naøo cuõng giôõn ñöôïc.
Toâi noùi nhö taâm söï vôùi chò toâi :
- Chò cuõng thaáy ñoù, khoâng phaûi em teä baïc gì nhöng coâ aáy thì
ñoan trang, nghieâm chænh vaø thaät loøng coøn em thì nhìn ñôøi thaáy
caùi gì cuõng coù söï khoâi haøi trong ñoù, hai tính caùch aáy laøm sao hoøa
hôïp nhau ñöôïc. Cho neân, em thaáy coâ aáy coù haïnh phuùc laø em raát
möøng. Vaø em vaãn tin raèng em khoâng heà laøm ñieàu gì xuùc phaïm
ñeán caùi tình yeâu cuûa coâ aáy daønh cho em caû.
    Nhöõng hình aûnh trong côn meâ veà thaønh phoá queâ höông
Nhatrang cuûa toâi laø nhöõng kyû nieäm vui, trong saùng vaø eâm ñeàm
nhö ñaõ keå. Toâi cho raèng ñoù cuõng laø moät haïnh phuùc.  Ñaõ coù luùc toâi
nghó raèng neáu nhö sau ngaøy rôøi khoûi tröôøng Voõ Bò, toâi ñöôïc veà
phuïc vuï moät ñôn vò naøo ñoù ôû Nhatrang roài cöôùi vôï, laäp nghieäp
luoân taïi thaønh phoá naøy thì aét haún ngoaøi nhöõng kyû nieäm veà tuoåi
nhoû, toâi seõ khoâng sao traùnh khoûi coù theâm nhöõng kyû nieäm buoàn
chaùn, thaát voïng vaø bieát ñaâu coù theå coù caû ñaéng cay. Toâi daùm noùi
theá bôûi vì khi ñaõ trôû thaønh “moät ngöôøi lôùn” nhaäp voâ caùi gioøng
chaûy xaõ hoäi vôùi laém noãi nhieâu kheâ raéc roái maø ta caàn phaûi tranh
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ñaáu, ñoái phoù haøng ngaøy thì ñôøi soáng khoâng coøn giaûn dò eâm ñeàm
nhö nhöõng ngaøy coøn caép saùch ñeán tröôøng.
    Naêm 1995, khi toâi sang Cali ra maét taäp truyeän “ÔÛ Moät Nôi Deã
Tìm Thaáy Thieân Ñöôøng”, toâi gaëp laïi chò B., baïn hoïc chung lôùp
raát thaân. Gaëp toâi, nhaéc laïi nhöõng kyû nieäm cuõ, chò vui laém. Chò
baûo tính tình toâi khoâng coù gì thay ñoåi, vaãn ñuøa giôõn nhö ngaøy
xöa maëc duø baây giôø toùc ñaõ baïc vaø raêng muoán ruïng gaàn heát. Chò
nhaãm tính caùi gì ñoù roài noùi vôùi toâi moät caâu tuy raát bình thöôøng
nhöng trong ñoù toâi thaáy coù söï caûm ñoäng :
 - Neø, anh Phuù, deã cuõng hôn 35 naêm roài môùi gaëp laïi nhau nhæ ?
Tröôùc ñoù, chò baûo toâi vaãn giôõn nhö xöa neân khi nghe chò noùi theá,
toâi beøn traû lôøi raát “giôõn” ngay:
- ÔØ, 35 naêm môùi gaëp laïi nhau chöù neáu gaëp nhau thöôøng xuyeân
thì giôø naøy chaéc cuõng phaûi coù theâm “daêm baûy ñöùa” nöõa laø ít.
Chò nguyùt toâi moät caùi thaät daøi vaø “phaùn” moät caâu nghe raát “ñaõ”
caùi loã tai :
- Anh ñuùng laø moät “oâng giaø maéc dòch” !!

  Huyønh Vaên Phuù

Nhaø Thôø Nuùi Nha Trang




