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BAÈNG LAÊNG
Nước mắt nhỏ xuống thương đau
Cho ta mãi mãi nhớ nhau trọn đời

Bằng Lăng, hoa tím một trời
Giờ anh chỉ có mình thôi, thật buồn!

(Viết cho một người bạn thân đã đi xa)

Tường Thúy, K20/1 

Hình như những gì xảy ra trong cuộc sống thì những 
niềm vui người ta sẽ dễ mau quên hơn những niềm 
đau, nỗi buồn. Nhất là nỗi buồn càng sâu đậm, 

càng xót xa, cay đắng thì lại càng nhớ nhiều hơn. Chả vậy mà 
gần nửa thế kỷ rồi tôi vẫn không thể nào quên được những 
kỷ niệm đau buồn về thời gian còn sống trong vòng kìm kẹp 
của Cộng Sản. Hôm nay xin chia sẻ cùng quý vị một nỗi buồn 
không thể quên mổi khi mùa Quốc Hận trở về.

*   *   *
Saigon đêm…
 “Em đến bưu điện bỏ lá thư viết cho anh đêm qua. Vy ơi, 

hôm nay cũng như mọi lần, sau khi đi thăm anh về là em thấy 
buồn vô cùng, không còn hứng thú làm bất cứ gì ngoài việc bỏ 
ra lang thang trên đường. Đang đi, bỗng cảm thấy hơi đau đau 
nơi bụng, và cơn đau hình như càng lúc càng nhiều hơn. Em 
ngồi xụp xuống vỉa hè, lấy tay đè mạnh lên chỗ bị đau, nín thở 
lại. Một lúc sau cơn đau giảm dần, em lại đứng dậy, tiếp tục 
bước những bước chầm chậm. Một cánh hoa sao chợt vương 
trên tóc, gỡ xuống và cũng vừa nhận ra mình đang đi trên con 
đường ngày xưa Vy thường chở em tan học về.
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Vào mùa hoa sao nở, từng loạt những cánh hoa rụng xuống 
và tung bay trong gió như một đàn bướm trắng thật đẹp. Anh 
còn nhớ không, anh hay dừng xe lại cho em xuống nhặt những 
cánh hoa sao đem về ép vào trong vở? Hôm nay, hoa sao cũng 
rụng, cũng tung bay trong gió như một đàn bướm trắng, nhưng 
có còn ai bên cạnh để cùng em chung ngắm những cánh hoa 
bươm bướm này đây. Vy ơi, bây giờ anh đang ở đâu, để em 
nhớ anh da diết như thế này, để em thèm có anh ở bên cạnh, 
thèm một nụ hôn nồng cháy, một vòng tay tha thiết của anh 
đây?

Anh biết không, cánh hoa sao đã gợi lại trong em hình ảnh 
lần đầu gặp gỡ của chúng mình:

Quả cóc được ném chuyền cho nhau, lại vô tình rơi trúng 
vào một anh lính trẻ, đang đứng trước cổng trường chờ bơm 
bánh xe Honda, làm cho bốn đứa tụi em: Lăng, Hạnh, Trâm, 
và Điệp tròn mắt lên, há hốc miệng ra sợ hãi vì sự việc bất ngờ 
xảy đến. Nhưng rồi trước nụ cười dễ mến, trước cặp mắt đa 
tình của anh, bọn em đã lấy lại bình tĩnh, đến nhận lỗi và xin 
lại quả cóc. Như là một định mệnh, một duyên số, tình yêu đã 
đến với em. Và rồi biệt danh “Hoàng Tử Cóc” đã được cả bốn 
đứa đã tặng cho anh đó, anh yêu.

Cuộc đời cứ tưởng rằng sẽ tươi đẹp mãi như trong mơ, nào 
ngờ biến cố 75 đã lấy đi tất cả những mộng đẹp của tụi em.”

Người yêu Trâm (bạn em) đã tử trận trong khi chiến đấu 
bảo vệ vòng đai thành phố. Trâm như kẻ mất hồn, vẻ liến láu, 
hồn nhiên ngày xưa đã theo Du qua bên kia cuộc đời. Rồi 
Trâm cùng bố mẹ đi vượt biên. 

Em mất liên lạc với bạn từ đó. Còn Điệp lập gia đình với 
Trình, một bác sĩ quân y. Trong lần vượt biên bằng tàu, tàu 
chìm, Điệp mất tích, còn Trình thoát chết, nhưng bị bắt lại, 
sau được đưa về làm tại bệnh viện Bình Dân vì thời gian đó 
các bệnh viện đã thiếu rất nhiều bác sĩ và các chuyên viên y 
tế, nên phải trưng dụng lại các bác sĩ của chế độ VNCH. Một 
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lần đi khám bệnh, tình cờ em gặp lại Trình, được biết tin về 
Điệp, em đã lặng người trước hung tin này. Hạnh về làm vợ 
của một Trung úy Võ Bị, tùng sự tại cục Tâm Lý Chiến và còn 
em, khi chúng mình lấy nhau được hai năm thì miền Nam lọt 
vào tay cộng phỉ.

Cũng như bao nhiêu sĩ quan khác trong quân lực VNCH, 
anh và chồng Hạnh, đều bị đánh lừa đưa vào tù mà CS gọi là 
những trại “học tập cải tạo”.

Đầu tiên em được biết anh bị giam ở Kà Tum, sau đó là 
Suối Máu, rồi Tràng Bom, Xuyên Mộc. Căn nhà của hai vợ 
chồng mình đã bị cái gọi là “Uỷ Ban Quân Quản” xử dụng và 
chiếm luôn. Em phải dọn về ở với dì Minh. Hai dì cháu nương 
tựa lẫn nhau mà sống chờ ngày anh trở về. 

Ngày ra trình diện, theo lời khuyến cáo của phường khóm, 
anh bảo với em chỉ mười ngày thôi, anh sẽ về không phải lo 
lắng gì cả, nhưng nay đã hơn một tháng mà anh vẫn như bóng 
chim tăm cá. Anh ở đâu? Bao giờ sẽ về? Em không hề hay 
biết, có lên phường khóm hỏi thăm thì câu trả lời luôn luôn là: 

- “Các chị “no” gì. Mấy anh ấy được nhà “lước” đưa đi học 
tập “nà” nghĩ tốt cho các anh ấy. Khi “lào” học tập tốt, “cải 
tạo” tốt thì sẽ về.” 

- “Nhưng thế nào là tốt? Và khi nào sẽ về?”
- “Hỏi gì mà “nẩn” thẩn thế. Đã bảo bao giờ học tốt thì sẽ 

về mà. A! Các anh ấy có được về hay không “nà” xem vào 
thái độ của mấy chị ở địa phương “lày lữa” đấy nhé. “Niệu” 
mà ăn ở.”

Có hỏi nữa cũng vô ích, em đành tìm tin tức qua những 
người đồng cảnh ngộ hoặc những người buôn bán liên tỉnh, để 
biết về các anh.

Buồn và lo cho anh thật nhiều Vy ơi!”
Saigon đêm….
“Vy ơi, đêm nay em lại nhớ đến anh thật nhiều, cho em 
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được tâm sự với anh về cuộc sống của mình nhe anh.
Hàng ngày lang thang ngoài chợ để kiếm sống, mua đi bán 

lại tất cả những gì có thể kiếm ra tiền, em đã cố gắng dành 
dụm để khi nào nghe tin ở đâu có bóng dáng “học tập”, là hối 
hả đến đó tìm kiếm mong gặp được anh, người chồng yêu quý 
của em. Nào Tây Ninh, Cà Tum, Suối Máu, nào Long Khánh, 
Hàm Tân, Gia Rai…để rồi sau những lần tìm kiếm thất vọng, 

em đành lủi thủi trở về trong niềm lo âu vô tận, trong sự đợi 
chờ, nhớ thương. Một thời gian dài, trời cũng còn rũ lòng 
thương. Em đã nhận được thơ chồng. Anh đang ở Kà Tum. 
Tuy không cho gặp mặt, nhưng cũng còn được gửi chút 
quà và còn được biết anh của em, vẫn còn đó. 

Hơn một năm trôi qua với những gói quà đều đặn gửi 
từ Bưu Điện cho anh, nhưng rồi đột nhiên quà bị gửi trả 
lại vì không có người nhận. Em sợ quá, hối hả tìm tới 
nơi được biết trại đã chuyển đi nới khác. Còn chuyển 
tới đâu thì họ không cho hay. Em đã ngẩn ngơ lo lắng. 
Có thật chuyển trại không, hay anh đã gặp bất trắc gì 
mà không thể nhận quà của em? Vy ơi, anh có biết 
em lo cho anh lắm không? Em phải làm sao đây? 

Phải tìm anh ở chỗ nào đây? Anh ơi!  Những tiếng kêu 
tha thiết cứ vang trong tim, như xé nát cõi lòng em. Em đành 
phải trở về với dòng nước mắt lo âu cho chồng. “Hoàng tử 
Cóc của em bây giờ ở đâu?”

Trong thời gian chồng bị bắt đi tù thì những người vợ cũng 
đâu có được yên, nay bị phường kêu lên hạch hỏi về người 
chồng, mai bị khóm dọa bắt phải dọn đi kinh tế mới. Em cũng 
là vợ lính nên cũng không thoát khỏi sự phiền nhiễu này, 
những hạch hỏi về những liên quan của chồng, và câu trả lời 
của em luôn luôn là:

- “Chuyện nhà binh làm sao tôi biết được mà anh hỏi.”
- “Chị nói láo, chuyện chồng chị làm gì mà chị nói là không 

biết. Chị tưởng tôi ngu sao?”
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- “Anh ngu thì anh tự biết. Còn tôi, tôi đã nói rồi, chuyện 
trong quân đội của anh ấy tôi chả bao giờ quan tâm đến, nên 
không biết gì. Anh có hỏi nữa cũng vô ích.”

Biết không thể khai thác được gì nơi em, tên cán bộ phường 
đổi thái độ đem giọng dọa nạt:

- “Chị cứ ngoan cố như thế chẳng có lợi gì cho anh ấy đâu. 
Ngày về của chồng chị là tùy thuộc vào thái độ của chị tại địa 
phương này đấy.”

Thế rồi sau những lần hạch hỏi, tên cán bộ đã đem lòng 
thương em. Lúc đầu không để ý, nhưng sau đó cứ thấy hắn 
ngọt ngào, không còn thái độ bẳn gắt như trước, hơn nữa hắn 
không gọi lên “làm việc” tại phường mà lại thường xuyên đến 
nhà. Nhiều khi hắn lấy cớ này, cớ nọ cứ ngồi lì ở trong nhà cả 
mấy tiếng đồng hồ, nói toàn chuyện vớ vẩn. Đã vậy hắn lại 
hay mang đồ đến bảo là biếu cho dì Minh, khi thì ký đường, 
lúc thì miếng thịt. em hiểu ra ngay, và rất sợ. lần nào em cũng 
quyết liệt từ chối:

- “Anh đem về đi, tôi không nhận bất cứ cái gì cả. Tôi không 
muốn mang tiếng móc nối với cán bộ, tội này tôi gánh không 
nổi đâu. Anh cũng đừng nên đến đây nhiều, ngoài phường để 
ý thì không tốt cho gia đình tôi.”

- “Có gì mà chị sợ, Tôi đến đây là làm việc với chị mà.”
- Làm việc thì anh có thể gọi tôi lên phường như trước kia. 

Còn nữa anh đừng mang thịt thà, đưòng sữa gì tới cho dì Minh 
tôi nữa, dì tôi ăn chay, kiêng ăn đồ ngọt vì bị tiểu đường.”

Dù em có nói thế nào hắn cứ lì lì ra. Vì thế, mỗi lần thấy 
bóng hắn từ xa là em lại lẻn trốn ra ngoài chợ. Em không thể 
có hành động quyết liệt với hắn, vì sợ ảnh hưởng đến ngày về 
và cuộc sống của anh trong nhà tù, vì thật sự em không biết 
được sự liên đới giữa phường khóm với các trại “cải tạo” như 
thế nào. Một năm trời trôi qua, thật khổ sở và khó chịu vì tên 
công an vô liêm sỉ này. Em không biết làm thế nào để có thể 
thoát khỏi sự theo đuổi của hắn, thì đột nhiên nghe tin hắn 
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bị đổi đi xa. Hỏi ra mới biết vì chuyện phe đảng tranh dành 
quyền lợi, nên bọn chúng thanh trừng lẫn nhau, vô hình chung 
chuyện này đã giúp cho em thoát được một vấn đề nan giải.

Vy ơi, bây giờ anh đang ở đâu? Làm sao em gặp được anh 
đây hả trời? Em nhớ anh quá Vy ơi!!!!”

Saigon….
 “Trong thời gian qua, em đã cố gắng bằng mọi cách để tìm 

tung tích của chồng, nhưng anh thì vẫn bặt vô âm tín. Đang 
lo lắng thì nhận được một lá thư, anh đang ở Suối Máu. Như 
bắt được vàng, em áp lá thư vào ngực, cười trong dòng nước 
mắt tuôn trào:

- “Còn sống, anh ấy còn sống. Dì Minh ơi, con nhận được 
thư anh ấy rồi nè, dì thấy không..?”

Lá thư của anh như đem lại cho em một sức sống mới, một 
niềm hy vọng tưởng như đã không còn, và một niềm vui to lớn 
hơn nữa là lá thư đã kèm theo một tờ giấy cho phép thăm nuôi. 

Em đã phải mất cả tuần lễ để sửa soạn mọi thứ mang lên 
cho chồng. Nghĩ đến lúc gặp lại anh, em nghe lòng mình xao 
xuyến lạ, như lần đầu hò hẹn cùng anh.

Vì chỉ còn có Hạnh là đứa bạn thân nhất và cùng cảnh ngộ, 
nên mỗi lần có thăm nuôi là tụi em đều rủ nhau cùng đi.

Ngày thăm nuôi đã đến. Hạnh đến thật sớm, phụ em lo mọi 
thứ, sau khi kiểm điểm xong, em ra ngồi trước gương chải qua 
mái tóc. Đồ trang điểm đã cất kỹ từ ngày nào, giờ được em 
mang ra. Một chút phấn hồng trên đôi má gầy, một chút son 
mờ trên đôi môi tái, một đường kẻ bút chì cho mắt sâu hơn, 
long lanh hơn. Em ngắm mình trong gương, tự hài lòng:

- “Hạnh này, bồ trông mình có được không? Chỉ sợ anh ấy 
lo vì thấy mình quá hốc hác.”

- “Còn xinh lắm, không sao đâu.”
Em và Hạnh đón xe lam lên Suối Máu. Có một điều thật 

thần kỳ với tụi em cũng như với tất cả những người vợ tù 
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khác, là chỉ cần có địa chỉ trong tay, thì dù ở bất cứ đâu, nơi 
rừng sâu núi thẳm nào, mọi người cũng tìm đến được, dù rằng 
có những địa danh cả đời chưa hề được nghe nói đến. Tới nơi, 
tụi em xuống xe cùng nhau khiêng bao quà, từng bước, từng 
bước đi vào trại. Dọc đường gặp vài người cùng cảnh ngộ, đã 
trao đổi cho nhau những nụ cười thông cảm. 

Con đường đi sao mà dài hun hút
Hai bên đường cây vắng lặng, xác xơ
Những dãy nhà tôn, điêu tàn, hoang phế
Lòng thương anh dâng ngun ngút vô bờ.

Dù cho cái nóng cháy da của mùa Hè đang trút xuống tấm 
thân bé bỏng, gầy guộc của mình, dù cho bao quà trên tay cứ 
càng lúc như càng nặng thêm, em cũng không cảm thấy gì, 
bây giờ em biết mình chỉ nghĩ tới anh mà thôi. Những giọt 
nước mắt lặng lẽ chảy xuống hòa lẫn với những giọt mồ hôi 
lăn dài trên má, em đã xót xa gọi thầm tên chồng trên bờ môi,

- “Vy ơi, anh phải chịu đọa đày như thế này sao?”
Vào được tới trại, nào chúng đã cho gặp mặt ngay đâu. Nào 

còn phải làm thủ tục giấy tờ, nào còn phải nghe chúng lên mặt 
dạy dỗ hồi lâu. Nhưng nào có ai thèm nghe, muốn léo nhéo thì 
cứ việc, cái mà mọi người chờ đợi là cần gặp mặt người thân 
thế thôi. Cuối cùng rồi các anh cũng được dẫn ra.

Vy đây rồi, Vy của Lăng đây rồi. Em đã nắm tay anh thật 
chặt như sợ nếu buông ra anh sẽ biến mất. Nhưng chẳng được 
lâu, tiếng nói của tên cán bộ đã chia đôi chúng mình. Em kéo 
Hạnh ngồi ở một bên bàn, nhìn thấy anh, em thật xót xa,

- “Anh gầy quá, anh xanh quá, em nhớ anh, thương anh 
lắm, Vy ơi.”

- “Em cũng vậy, nhớ giữ gìn sức khoẻ, chờ anh trở về nghe 
em.”                      

Thời gian đi quá mau, lời yêu thương chưa trọn, anh đã 
phải quay trở vào. Em lặng lẽ đưa bao quà cho anh. Qua ánh 
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mắt buồn rời rợi của anh, em hiểu nỗi đau của anh, và em biết 
trái tim mình cũng đang vỡ thành trăm mảnh,

- “Vy ơi! Em yêu anh lắm. Bao giờ mình có lại nhau đây? 
Không lẽ hai đứa mình cứ phải xa nhau mãi như thế này sao, 
hả anh? Em thật nhớ anh lắm. Vy ơi! Vy ơi!”

     Saigon…
 “Đêm nay Saigon lại mưa rồi. Nằm trong căn phòng này 

một mình, em thấy cô đơn quá. Nghe tiếng mưa tí tách ngoài 
hiên mà em ngỡ tiếng lòng mình nức nở, thấy nhớ anh thật 
nhiều, thương anh thật nhiều. Không hiểu sao cứ mỗi lần đi 
thăm nuôi anh về là em lại không ngủ được, lại nhớ tới buổi 
thăm anh và nhớ anh. Đêm nay em lại thức trắng đêm mất 
thôi.

Vy ơi, em cứ tưởng rằng Suối Máu là trạm dừng chân cuối 
cùng của anh. Nhưng không, sau đó một thời gian anh lại bị 
chuyển lên Trảng Bom và cuối cùng là Xuyên Mộc. 

Ở Xuyên Mộc, đường đi không dễ dàng như lần thăm nuôi 
ở Suối Máu, một lần đi là một lần cực khổ, gian nan.

Cũng như những lần thăm nuôi trước, tụi em phải dậy từ tờ 
mờ sáng để đón xe than.Tới nơi, sau khi xuống xe, bác tài tốt 
bụng căn dặn tụi em:

- “Đường đi từ đây vào trại còn xa lắm, đi đường rừng phải 
cẩn thận trông chừng vì rắn rết, vắt mòng nhiều lắm, nhớ nhe.”

Rồi bác rồ máy xe cho chạy trong tiếng chép miệng, trong 
cái lắc đầu như ái ngại cho thân phận vất vả của hai cô gái trẻ 
như tụi em.

Con đường vào trại cũng có khúc dễ đi nhưng phần lớn thì 
gập ghềnh, cây leo chằng chịt chắn lối. Nhiều lúc hai đứa phải 
dùng cành cây để gạt những đám dây leo xà xuống trước mặt. 
Một vài con thằn lằn vụt chạy qua dưới chân làm cả hai hết 
hồn, nhẩy nhổm. Hạnh tiến lên phía trước, em còn đang dò 
dẫm theo sau thì nghe tiếng rú thất thanh của nó, em bước vội 
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lên ôm lấy bạn. Mặt Hạnh cắt không còn một giọt máu, đưa 
tay chỉ về phía trước miệng lắp bắp:

- “Con… con rắn kìa”
Nhìn theo hướng bạn chỉ, một con rắn lục đang treo mình 

trên một cành cây trước mặt. Em rùng mình, nhè nhẹ kéo bạn 
lùi lại đi tránh ra xa, mà tim vẫn còn đập thình thịch. Rắn là 
một loại động vật em sợ nhất, sau rồi tới thằn lằn, giun, trùng. 

Rốt cuộc, rồi tụi em cũng vào đến nơi. Sau khi trình giấy 
tờ, em và Hạnh ra ngồi trước thềm chờ đợi tới giờ thăm nuôi. 
Nhìn khung cảnh hoang sơ của một miền rừng núi, em thấy 
thương và xót xa cho thân phận anh và các bạn anh 
thật nhiều, những con người của một thời văn 
minh mà giờ đây phải sống trong một cuộc 
sống còn thua những kẻ lạc hậu, bần khổ. 

Giờ thăm nuôi đã đến, anh và các bạn 
được một tên cán bộ dẫn ra, đi theo hàng một 
và điểm danh từng người để gặp thân nhân. 
Từ xa em đã nhận ra anh, anh vẫn gầy guộc 
như lần thăm đầu tiên. Em đưa tay nhẹ vẫy anh, 
anh mỉm cười đáp lại. Khi nghe tên mình, anh 
bước ra đến gần em, ánh mắt anh thật vui, dù 
anh chưa nói với em một lời. Em nắm tay anh, 
đưa anh tới bàn Hạnh đã ngồi chờ sẵn. Rồi vẫn l ạ i 
chồng một bên, vợ một bên và tên cán bộ với cặp mắt cú vọ, 
quan sát cử chỉ của mọi người. Những lời hỏi han, nhắn nhủ 
được vội vàng trao nhau. 

Lúc này không hiểu sao, chợt tự dưng trong tim em có một 
cảm giác thật kỳ lạ, thật mơ hồ, em thấy là em sẽ vĩnh viễn 
phải xa anh, sẽ không còn được thấy anh nữa, em sợ lắm, 
cái cảm giác này. Em không dám nói điều này ra với anh, và 
không biết anh có linh cảm gì, mà sao anh đột nhiên nắm tay 
em thật chặt, không sợ tên cán bộ đang lom lom nhìn anh, 
giọng anh run run:



32 Đa Hiệu 113

- “Lăng, anh thương em nhiều lắm. Em phải giữ gìn sức 
khỏe thật cẩn thận, phải thật khỏe đề chờ anh về. Em phải 
chờ anh về, nghe em. Hứa với anh đi, hứa đi, em sẽ thật khỏe 
để chờ anh về. Chúng mình còn phải sống với nhau thật lâu, 
em còn phải sinh con cho anh nữa đó. Nhớ nhe, nhớ phải thật 
khoẻ nghe em. Chờ anh về nghe em, hứa với anh đó.”

Nước mắt đã chan hòa trên mặt, trên môi, em vội gật đầu:
- Em hứa, Vy ơi, em sẽ chờ anh về mà. Em yêu anh lắm.Vy 

ơi, anh cũng phải giữ gìn sức khỏe nghe anh….”
Thời gian đã trôi thật mau, thật tàn nhẫn. Thời gian đã cắt 

đứt tất cả những tình ý, những yêu thương mà những kẻ yêu 
nhau chưa kịp trao ra trọn vẹn, chỉ còn biết cuống quýt nắm 
tay nhau vội vã, nhìn nhau thiết tha, để rồi lại đôi đường chia 
xa.

Anh bóp nhẹ cánh tay em. Anh đã nhìn em với một ánh mắt 
đầy thương yêu, tha thiết và cũng thật buồn rời rợi, rồi vác bao 
quà ra xe cải tiến. Nhìn dáng anh xa dần, em nghe lòng mình 
chới với như mất mát một cái gì quý báu nhất trên đời. Vy ơi, 
em yêu anh lắm, em nhớ anh lắm. Em sẽ chờ anh trở về với 
em, chờ anh đến cuối cuộc đời của em. Em hứa mà Vy ơi. 

- “Lăng ơi, về đi, người ta về hết rồi kìa. Tụi mình phải đi 
nhanh lên, không thì không kịp chuyến xe cuối đâu.”

Tiếng nói của Hạnh đã đánh thức em. Lau vội những giọt 
nước mắt, em quay lại thấy chỉ còn hai đứa. Thế là cả hai vội 
vã ra về, vừa đi vừa chạy.

Ra tới đường, chờ mãi mà chẳng thấy bóng một chiếc xe 
nào chạy qua, em biết là mình đã lỡ chuyến xe cuối cùng. Tụi 
em còn đang lo sợ không biết làm sao, ở đâu qua đêm nay, thì 
Hạnh chợt nhớ, trước khi hai đứa xuống xe, bác tài tốt bụng 
có dặn:

- “Nếu không có xe về thì kiếm một nhà dân nào đó xin 
ngủ trọ qua đêm, còn không thì tới trạm kiểm lâm gần đây, xin 
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quá giang xe, họ thường chở gỗ về Saigon vào ban đêm. Họ 
sẽ cho đi nhờ.”

Thế là cả hai dắt nhau tới trạm kiểm lâm. Đi xe than còn 
được ngồi trên những bao than. Nhưng đi xe chở gỗ, đâu có 
chỗ nào có thể ngồi được, hai đứa phải nửa nằm, nửa ngồi trên 
những cây gỗ, hai tay nắm chặt vào các xích sắt, chịu trận. Đã 
vậy qua khỏi Bà Rịa trời bỗng đổ cơn mưa, hai đứa ướt như 
hai con thằn lằn run lẩy bẩy, vừa lạnh, vừa đói. Biết làm sao, 
chỉ biết nuốt những giọt nước mưa, hòa nước mắt mà thấm 
thía cho thân phận bèo bọt của mình. Tới ngã ba Vũng tàu, xe 
ngừng lại cho tụi em xuống.”

Saigon…
“Vy ơi, em lại nhớ anh rồi, nhớ quay quắt cả người. Bao giờ 

mình sẽ được sống cùng nhau hả anh? Câu hỏi vẫn luôn chỉ là 
câu hỏi và rồi vẫn chỉ còn mình em bơ vơ nơi này để thương 
nhớ anh thôi. Đêm nay cũng với cuốn nhật ký này, cũng với 
quả cóc khô khốc này, vật chứng tình yêu của chúng mình, sẽ 
cùng em tâm sự với anh qua đêm. Vy ơi, biết nói sao cho anh 
hiểu em yêu anh như thế nào, nhớ anh như thế nào, hả Vy?

Anh biết không, hôm nay dì Minh đã nấu một món đặc biệt 
do dì sáng chế. Dì quậy bột mì sền sệt, rồi múc từng muỗng bỏ 
vô nước sôi luộc lên, sau đó vớt ra, để ráo rồi ăn với rau sống 
chấm nước mắm chanh ớt. Ngon lắm anh ơi. Dì bảo ăn thế 
này em sẽ đỡ bị đau bao tử. Có lẽ dì nói đúng, cơn đau bụng 
của em là do ăn uống thất thường. Hơn nữa, em chỉ ăn toàn 
bo bo cứng, một thứ đồ ăn cho súc vật, trâu bò, mà trước khi 
ăn đã phải ngâm qua một đêm cho mềm. Khi vớt lên nấu, em 
thấy trên mặt nước cả đống những mảng bầy nhầy như cao su. 
Thức ăn như thế thì dạ dày nào tiêu hóa nổi mà chả đau.

Cả hơn tuần nay em không thấy bị đau nữa. Thuốc anh 
Trình cho em vẫn uống đều. Mai mốt anh về sẽ thấy em mập 
hơn anh cho coi. Thôi em phải đi ngủ đây vì sáng mai phải lên 
phường tập họp sớm để đi làm thủy lợi ở Tân Quý Đông. 
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Nhớ anh thật nhiều đó, Vy ơi. Đêm nay, em mong sẽ mơ 
thấy anh, anh yêu. Em sẽ chờ anh trở về. Nhớ nhe anh, em vẫn 
chờ anh đợi anh đến cuối cuộc đời, Vy ạ!!!!”

*   *   *
Tôi đang sửa soạn hàng để đem ra chợ bán, thì nghe tiếng 

đập cửa dồn dập, cùng với tiếng gọi hốt hoảng của di Minh 
vang lên ở ngoài cổng:

- Hạnh ơi, Hạnh, giúp dì với cháu ơi! Hạnh ơi, cháu có nhà 
không?

Tôi vội chạy ra, vừa mở cổng vừa hỏi:
- Có chuyện vậy dì, bộ Vy….
- Không phải thằng Vy, mà con Lăng. Cháu đi ngay với dì 

qua coi nó làm sao, dì sợ quá. Đi… đi…
Tôi chỉ kịp dặn với cô em trông nhà rồi vội vã theo chân dì.
Tới nơi tôi, thấy Lăng ngồi tựa vào thành giường, mặt xanh 

lét, mồ hôi đầm đìa, hai tay ôm cái gối, ấn vào bụng như muốn 
làm giảm cơn đau. Tôi lại gần ôm vai bạn:

- Đau lắm hả? Tao đưa mày đi bệnh viện nhe?
Lăng lắc nhẹ đầu:
- Đi bệnh viện tốn tiền lắm, tao nghĩ tao không sao…
- Vớ vẩn, không sao mà đau như thế này. Tao nghe dì Minh 

nói mày đi ngoài ra máu phải không? Không tốt rồi, phải đi 
bệnh viện ngay thôi.

Thế là tôi và dì Minh đưa Lăng vào bệnh viện. Trong khi 
ngồi đợi, tự dưng tôi bỗng thấy rờn rợn người. Cái cảm giác 
này xuất hiện y như lần tôi tới bệnh viện thăm mẹ tôi cách đây 
gần mười mấy năm về trước. Tôi nghĩ tới bệnh tình của mẹ tôi. 
Mẹ cũng bị xuất huyết dạ dày, cũng đi tiêu ra máu, trường hợp 
giống như của Lăng. Cuối cùng mẹ cũng không qua khỏi, mẹ 
đã bỏ chúng tôi. Tôi thật sợ cái cảm giác này lắm, tôi kín đáo 
làm dấu và cầu nguyện cho Lăng được bình yên.
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Bác sĩ báo là Lăng cần phải giải phẫu gấp, nhưng vì Lăng 
quá yếu và huyết áp lại thấp, không thể thực hiện ca mổ ngay 
được, phải chích thuốc cầm máu và chờ cho huyết áp ổn định 
mới làm gì thì làm. Lúc này tôi thật sự là lo, cái cảm giác lạ 
kia như báo cho tôi một điều gì đó không lành.

Tôi và dì Minh được bác sĩ cho vào thăm Lăng. Lăng nằm 
đó, khuôn mặt xanh xao, cặp mắt nhắm lại. Tôi đến gần vén 
nhẹ những sợi tóc vương trên trán bạn, Lăng mở mắt ra nhìn 
chúng tôi, bờ môi khô hơi mỉm cười. Tôi cúi xuống:

- Mày còn đau không? Cứ yên tâm chữa bệnh đi, có gì tao 
lo tất cả. Khi nào mày khỏe về, thì tao sẽ tính với mày, được 
chưa? Bây giờ thì cấm suy nghĩ gì đó nhe, cứ lo dưỡng bệnh 
đi. Đừng làm dì Minh sợ đó. 

Tôi và dì Minh ngồi với Lăng thật lâu. Lúc chúng tôi sửa 
soạn đi ra thì Lăng chợt nắm tay tôi, giọng yếu ớt, tha thiết,

- Hạnh ơi, tao nhờ mày nói lại với Vy… Tao yêu anh ấy 
lắm, nhưng tao không thể chờ anh ấy được như tao đã hứa. 
Xin lỗi anh ấy dùm tao. Tao biết bệnh của mình, chắc tao 
không qua khỏi. Mày giúp tao lo cho dì Minh, an ủi dì ấy, 
đừng để dì ấy buồn….

Tôi làm bộ giận, ngắt ngang lời Lăng:
- Vớ vẩn, con khỉ này, mày muốn nói với Vy thì mày đợi 

ông ấy về mà nói. Còn dì Minh là dì mày, mày có trách nhiệm 
phải lo cho dì ấy, không phải việc của tao. Đừng lấy cớ bệnh 
mà bán cái cho tao. Ráng mà tĩnh dưỡng đi, mày mổ xong là 
hết chuyện. Đừng có nói lăng quăng tao không nghe đâu.

-  Hạnh… tao xin mày.
Lúc này nước mắt tôi đã tràn trề trên mặt, không dấu diếm:
- Lăng ơi, tao thương mày lắm. Mày sẽ không sao đâu, 

chiều nay sau khi mổ xong thì mọi việc sẽ êm đẹp. Nhưng bây 
giờ nghe tao, ngủ đi, đừng suy nghĩ gì để còn có sức cho ca 
mổ… Được rồi… được rồi... tao sẽ làm tất cả những gì mày 
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yêu cầu, yên tâm chưa? Con khỉ ạ, mày làm tao khóc rồi đó. 
Thôi nhắm mắt lại, ngủ đi nhe.

- Hạnh ơi, tao sợ khi nhắm mắt lại rồi, tao sẽ đi luôn. Tao 
sẽ không thấy anh Vy, không thấy mày, không thấy dì Minh 
nữa…

- Tầm bậy, nhổ nước miếng nói lại đi…
Tôi và dì Minh cố dỗ cho Lăng ngủ. Nhìn Lăng nằm đó, 
cặp mắt nhắm lại, một giọt nước lăn nhẹ trên khoé mắt. 

Tôi khóc, và quay đi mà nghe thương Lăng thật nhiều.
Quả nhiên cái linh cảm của tôi đã không 

đánh lừa mình. Lăng, đứa bạn thân nhất 
của tôi đã bỏ tôi. Lăng đã ra đi một 
cách thật nhẹ nhàng, thật bình thản, 

bỏ lại tất cả những muộn phiền, lo âu, bỏ 
lại những đợi chờ mòn mỏi, những nhớ 
thương chất ngất cho một người đi xa.
Đứng trước mộ Lăng, tôi nhìn những cánh 

hoa bằng lăng tím nhỏ đang rung rinh trong gió 
chiều. Gương mặt Lăng như ẩn hiện trong làn khói 

hương mờ nhạt đang tỏa nhẹ trong không gian và thoảng trong 
gió. Tôi nghe như tiếng Lăng thì thầm:

- Hạnh ơi, tao yêu anh ấy lắm. Tao nhớ anh ấy lắm. Tao sẽ 
chờ anh ấy trở về, tao hứa như vậy mà.

Nhưng bây giờ…, tôi xót xa nhìn Vy ngồi gục đầu trên 
cuốn nhật ký trước mộ Lăng với những dòng nước mắt tuôn 
trào. Tôi nghẹn ngào thầm nói với Lăng:

- Lăng ơi, mày hư lắm, mày nói mà mày không chịu giữ lời. 
Vy của mày đã về rồi đấy. Mày có biết không? Vậy bây giờ 
mày ở đâu, Bằng Lăng ơi!!!!!!

       Tucson – Az 
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Cuoäc Di Taûn Cuoái Cuøng
Tình hình chung của TVBQGVN từ Đà Lạt về Long 

Thành, cuối tháng 3 và đầu tháng 4, năm 1975 
Cùi Nguyễn Văn Dục, Khóa 17

Với tư cách là một sĩ quan Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 
Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, là 
người thi hành, là chứng nhân của cuôc di tản TVBQGVN 
từ Đà Lạt về Trường Bộ Binh Long Thành và từ Long Thành 
về Huấn Khu Thủ Đức, cho đến hết ngày 30-4-1975, tôi viết 
lại những dòng này. Sau 38 năm, tôi nhớ đến đâu viết đến đó. 
Những điểm chính đúng 100%, nhưng ngày, tháng, giờ giấc, 
cũng như tên các sĩ quan, sinh viên sĩ quan có thể quên.

                          Cựu Thiếu Tá Nguyễn Văn Dục, K17
                       Nguyên sĩ quan Cán Bộ Tiểu Đoàn Trưởng 
                      Tiểu Đoàn 1 Sinh Viên Sĩ Quan TVBQGVN.

I. Tình hình chung tại Đà Lạt - Tuyên Đức:
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Sau khi được tin Buôn Mê Thuột thất thủ, tình hình 
dân chúng ở Đà Lạt - Tuyên Đức giao động, hoang 
mang, lo sợ. Những người giàu có, các thương gia đã 

tìm mọi phương tiện để chuyển của cải và người về Sài Gòn. 
Đa số công chức đã rời bỏ nhiệm sở, thu xếp đưa gia đình vợ 
con về Sài Gòn. 

II. Tình hình chung tại TVBQGVN:
Trong thời gian này, các Sinh Viên Sĩ Quan (SVSQ) bốn 

Khóa 28, 29, 30, và 31 đã tạm thời nghỉ học, thay phiên nhau 
canh gác, ứng chiến, phòng thủ trường, tu sửa lại hệ thống 
phòng thủ, sẵn sàng chiến đấu khi hữu sự.

A. Về sĩ quan Văn Hóa Vụ (VHV), Quân Sự Vụ (QSV), 
Bộ Chỉ Huy, và quân nhân cơ hữu:

Một số vẫn ở trường làm việc như thường lệ, nhất là các sĩ 
quan cán bộ của Trung Đoàn SVSQ luôn theo sát SVSQ trong 
công tác ứng chiến, phòng thủ trường. Cũng có một số sĩ quan 
VHV, QSV, tham mưu đã tự động nghỉ việc, tìm phương tiện 
đưa gia đình vợ con về Sài Gòn. Các khu cư xá sĩ quan, như 
khu Lý Thường Kiệt, khu Lâm Viên đã di tản gần hết. Mỗi nơi 
chỉ còn lại một vài gia đình. 

B. Về SVSQ bốn Khóa 28, 29, 30, và 31:
Nhìn chung, tinh thần của các SVSQ bốn khóa vẫn bình 

tĩnh, nhờ đa số đều nhìn vào tác phong và thái độ của các sĩ 
quan cán bộ, từ cán bộ đại đội trưởng, tiểu đoàn trưởng, cho 
đến sĩ quan huấn luyện viên của QSV. Lúc này, các sĩ quan cán 
bộ các cấp luôn luôn sát cánh với SVSQ trong công tác ứng 
chiến, phòng thủ. Chúng tôi thường nói với sinh viên:

- “Nếu địch tấn công vào trường với áp lực nặng nề, nếu 
chúng ta chiến đấu đơn độc không có đơn vị nào tiếp ứng thì 
sinh viên bốn khóa của TVBQGVN sẽ noi gương dũng cảm 
của sinh viên Trường Võ Bị Saint Cyr, của Pháp trong chiến 
tranh Pháp-Đức. Tất cả SVSQ mặc đại lễ chiến đấu trên tuyến 
phòng thủ!”
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Nghe câu nói này, nhiều SVSQ đăm chiêu suy nghĩ, nhưng 
cũng có nhiều SVSQ mỉm cười tự hào.

C. Chuẩn bị di tản:
Buổi họp cuối cùng của trường VB tại phòng họp QSV:
Trong thời gian này, tình hình Đà Lạt-Tuyên Đức rất căng 

thẳng. Đa số sĩ quan, công chức thuộc Tiểu Khu Tuyên Đức 
và Trung Tâm Huấn Luyện Cảnh Sát Dã Chiến đã đào nhiệm. 
Tuy nhiên, vẫn còn lại là một số của Trường Đại Học Chiến 
Tranh Chính Trị tiếp tục nhiệm vụ phòng giữ an ninh, phòng 

thủ trường.
Nếu áp lực địch quá nặng, 

không có lực lượng trừ bị, tiếp ứng 
thì trường đành phải di tản để bảo 
toàn lực lượng, nhất là để bảo vệ 
sinh mạng của các SVSQ. Vì thế, 
Thiếu Tướng Chỉ Huy Trưởng ra 
lệnh triệu tập một buổi họp đặc biệt 
tại phòng họp QSV để nghiên cứu 
cách di tản khi cần thiết.

1. Nhân sự:
*Chủ tọa buổi họp: Thiếu Tướng 

Lâm Quang Thơ, Chỉ Huy Trưởng.
*Các sĩ quan tham dự gồm:

- Đại Tá Nguyễn Thúc Hùng - K5, Quân Sự Vụ Trưởng.
- Thiếu Tá Cao Yết - K16, Quân Sự Vụ Phó.
- Thiếu Tá Đặng Thiên Thuần - K16, Trưởng Phòng Điều 
Hành QSV.
- Thiếu Tá Quách Văn Thành - K17, Trưởng Khối Huấn Luyện 
Quân Sự.
- Thiếu Tá Trần Đạo Hàm - K17, Trưởng Khối Huấn Luyện 
Thể Chất.
- Thiếu Tá Nguyễn Văn Dục - K17, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 

Thiếu Tướng Lâm Quang 
Thơ, Chỉ Huy Trưởng 

TVBQGVN (1965-1966 
và 1971-1975).
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Đoàn 1 SVSQ.
- Thiếu Tá Lê Diêu - K16, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2 
SVSQ.

2. Thảo luận:
Vì tình hình chiến sự căng thẳng, nhu cầu bảo toàn lực 

lượng rất khẩn cấp, do đó trường cần di tản. Tất cả nghiên cứu 
kỹ trên bản đồ để tìm lộ trình di tản an toàn, băng rừng từ Đà 
Lạt xuống Phan Rang.

Sau một lúc nghiên cứu rất cẩn thận và tỷ mỉ trên bản đồ, 
tất cả các thành viên đều nhận xét:

- Lộ trình băng rừng từ Đà Lạt - Phan Rang quá hiểm trở, 
điạ thế rất nguy hiểm vì các thác nước cao và dốc.

- SVSQ phải mang theo vũ khí, đạn dược, và quân trang, 
quân dụng cần thiết. Do đó, không thể băng rừng được.

- Đề nghị Thiếu Tướng Chỉ Huy Trưởng cho di chuyển 
bằng quân xa cơ hữu của trường.

- Nếu di chuyển bằng quân xa, phải thiết lập an ninh lộ 
trình, tối thiểu từ Trạm Hành đến chân đèo Sông Pha, vì đoạn 
đường này rất nguy hiểm, VC có thể phục kích.

3. Quyết định:
Trong bầu không khí căng thẳng, tôi đưa tay xin phát biểu:
- “Tôi, Thiếu Tá Nguyễn Văn Dục, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 

Đoàn 1 SVSQ, xin nhận trách nhiệm đưa 1 hoặc 2 Liên Đội 
SVSQ đi mở và giữ đường từ Trạm Hành đến gần chân đèo 
Sông Pha.”

Sau đó, Thiếu Tướng CHT chấp nhận giải pháp di tản bằng 
quân xa từ Đà Lạt tới Phan Rang.

D. Mở và giữ đường:
Hôm sau, ngày 30/3/75, tôi nhận lệnh đưa Liên Đội G-H 

SVSQ trên 3 chiếc GMC của trường về đến Trạm Hành, mở 
đường và giữ đường từ đây cho đến chân đèo Sông Pha. Vào 
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xế chiều, Liên Đội C-D cũng tới nơi. Trên lộ trình đã có một 
tiểu đoàn Điạ Phương Quân (ĐPQ) của Tiểu Khu Phan Rang 
án ngữ các điểm trọng yếu, do một đại úy chỉ huy. Tôi đã phối 
hợp hành quân với đơn vị này. Các liên đội SVSQ giữ các 
cầu, các chốt gần trục lộ, trong khi tiểu đoàn ĐPQ trấn giữ 
các điểm trọng yếu xa và nguy hiểm. Tôi còn nhớ câu nói thật 
chân tình và nhân ái của vị đại úy này:

- “Lính của tôi quen nguy hiểm và chiến đấu, trong khi 
SVSQ của Thiếu Tá còn thụ huấn, chưa quen chiến trận. Như 
cái chén kiểng mới tinh bị vỡ thì uổng quá.”

Đến giờ phút này, ngồi ghi lại những hình ảnh đã qua, tôi 
vẫn còn nhớ những lời nói ấy. Khi giữ đường, tôi căng võng 
nằm dưới gầm cầu, cạnh Đại Úy Y Sĩ Thân Trọng Minh. Tôi 
cũng vào tần số với Đại Úy ĐPQ để trao đổi các tin tức và 
thông báo các điểm phục kích của SVSQ.

E. Cuộc di tản:
Đêm 31-3-75, Liên Đội A-B, còn ở lại trường sau cùng, đi 

bộ rời trường mẹ. Tình hình rối ren quá mức vì làn sóng người 
di tản đổ dồn về hai quân Lạc Dương, Đơn Dương. Vì thế, 
quân xa không thể quay trở lại đón SVSQ. Trong lúc đó, vào 
khoảng 20-21 giờ, sau khi cho các SVSQ đi phục kích, an ninh 
các khu trọng yếu, tôi mở máy liên lạc với tiểu đoàn ĐPQ thì 
mới biết toàn trường VB đã di tản và đang bị chặn lại vì các 
chướng ngại vật và mìn bẫy trên đường.

Được tin này, tôi rất xúc động, cố nén và theo dõi cuộc đối 
thoại trong máy truyền tin giữa Thiếu Tướng Chỉ Huy Trưởng 
và Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng ĐPQ:

- Tôi, Thiếu Tướng Lâm Quang Thơ, CHT/ TVBQGVN 
đây.

- Xin lỗi, tôi không biết Thiếu Tướng. VC cũng có thể giả 
Thiếu Tướng được.

-Vậy, Đại Úy biết ai? Ông thầy của Đại Úy là Đại Tá Tự 
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đã đi rồi.
- Ở đây, tôi chỉ biết Thiếu Tá Nguyễn Văn Dục, Tiểu Đoàn 

Trưởng SVSQ Đà Lạt, đang cùng tiểu đoàn của tôi giữ đường.
- Cho mời Thiếu Tá Dục vào máy gặp tôi.
Nghe vậy, tôi vội vàng trả lời:
- “Thưa Thiếu Tướng! Tôi, Thiếu Tá Dục đây. Thưa Thiếu 

Tướng, trường đã di tản hết sao không cho tôi hay? Tôi còn 
một tiểu đoàn SVSQ đang phục kích, đóng chốt trên trục lộ. 
Xin Thiếu Tướng đợi cho tôi gom quân đã.”

Tôi cũng liên lạc ngay với Đại Úy TĐT/ ĐPQ:
- “Đúng là Thiếu Tướng Lâm Quang Thơ, CHT/ TVBQGVN 

đó. Đại Úy cho mấy đứa con gỡ mìn và kéo các con ngựa sắt 
qua hai bên đường cho đoàn xe di chuyển. Cám ơn bạn. Rất 
vui về thời gian vừa qua đã làm việc với bạn. Tình hình chiến 
sự như vậy đó, bạn đã rõ. Bạn hãy lo cho các con của bạn. 
Tạm biệt.”

Tôi nói mấy câu sau cùng trong nghẹn ngào. Các SVSQ đã 
ra trục lộ. Sau khi kiểm soát đủ quân số, tôi cho lệnh lên xe 
cùng trường di tản.

F. Đến Phan Thiết:
Đoàn quân xa của trường di tản đến Tiểu Khu Phan Thiết 

vào quá nửa đêm, nên tất cả ngủ trong khuôn viên của tiểu 
khu. SVSQ của bốn khoá và quân nhân cơ hữu của trường 
đánh một giấc ngủ ngon lành, quên cả đói sau một ngày vất 
vả. Trong đêm, cũng có một số sĩ quan QSV và Bộ Tham Mưu 
lẻn ra bờ biển, xé lẻ, thuê ghe về Vũng Tàu trước. Chuyến đi 
này của họ cũng khá vất vả, nhưng rất may họ đã đến Vũng 
Tàu an toàn.

Sáng hôm sau, khoảng 7-8 giờ sáng, tiểu khu bị pháo kích. 
Đạn nổ quanh tiểu khu, trên Quốc Lộ 1, và các trục lộ của thị 
xã. Trong lúc này, quân xa, xe dân sự, dân chúng, quân nhân 
các binh chủng khác chạy tán loạn. Một cảnh hỗn loan thật là 
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khó tả. Riêng SVSQ của bốn khoá đã an toàn ở trong khuôn 
viên tiểu khu. Lúc này, Thiếu Tướng CHT ở Lầu Ông Hoàng 
chỉ huy cuộc di tản. 

Tôi đã gặp Thiếu Tá Quách Văn Thành - K17, Trưởng Khối 
Huấn Luyện Quân Sự, và Đại Úy Quách Tinh Cần, K20. Họ 
cho biết, lệnh của Thiếu Tướng là cho tất cả SVSQ ra bờ biển 
để tàu Hải Quân đến đón. 

1. Di chuyển đến bờ biển Phan Thiết.
SVSQ đã đến bờ biển. Than ôi! Không có tàu Hải Quân nào 

cả. Trên bãi biển, có đủ quân nhân của các quân binh chủng 
trong cảnh hỗn loạn đang dành dật ghe thuyền của dân đánh 
cá để di chuyển…

Lại một lần nữa, tôi cho lệnh SVSQ quay trở lại Quốc Lộ 
1 để tiếp tục di chuyển bộ về Bình Tuy. Được tin cầu Phan 
Thiết sẽ phải giật sập, tôi cho lệnh và hối thúc SVSQ bốn khóa 
di chuyển nhanh qua cầu. Trên lộ trình di chuyển, xe cộ, dân 
chúng, quân nhân các cấp đang hỗn loạn chen lấn. Một cảnh 
hỗn loạn chưa từng có. Tuy vậy, SVSQ trường Võ Bị vẫn di 
chuyển trật tự, súng đặt cầm tay sẵn sàng chiến đấu. Nhìn nét 
mặt cương nghị của họ, dân chúng an tâm, tin tưởng, di tản 
theo SVSQ. Nhiều bà cụ còn nhờ họ mang dùm xách tay, va 
li nhỏ chứa đựng đồ quý mà không sợ bị mất mát. Điều này 
chứng tỏ, trong tình cảnh hỗn độn nhất, SVSQ trường Võ Bị 
vẫn được tin tưởng và SVSQ luôn sẵn sàng phục vụ và bảo 
vệ dân chúng. Đang di chuyển, tôi gặp xe jeep của Đại Tá 
Nguyễn Thúc Hùng, QSV Trưởng. Đại Tá Hùng ra lệnh:

- “Anh cho SVSQ về Bình Tuy!”
Chiếc xe Jeep tiếp tục lao về phía trước. Tôi nghẹn ngào 

không nói được, nhìn theo.
2. Quá giang về Bình Tuy:
Từ địa điểm mà tôi gặp Đại Tá Hùng cho đến ngã ba vào 

Bình Tuy còn rất xa. Tuy SVSQ vẫn cố gắng giữ chặt kỷ luật 
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và di chuyển, nhưng thật sự họ rất mệt, đói, và khát. Tôi quyết 
định cho họ quá giang trên tất cả các loại xe có thể tìm được: 
xe đò, xe chở đồ đạc, xe chở súc vật, quân xa; cố gắng “đeo 
theo”, “bám theo”. Miễn sao, họ ráng giữ an toàn về đến ngã 
ba Bình Tuy, nhưng không được về Sài Gòn vì VC đã nằm 
đầy, phục kích ở Rừng Lá.

3. Ủi chốt VC gần Cầu Sắt - Ngã ba vào Bình Tuy:
Trước khi rẽ trái vào Bình Tuy, bên phải quốc lộ có một 

chiếc cầu sắt. Trên cầu một chiếc thám xa V100 bị cháy đen 
nằm bất động. Bên phải cầu có một ngọn đồi khá cao. VC 
đang đóng chốt ở đây để ngăn cản mọi di chuyển trên quốc lộ 
và ngã rẽ vào Bình Tuy. Toán SVSQ di chuyển đầu gặp một 
đơn vị Biệt Động Quân, thuộc Tiểu Đoàn 35 BĐQ do Thiếu 
Tá Trịnh Trân - K20 làm TĐT. Gặp niên trưởng, họ đã hăng 
hái nhập cuộc, cùng BĐQ “ủi” bay chốt của VC, giữ an ninh 
cho tất cả các đơn vị rẽ trái vào Bình Tuy, một cách an toàn. 
Nếu không “ủi” chốt này, con đường chính vào Bình Tuy sẽ bị 
VC chế ngự hoàn toàn.

4. Tạm giao nộp vũ khí trước khi vào Bình Tuy.
Được lệnh của Chuẩn Tướng Trần Văn Nhựt, K10, Tư 

Lệnh Chiến Trường Bình Tuy: 
- “Tất cả các đơn vị vào Bình Tuy phải giao nộp vũ khí. 

Không ai được mang bất cứ một loại vũ khí nào vào thị trấn.” 
Lệnh này được đưa ra để đề phòng các quân nhân vô kỷ 

luật, làm loạn, mất an ninh trong thành phố. 
Lúc đó, tôi gặp Trung Tá Ngô Văn Xuân, cùng Khoá 17 với 

tôi, đang chỉ huy cuộc hành quân ở đây. Tôi nói với Trung Tá 
Xuân rằng SVSQ/ TVBQGVN giữ đúng kỷ luật, không làm 
loạn, không cần giao nộp vũ khí. Trung Tá Xuân nói với tôi: 

- “SVSQ Võ Bị phải làm gương cho các đơn vị khác noi 
theo.” 

Vũ khí của SVSQ được đưa lên một chiếc GMC riêng, và 
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được trả lại cho họ khi xe đến Trung Tâm Chiêu Hồi. Riêng 
các sĩ quan cán bộ của Trung Đoàn SVSQ vẫn được mang 
súng vào Bình Tuy.

5. Tạm nghỉ đêm tại Trung Tâm Chiêu Hồi Bình Tuy:
Bốn khoá SVSQ và một số quân nhân cơ hữu của trường 

nghỉ đêm tại trung tâm này, sau khi được Chuẩn Tướng Nhựt 
cung cấp lương khô và nước uống. Các SVSQ ăn uống no nê 
và bắt đầu ngủ, nghỉ ngơi. Trong khi đó, Chuẩn Tướng Trần 
Văn Nhựt và Thiếu Tướng Lâm Quang Thơ đã liên lạc về 

Phòng 3, Bộ Tổng Tham Mưu, xin phương tiện trực thăng, 
vận tải để di chuyển SVSQ và quân nhân cơ hữu của trường 
về Long Thành. 

G. Di tản về Long Thành:
Đến khuya hôm đó, trong thinh lặng, các SVSQ và quân 

nhân cơ hữu được GMC của tiểu khu di chuyển ra phi trường 
Bình Tuy. Sáng sớm, trực thăng đến. Theo lệnh của phi hành 
đoàn, các SVSQ, chia thành từng toán đúng với trọng tải cho 
phép của máy bay trực thăng, tuần từ lên máy bay một cách 

Thiếu Tá Nguyễn Văn Dục, K17, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 
1 SVSQ, 1975.
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gọn gàng, nhanh chóng. Đó là một cuộc di tản trong trật tự, kỷ 
luật. Các phi công, tỏ lòng khâm phục, đã nhận xét:

- “Chúng tôi chuyên chở rất nhiều đơn vị, nhưng chưa có 
đơn vị nào có kỷ luật như các anh.  Chúng tôi cố gắng “bốc” 
hết trong ngày hôm nay.”

Điều này khiến chúng ta phải hãnh diện và tự hào là những 
SVSQ của trường VBQGVN. Dù trong hoàn cảnh bi đát, 
nghiệt ngã nào đi nữa, các SVSQ của bốn Khóa 28, 29, 30, và 
31 vẫn duy trì kỷ luật thép của Trường Mẹ. 

Gần đến chiều trong ngày, tất cả các SVSQ và quân nhân 
đều đã được di chuyển đến trường Bộ Binh Long Thành, nhận 
doanh trại, nhận khu vực canh gác, phòng thủ. Tất cả mọi việc 
từ ăn uống, sinh hoạt hàng ngày đều nhờ Trường Bộ Binh 
Long Thành. Trung Đoàn SVSQ/ TVBQGVN được bổ xung 
súng đạn và các quân trang, quân dụng cần thiết.

Đà Lạt - Trường mẹ đã xa rồi!
H. Mãn Khóa 28 và 29 tại Vũ Đình Trường Trường Bộ 

Binh Long Thành:
Cuộc chiến tự vệ càng ngày càng khẩn cấp trước đà tiến 

quân của CS Bắc Việt, đã càng ngày càng đè nặng lên quân 
đội VNCH.  Bộ TTM đã quyết định cho hai Khóa 28 và 29 
tốt nghiệp sớm để bổ xung sĩ quan chỉ huy cho các đơn vị tác 
chiến.

Trưa ngày 24-4-1975, lễ mãn khóa cho hai Khóa 28 và 
29 được tổ chức tại Vũ Đình Trường Trường Bộ Binh Long 
Thành. Một buổi lễ mãn khoá thật đơn giản, trong bộ chiến 
phục, không kèn không trống. Chỉ có hai lá Quốc Kỳ và Quân 
Kỳ TVBQGVN mà nhà sản xuất Phước Hùng đưa lên từ hôm 
trước. Một lễ mãn khóa quá đơn giản như vậy chưa từng xảy 
ra trong lịch sử của Trường Mẹ. Trung Tướng Nguyễn Bảo 
Trị, Tổng Cục Trưởng Tổng Cục Quân Huấn, đại diện Tổng 
Thống Việt Nam Cộng Hòa, gắn các cấp bậc thiếu úy cho hai 
SVSQ Thủ Khoa. Sau đó, các tân sĩ quan tự động gắn cấp bậc 
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cho mình.
Trong khi đó, các xe GMC của các đơn vị tiếp nhận đã đợi 

sẵn để đưa các tân thiếu úy của hai Khoá 28 và 29 ra mặt trận. 
Tôi bước lên khán đài để nói mấy lời tạm biệt với hai khóa 
đàn em, đã rời khỏi vòng tay yêu thương của cùi đàn anh này; 
nhưng nghẹn ngào, nước mắt lưng tròng, không thốt nên lời.

Các tân sĩ quan không có được vài phút chia tay bố mẹ, 
người thân, người yêu,… trước khi lâm trận. Nhưng hai Khoá 
28 và 29 phải hãnh diện và tự hào vì đã xung trận đúng vào 
lúc Tổ Quốc nguy nan và chế độ tự do đang bị đe dọa. Đó là 
ước nguyện của các SVSQ Khóa 28 và 29 từ ngày đầu tiên gia 
nhập TVBQGVN.

I. Di tản về Huấn Khu Thủ Đức:
Sau khi Trường Bộ Binh Thủ Đức rời về Long Thành, 

trường cũ được giao lại cho các trường Quân Cụ, Quân Nhu, 
Truyền Tin, Quân Vận,… và được gọi là Huấn Khu Thủ Đức. 
Sau khi hai Khoá 28 và 29 tốt nghiệp, TVBQGVN còn lại hai 
Khoá 30 và 31, nên thu hẹp khu vực phòng thủ. Một đêm, VC 
tấn công vào trường Thiết Giáp bên cạnh Trường Bộ Binh 
Long Thành. Trong trận này, Thiếu Úy Hoàng Văn Nhuận, 
Thủ Khoa Khóa 27, đã hy sinh đền nợ nước. Sáng hôm sau, 
SVSQ của Trường Bộ Binh và Trường VB được lệnh di tản về 
Huấn Khu Thủ Đức. Khoá 30 và 31 được ở các doanh trại từ 
cổng chính đi vào đến Cổng Số 9, cạnh trại gia binh của Thiết 
Giáp ở bên phải. Các SVSQ Võ Bị được phân chia khu vực 
phòng thủ cạnh SVSQ Thủ Đức. 

Được lệnh của Tổng Cục Quân Huấn, TVBQGVN được 
đặt dưới quyền chỉ huy của Đại Tá Lộ Công Danh, Liên Đoàn 
Trưởng Liên Đoàn SVSQ của Trường Bộ Binh.

Trong thời gian ở Huấn Khu Thủ Đức, các sĩ quan đã sống 
với tôi, gồm có: Thiếu Tá Đinh Thành Linh, Đại Úy Nguyễn 
Hữu Thức - K22; cùng các sĩ quan cán bộ đại đội trưởng: Đại 
Úy Nguyễn Đình Thọ, Khoá 22; các sĩ quan của Khoá 23: 
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Phạm Ngọc Hiền, Huỳnh Văn Hoa, Huỳnh Hương, Tô Tài, 
Đào Mạnh Thường, Nguyễn Ngọc Tiên; và Thiếu Úy Phạm 
Minh Tâm, K25, sĩ quan cán bộ đại đội trưởng. (Người SVSQ 
duy nhất của trường VBQGVN tốt nghiệp từ Trường Võ Bị 
West Point, Hoa Kỳ (USMA, class 1974).) Ngoài ra, Trung Sĩ 
Nhất Bình, Khoa Vũ Khí, đã phụ giúp tôi việc ăn uống. 

Trong số này chưa kể đến các sĩ quan VHV, được biệt 
phái cho Trung Đoàn SVSQ, thuộc khoá 23: Bùi Nguyên Hy, 
Nguyễn Xuân Nghị, Trần Xuân Phước, Dương Công Thơ, 
Trần Vĩnh Thuấn; và các sĩ quan khác còn ở lại cho đến những 
ngày cuối cùng.

Gia tài của Mẹ tôi giữ vào những giờ phút chót là hai lá 
cờ Quốc Kỳ VNCH và Quân Kỳ TVBQGVN, một xấp sự vụ 
lệnh, và con dấu của VBQGVN do Phòng Tổng Quản Trị giao 
cho tôi.

J. Bắn hạ chiến xa T54 của VC: 
Sáng 30-4 1975, SVSQ Khóa 30 báo cáo là T54 của Việt 

Cộng đã di chuyển đến gần cổng chính của Trường Bộ Binh 
cũ. Hai chiếc T54 vào Huấn Khu từ cổng chính, chạy đến cổng 
số 9, bắn sập cổng này, chạy loanh quanh bắn phá một lúc, rồi 
lại chạy ra cổng chính. SVSQ của 2 Trường Bộ Binh và Võ Bị 
ra vị trí phòng thủ với M16 nên không thể bắn hạ các chiến xa 
này. Thấy xe T54 của Việt Cộng nguy hiểm quá, tôi cùng với 
mấy SVSQ Khóa 30 chạy đến kho vũ khí của trường Quân Cụ 
để tìm vũ khí. 

May thay, còn tám khẩu M72 chống chiến xa nên SVSQ 
K30 mang về vị trí phòng thủ. 4 VB giữ, 4 giao cho SVSQ Thủ 
Đức. Các xe T54 của VC lại một lần nữa chạy qua cổng chính 
vào bắn phá các doanh trại gần đó. Trung Tá Ông Nguyên 
Tuyền của Trường Bộ Binh tử nạn. Một SVSQ Khoá 30, là 
cựu Thiếu Sinh Quân, đã bắn cháy một chiếc T54. SVSQ 
Trường Bộ Binh Long Thành cũng bắn hạ một T54 nữa. 

Vào khoảng 10 giờ sáng, lúc hai chiến xa của địch còn 
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đang bùng cháy thì chiếc radio xách tay loan báo tin động trời: 
Tổng Thống Dương Văn Minh, Tổng Tư Lệnh Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa, ra lệnh đầu hàng và giải tán chính quyền, bàn 
giao cho Việt Cộng. Tim mọi người người lúc đó thắt lại. Họ 
nhìn nhau ngơ ngác, nước mắt chảy dài trên má... Thôi hết rồi! 
Đang chết lặng thì một SVSQ Khóa 30 mang máy đến bảo là 
lệnh của Đại Tá Lộ Công Danh, Chỉ Huy Trưởng:

- “Thiếu Tá hãy tập hợp tất cả SVSQ để chuẩn bị bàn 
giao…”  

Tôi trả lời rằng tôi không bàn giao, không thi hành.
K. Chia tay:
Tôi vội vàng moi đất cát gần một ụ súng cối và chôn hai lá 

cờ và con dấu. Tập họp SVSQ lại, tôi nghẹn ngào tâm sự với 
hai khoá đàn em thân yêu trong giây phút nước mất, nhà tan 
này:

- “Thôi hết rồi. Tất cả đã ngoài tầm tay của tôi. Chia tay với 
các chú, mong các chú an toàn trở về với gia đình. Tôi không 
ngờ và rất ân hận vì việc xảy đến một cách nhanh chóng như 
thế này?!! Nếu biết vậy, tôi đã để các chú tự động rời trường 
sớm, để khỏi thấy cảnh đau xót này! Các chú ở Sài Gòn, Chợ 
Lớn, Gia Định tạm đưa các chú ở cao nguyên, miền Trung… 
về nhà tá túc một vài ngày, để họ tìm phương tiện trở về quê. 
Tạm biệt! Tạm biệt!

Nước mắt của tôi tự nhiên trào ra ướt má…
Ngoài cổng chính, Việt Cộng đã và đang phân loại… Tôi, ra 

khu tiếp tân cạnh Niệm Phật Đường, dừng chân vài phút, cùng 
niệm Phật với một SVSQ Khoá 30. Tôi hỏi một quân nhân của 
trường là khu tiếp tân này có gài mìn hay không? Anh ta bảo 
không có. Tôi và chú SVSQ Khoá 30 cùng chui hàng rào ra 
khu nhà dân chúng. Một trung sĩ an ninh của trường cho tôi 
một bộ áo quần dân sự, bảo tôi thay để tránh nguy hiểm trong 
lúc đi đường. 
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Hai thày trò thất thểu băng đồng, song song với xa lộ Biên 
Hòa, hướng về Sài Gòn. Trên lộ trình, tôi gặp một thanh niên 
mang trên mình hơn chục cái ruột bánh xe hơi. Tôi chặn lại 
xin hai cái. Chú K30 ngơ ngác hỏi tôi:

- “Ông thầy lấy ruột bánh xe làm gì?”
Tôi cười và đáp: 
- “Từ đây về Sài Gòn phải qua cầu Xa Lộ, cầu Phan Thanh 

Giản. Nếu cầu bị phá xập, mình thổi ruột xe, vượt sông…” 
Tuy vậy, hai thầy trò về tới đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, rồi 

rẽ sang đường Tự Đức an toàn, vì cầu vẫn còn nguyên vẹn. 
Tôi ghé nhà người của bạn thân, Trung Úy Liên, mà vợ con 
tôi đang tá túc. Vợ tôi nấu cơm, mở hộp cá mòi. Hai thầy trò 
ăn uống qua loa cho qua cơn đói.

Chú SVSQ Khóa 30 xin từ giã để đi qua Gia Định, vì có 
người bà con ở bên đó. Tôi hỏi:

- “Em có tiền không?” 
Chú lôi ra một cọc tiền và bộ đồ đại lễ mà chú vẫn còn ôm 

làm kỷ niệm. Chú nói: 
- “Em, qua Gia Định, xem tình hình thế nào rồi về quê.”
Tôi nghẹn ngào chia tay với người đàn em đã theo tôi và 

sống với tôi đến phút cuối cùng của vận nước điêu linh.

(Tới bây giờ, tôi vẫn không nhớ nổi chú sinh viên khóa 30 
này tên gì? Đi về đâu và hiện ở đâu? Nhờ các chú Khóa 30 
giúp tôi tìm lại và tin cho tôi biết. Cám ơn các chú.)

*Những ngày cuối tháng 3 và 2013- Để nhớ lại những 
ngày qua, cách đây 38 năm, ngày mất nước. 


