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Hai Ngöôøi Lính Nhaûy Duø
(Cảm xúc theo “ Hai Người Lính Dù...” của tác giả Bùi Anh 

Trinh)
Nguyễn Minh Thanh, K22

Khoảng 8 giờ sáng ngày 1 - 5 - 1975
Tôi đi từ bến Bạch Đằng 
lên bến Chương Dương
Sau lưng tôi là 
đoàn quân CSVN 
chĩa súng dọc hai bên đường
Họ với tôi đi cùng hướng 
Gần tới bến Chương Dương 
Tôi hoảng hồn 
khi thấy hai anh lính Nhảy Dù 
ngược chiều trên đường
Quân phục thẳng nếp:
một Trung Sĩ Nhứt
một Hạ Sĩ

Có vài người đi trước và sau tôi la lên 
báo động cho hai anh lính Nhảy Dù:
“- Tụi nó tới rồi đó... Tụi nó đang đi đằng sau kìa...!”
“- Việt Cộng ở đằng sau kìa...!”
Hai anh lính Nhảy Dù hơi ngẩng cao đầu một chút
rồi thản nhiên bước tới...
với vẻ mặt như cười cười...
Tôi lạnh người... 
khi chợt hiểu ra hai anh toan tính gì...
Nhiều người cũng chợt cùng ý nghĩ...

Một phụ nữ đi trước tôi níu tay anh lính:
“- Đừng!... Đừng làm vậy...!!”
Anh lính Nhảy Dù gỡ tay chị ra
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rồi tiếp tục bước tới...
Chị khựng lại bật khóc:
“-Trời đất ơi!... Trời đất ơi!...”
Mắt tôi mờ đi... và chạy vội về phiá trước...
để khỏi nghe thấy những cái hãi hùng...
Thế là,
Lính Nhảy Dù
Hai anh lính Nhảy Dù
Lẫm liệt vào... thiên thu...

Rồi,
Những năm dài...”cải tạo”
Hốc hác đói chao dao
Lao nhọc dưới đòn thù
Hình ảnh bi hùng tráng...  
Hai anh lính Nhảy Dù   
Chúng tôi cùng... lang thang...!!
Trải qua lắm trại tù...
Đêm mơ... chờ trời sáng...!!

Sư Đoàn Nhảy Dù
Lính Nhảy Dù
Áo anh hoa màu máu
Chiến trường lên cơn bão 
Nón sắt đội mưa pháo
Lính Nhảy Dù nhảy vào 
Diệt thù... ngưng đạn đạo
Bến Hải... đến Cà Mau
Giữ an cho đồng bào
Em thơ vui đi học
Những cặp tình yêu nhau...

Sư Đoàn Nhảy Dù
Lính Nhảy Dù
Thế cờ... vào cơn bĩ...
Nợ nước còn nặng mang
Hải hồ chưa thỏa chí
Lã chã... mưa... tan hàng...!!
Ngùi... giã từ vũ khí
Trăng khuyết... sầu mang mang
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Khói thuốc vờn... suy nghĩ
Chiến hữu... thời dọc ngang
Tây Nguyên chiều... chiến lũy
Sương trắng bay ngút ngàn...

Sư Đoàn Nhảy Dù
Lính Nhảy Dù
Mất Nước
Mất Sư Đoàn Nhảy Dù
Trường Sơn nghiêng... điạ chấn
Xót... Sư Đoàn Nhảy Dù...!!
Cửu Long cau mặt sóng
Khóc... tử sĩ Nhảy Dù...!!
Hỡi ôi...!!
Núi Sông hồi mạt vận
Chiến mã hoài... công phu
Bao năm trời... lận đận
Sông Núi chuỗi... mịt mù
Trắng mây về... vô tận...
Trường hận... ngùi... thiên thu...!!

Những người lính 
Dù vào giờ thứ 25, 

tại Saigon. 
Giờ này, họ ở đâu?
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“Vui Sau Cái Vui của Thiên Hạ.”

Captovan.

 “Vui Sau Cái Vui Của Thiên Hạ.”
Câu nói này không biết của danh nhân nào, nhưng tôi hiểu 

lơ mơ rằng có những người lo 
làm tròn nhiệm vụ, đem niềm 
vui và hạnh phúc đến cho người 
mà không cần nghĩ đến bản thân 
mình, không cần ai biết, không 
cần ai nói lời cám ơn, giúp thiên 
hạ vui là mình vui rồi. Việc làm 
của hai bạn Hồng-Đạm gần 
giống như vậy nên tôi mượn ý để 
đặt cho cái tựa cho bài viết này.

***

Trong giờ nghỉ trưa, tôi 
ngồi khuất sau gốc cây 
ngoài hội trường, nơi tổ chức ĐHXX, tay cầm ổ 

bánh mì thì nghe hình như có ai lên tiếng than phiền:
- Đi dự đại hội mà quần áo không được chỉnh tề, ngồi lê 

lết...
Có tật giật mình, tôi vốn là tên “đần ông trời bắt xấu”, nên 

ít khi dám mon men đến gần đám đông, biết thân biết phận 
đã ngồi sau gốc cây nhai ổ bánh mì mà còn bị la nên tôi hơi 
tủi thân, quay lại nhìn một vòng toan nói lời xin lỗi, nhưng 
đông quá, chả biết ai là người đã góp ý xây dựng như thế. Vừa 
lúc đó tôi trông thấy “Hồng Chúa Đảo*” và “Đạm Lay-Ao*” 
cũng đang ngồi lê lết thổi kèn nên tôi không còn cô đơn mà 

SVSQ Hoàng Xuân Đạm, 
1964



240 Đa Hiệu 112

cảm thấy vui. Trông dáng ngồi và phong thái thư thả nhàn 
nhã, coi thiên hạ như “ne… pas” của Hồng-Đạm đẹp quá nên 
tôi vẫy tay chào và nhờ nhiếp ảnh gia Thiệu Võ chụp cho tấm 
hình, tấm hình được đặt cho cái tên đúng với đời thật: “Đôi 
Bạn”.

*Hồng Chúa Đảo thì sử xanh ghi danh anh rồi, ai cũng biết 
anh bị quân Trung Cộng bắt tại đảo Hoàng Sa, còn Đạm Lay-
Ao là do anh có nghề làm đẹp cho sách báo.

Trong nhiệm kỳ của THT Võ Nhẫn, Đạm tình nguyện làm 
đẹp cho Đa Hiệu nên tôi đặt cho chàng cái tục danh “Đạm 
Lay-Ao”. Trong thời gian đó khi niên trưởng Trần Mộng Di 
yêu cầu Ban Biên Tập ĐH tiếp tay để soạn thảo cuốn sách viết 
về Trường Võ Bị do ông đề xướng thì Đạm vui vẻ nhận lời 
ngay: “lay-ao” 

Lay-ao là một nghề chuyên môn rất tốn thời gian, tiền 
công không rẻ, nhưng Đạm không ngại mất thì giờ và tiền 
bạc, không ngại làm “không công”. Cái khó nhất, ngại nhất là 
Đạm phải vẫn phải cười khi thi hành cái lệnh của người ngoài 
chuyên môn.

Đạm rất cẩn thận, trước khi layout, chàng in tài liệu ra giấy, 
đọc trên giấy từ một đến hai lần mới hy vọng thấy hết được 
các lỗi, các khuyết điểm hơn là đọc trên computer. Một hôm 
Đạm mang một chồng tài liệu đến nhờ tôi sửa dùm mấy cái 
dấu “hỏi ngã”. Đạm băn khoăn, đưa tôi xem trang giấy trình 
bày về các vị Chỉ Huy Trưởng và nói:

- Với cái nhìn chuyên môn, tôi thấy cách trình bày này 
không hợp lý. Khi layout ra trông xấu lắm, tôi có xin thỉnh ý 
cấp trên sửa lại nhưng không được chấp thuận!

Tôi xem trang giấy trình bày về các vị CHT Trường VB. 
Trang giấy chia làm 12 ô, mỗi ô là hình cỡ 4x6 của 11 vị Chỉ 
Huy Trưởng, dưới mỗi tấm hình chỉ ghi thời gian làm CHT, ô 
cuối cùng bên tay phải của trang giấy là huy hiệu của trường. 
Tôi hỏi lại Đạm: 
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- Ý bạn nên trình bày thế nào?
- Theo tôi thì mỗi vị CHT nên được trình một cách trịnh 

trọng nguyên hay 1/2 trang giấy với tấm hình to và đẹp, phải 
ghi tóm tắt phần tiểu sử của mỗi vị...

- Nói phải thì... ông trời cũng phải nghe, Đạm “nói phải” và 
phải nói đi nói lại.

Tôi không 
biết Đạm đã nói 
với ai, nói như 
thế nào nên sau 
này hình của 11 
vị CHT không 
còn nằm chung 
1 trang giấy 
nữa, mà hình 
to đẹp hơn, chi 
tiết hơn. Trong 
bóng tối Đạm đã 
làm trang giấy 
viết về “trường 
mẹ” sáng sủa 

hơn, sạch sẽ hơn.  
Đó là chuyện Đạm lay-ao, bây giờ tôi xin đi vào chuyện 

Đạm “vẽ-vác”: vẽ hình vác phông đi trang trí.
Tấm hình Đôi Bạn là “độc nhất vô nhị”. Đã “độc nhất”, rồi 

còn thêm “vô nhị” vào làm chi nữa cho thừa. Nhưng có thế 
mới nhấn mạnh được rằng sẽ không có tấm hình thứ hai của 
hai chàng trong số hằng ngàn tấm hình đẹp cùa các tài tử, giai 
nhân nhân dịp Đại Hội XX. Chính hai chàng Hồng-Đạm cũng 
không có hình này. Tấm hình là cả một tác phẩm nghệ thuật về 
nội dung, ai muốn dùng thì cứ tự nhiên với điều kiện tối thiểu 
nên ghi chú tác giả là ai và tên hình là gì.

Cái gì hiếm thì quý, nhưng quý biết bao nếu chúng ta nhìn 

“Đôi Bạn”. 
CSVSQ Hoàng Xuân Đạm và Nguyễn Văn 

Hồng, K20 đang nghỉ ngơi trước cửa phòng 
họp ĐH XX, với nụ cười rạng rỡ (từ trái).
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kỹ tấm hình thì sẽ hiểu vì sao hai chàng cựu SVSQ này đi dự 
đại hội mà lại “chân giầy, chân dép”. Chàng thì mũ đội đầu, 
chàng mũ lót mông ngồi trên chiếc “dolly”. Tôi hỏi:

- Đi dự đại hội mà các bạn mang theo dolly để làm gì vậy?
- Thưa... để kéo đồ... nặng.
Tôi nhớ ra rồi, hai chàng đi dự đại hội, nhưng không mang 

sâm-sô-nai đựng tài liệu thuyết trình, cũng chẳng có bóp-đầm, 
bóp-tây để chứa quý kim mà chỉ kè-kè bên mình cái dolly và 
túi giấy xi-măng chứa đinh, búa, kìm, kéo. Tất cả các vật dụng 
này được dùng để trang trí, làm đẹp hội trường, sân khấu, 
những nơi nào có liên quan tới đại hội để làm “vui lòng khách 
đến, vừa lòng khách đi”, để có hình ảnh trang trọng và đẹp 
ngày ĐH.

Những năm trước đây mỗi khi hội VB Nam CA tổ chức 
tất niên hay hội hoặc khóa nào nhờ trang trí sân khấu thì hai 
chàng khiêng, vác, kéo, đẩy các tấm ván ép nặng nề. Tuy chưa 
già nhưng đã có vẻ bệnh hoạn, không hoạn thì cũng bệnh, yêu 
(sắc) nhiều rồi, không còn đủ sức để làm việc nặng ấy nữa nên 
phải sắm thêm cái dolly. Dolly không phải thuốc uống mà chỉ 
là dụng cụ mà dân lao động chân tay hay dùng để giúp tăng 
cường sức kéo-đẩy. Nghĩa cử móc tiền túi mua dolly làm việc 
chung này gọi là “góp công góp của” để làm việc chùa!

Nào “từng bước, từng bước thầm.” chúng ta theo hai chàng 
đến những nơi nào được yêu cầu làm đẹp cho người, nói cho 
rõ là trang trí kẻo lại hiểu lầm. 

Theo giới chức có thẩm quyền thì các VIP sẽ họp tiền ĐH 
vào lúc 2 giờ chiều. Vì thế, từ 11.30 sáng, giữa trưa Hè nắng 
gắt, vã mồ hôi, hai chàng đã vội vàng gánh trách nhiệm, vác 
đồ trang trí đến trước cho kịp trước khi các VIP (người rất 
quan trọng) đến. Sau khi mọi VIP vào phòng họp thì hai người 
anh em của chúng ta bắt đầu tháo gỡ để mau mau chạy về khu 
đài tưởng niệm Việt-Mỹ, Westminster City, nơi sẽ diễn ra đêm 
truy điệu.
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Chiều Hè nắng gắt. Trong khi mọi người còn an giấc hay 
cười đùa cùng khách phương xa thì hai chàng cùng cô “Trúc” 
(truck) mang đồ nghề cùng vật dụng đến để dựng khán đài. 
Theo sự phân công của BTC thì phông cảnh phải hoàn tất thật 
sớm để các cựu SVSQ và phu nhân đến chụp hình trước giờ 
khai mạc.

Giữa khung cảnh “dập dìu tài tử giai nhân, ngựa xe như 
nước, áo quần như nêm” mà hai chàng cùng cô Trúc già nua 

mang theo kìm búa, đồ nghề trông như có vẻ đi hành nghề 
quá. Nhưng không sao, Đạm bảo: 

- Đồng môn, đồng khóa cười vui với công trình của mình 
là vui rồi.

Tấm “phông” này gồm những tấm ván ép dính vào cột có 
đế xi-măng mới đứng vững trước gió. Cái khó để dựng tấm 
bảng này không phải là vẽ mà là khiêng vác, là lắp ráp, nếu 
không nhờ cô Trúc tiếp sức thì Chúa Đảo cũng phải chào thua. 
Nhờ có phông này mà người đẹp được đẹp thêm, nhờ có người 
đẹp làm phông đẹp thêm thì hai bên chủ khách đều vui vẻ cả 

Chị Thu Nga-K18/1 và cô Christina Cao-K14/2 (MC của phần 
văn nghệ) đang đứng trước “phông” cổng trường VB, được 

CSVSQ Đạm và Hồng rất công phu dựng lên.
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làng.
Đêm truy điệu đã xong, mọi người vui vẻ ra về vì tiệc tùng 

đang đợi ở một nơi nào đó. Hồng-Đạm là những người cuối 
cùng còn ở lại. Hai anh phải đợi khách ra về hết rồi mới mò 
mẫm tháo gỡ phông dưới ánh đuốc bập bùng, ánh đèn vàng 
yếu ớt. Khi xong việc thì áo T-Shirt của các anh đã ướt đẫm 
mồ hôi. Nếu có ai hỏi thăm nói lời “chia mệt” với các anh thì 
chỉ được nghe câu trả lời nhẹ nhàng:

- Chuyện nhỏ mà, có đáng gì đâu.
Vâng, tuy đó là việc nhỏ nhưng nếu không có tấm lòng to 

thì khó thành công.
Xong đêm truy điệu rồi thì còn nơi tổ chức đại hội, nơi chào 

cờ trước giờ khai mạc. Nơi nào cũng cần trang trí với những 
khung vẽ hình ảnh Võ Bị làm tăng thêm nét trang trọng cho 
ngày hội lớn, tô thêm nét duyên dáng cho người đẹp và nét oai 
phong cho những người... hùng.

Ngày cuối cùng, lúc rộn rã tiếng cười trong đêm dạ tiệc 
cũng là thời gian các chàng trang trí mệt ngất ngư con tàu đi.

Chúng ta cùng quan sát những tấm phông trang trí trên sân 
khấu đêm tiệc xem gồm những gì, phải cần bao nhiêu thời 
gian, bao nhiêu nhân sự mới hoàn tất? Chắc chắn là vất vả lắm 
nhưng khi tôi hỏi thì các anh chỉ mỉm cười thay cho câu trả lời.

Nếu trên sân khấu với cổng Nam Quan mà thiếu bóng dáng 
SVSQ thì buồn tẻ, và ngược lại, những SVSQ xếp hàng ngang 
mà phía sau là “đồi núi” thì không biết được họ xuất thân từ 
đâu. Nhờ có cả hai nên chúng ta thấy một bức tranh đẹp, nghe 
được tiếng ca rộn ràng theo nhịp bước: “Ta đoàn sinh viên Võ 
Bị Việt Nam...”

Nhưng phía sau tám hình các cựu SVSQ và cổng Nam 
Quan là cái gì?

Thưa cũng là một bức tranh đẹp: “Hai lão già Hồng-Đạm, 
quá tuổi cổ lai hy mà vẫn hì hục tay búa tay kìm ngồi chờ tháo 
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cổng Nam Quan sau khi tiệc tàn...”  
Nhưng nào phải chỉ trên sân khấu đâu, bên ngoài phòng 

tiệc, dọc theo hành lang, người người xếp hàng chờ chụp hình 
trước 3 tấm phông đẹp, những phông này được ghép nối với 
nhau thành một bức tranh “Võ Bị”. Chính nơi này, trước khi 
bước vào phòng tiệc thì giai nhân tài tử tay nắm tay, tay còn 
vòng eo ếch cùng cười duyên để chụp những tấm hình thật 
ưng ý làm kỷ niệm.

Công phu thật, nhưng ít ai biết từ đâu, do ai mà có những 

khung cảnh này, nếu may mắn được ai khen thì câu trả lời của 
“họa sĩ” vẫn là nụ cười trên môi:

- Nhờ quý phu nhân mang hương sắc đến nên tranh mới 
đẹp thêm.

Nếu chỉ đứng chụp và nhìn mà không mó tay vào thì làm 
sao thông cảm đựơc với người “vác phông”. Khi dạ tiệc vừa 
bắt đầu, vì chờ quá lâu nên tôi nhớ “người tình khói sương”, 
bèn đi ra ngoài làm một hơi thì trông thấy hai chàng tay kìm, 
tay búa tháo gỡ những tấm phông ngoài hành lang. Như vậy 
hai chàng chẳng quan tâm tới tiệc tùng mà chỉ lo dọn dẹp 
những việc đã bày ra cho xong nhiệm vụ.

Trước đài tưởng niệm Chiến Sĩ Việt-Mỹ, tháng 6-2016
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Nhìn đống “trợ huấn cụ” ngổn ngang và hai chàng Hồng-
Đạm loay hoay nên có vài bạn trẻ không quản ngại cà-vạt, 
vét-tông cũng xông vào tiếp sức khiêng vác dùm. Tình tự Võ 
Bị là đây, lây nhanh sang người đang đứng khoanh tay hút 
thuốc, tôi cũng nhanh nhẩu đoảng nhào vô tiếp tay. Cầm cây 
cọc sắt có đế ciment, tưởng nhẹ, nào ngờ nặng quá sức, dễ 
chừng nặng 15-20 kgs, nghe đau-đau quanh thắt lưng nên tôi 
vội vàng hạ xuống, khẽ lắc đầu, lấy tay đấm đấm sau lưng. 

Hồi xưa nâng “bao gạo chỉ xanh” 50kgs sao ngon lành thế, 
bế như bế... em. Nay đồ chỉ nặng chưa tới ½ mà đành thở dài: 
“Ta già rồi”! “Chí tuy còn mong... nhưng sức không kham 
nổi” nữa rồi. Tôi vội chữa thẹn bằng cách nhặt miếng ván ép 
vẽ huy hiệu nhẹ hều ra cái điều cùng chung trách nhiệm.

Kéo lê được miếng ván ép ra cửa, tưởng đến đó là giao cho 
cô Trúc, nhưng chẳng thấy Trúc đâu, mấy người bạn cứ lếch 
thếch kéo lê đi tới, tôi lặng lẽ theo sau. Đi tới, tới nữa mà vẫn 
chẳng thấy Trúc đâu? 

Lỡ ngồi lưng cọp rồi nên tôi cứ lẽo đẽo theo sau mãi. Vòng 
vèo nhiều khúc quanh trong bóng tối mới tìm thấy cô Trúc đậu 
đợi ở phía sau Hotel, trên lưng cô đã chất đầy đồ. Như vậy là 
cô Trúc sẽ phải chạy về nhà trước để trút hết xiêm y, bỏ đồ 
xuống rồi quay lại kịp chở tất cả vật dụng trang trí sân khấu 
nữa chứ làm sao một chuyến mà hết được, nhiêu khê thật chứ 
đâu phải chuyện đùa.

Tôi hỏi “Trúc”:
- Tại sao em núp ở đây  làm hai anh Hồng-Đạm mệt?
- Trưa nay em mang đồ theo hai anh vào cửa trước, nhưng 

vì thấy đồ cồng kềnh nhiều quá có vẻ mất an ninh nên tên se-
cu-ti không cho vào mà bắt đi vòng ra cửa sau, phía nhà bếp, ở 
đó có nhiều an ninh kiểm soát xe chở hàng ra vào. Nhưng sau 
8 giờ tối, vì vấn đề an ninh cửa sau đóng nên các anh phải đi 
vòng, đâu phải tại em làm các anh mệt.

Tôi quay trở lại dạ tiệc mà khô cả cổ họng, ù cả tai, chẳng để 
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ý Hồng-Đạm ngồi ở đâu, làm gì, đã ăn uống gì chưa? Không 
nghe ai gọi Đạm-Hồng lên sân khấu để bắt tay!

Thực ra thì hình như Ban Tổ Chức đã ngỏ ý muốn tặng hai 
chàng cái “lắc” để bù đắp công khó nhưng Đạm “Lay-Ao” 
thật thà bằng lời nói chân tình:

- Hình thức mà làm gì. Phần thưởng lớn nhất chúng tôi đã 
có rồi, đó là những nụ cười của quý chị cùng các cựu SVSQ 
khi đứng chụp hình bên những tấm phông mà chúng tôi mang 
đến trang trí. Xin cứ tưởng tượng thử xem nếu không có ai 
liếc, không có ai đứng chụp hình với “công trình” của chúng 
tôi thì buồn biết chừng nào! Nếu chuyện đó xảy ra thì dẫu mấy 
“lắc” cũng có vui đâu bao giờ.

Nhưng có một điều chắc đinh đóng cột là hai chàng sẽ phải 
ngồi chờ cho đến khi tiệc tan. Dù không ai gọi, ai mời thì hai 
chàng cũng tự động lên sân khấu để tháo gỡ những vật dụng 
trang trí làm đẹp ngày “hội nhớn”. Tiệc tàn thì đêm đã khuya, 
người bắt tay nhau chúc mừng và nói lời từ giã. Tiếng cười 
ròn rã khiến chả ai nghe được tiếng búa tháo đinh, khói thuốc, 
khói xe mịt mù. Mấy ai thấy vài SVSQ trên sân khấu, không 
phải để đọc diễn văn mà là để dọn dẹp...

- Hồng Chúa Đảo & Đạm Lay-Ao mệt bở hơi tai.
Đã khá lâu không gặp Đạm Lay-Ao. Rất mong sẽ có dịp 

gặp anh để chúng tôi lúc nào cũng thấy Anh cười.
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Tản Mạn

Tình Maõi Khoâng Queân!
Lê Văn Điền, K25

01- Tình đồng môn.

Đọc lại bài viết “Tình Anh Em trong Võ Bị” của 
NT Đặng Đình Liêu-K19 đăng trong Đa Hiệu 109 
trang 20, tôi thêm vững tâm về giá trị của “Tình 

đồng môn”, mà hình như có khá nhiều những mẫu truyện của 
nhân loại, bàng bạc trong văn chương, đề cao một loại tình 
cảm của con người, và được gọi là: Tình đồng môn.

Trong những ngày tháng hoạn nạn, tù đày, những người 
cùng xuất thân Võ Bị vẫn tin tưởng lẫn nhau hơn ai hết. NT 
Nam-K20, NT Quang-K20, NT Mùi-K22 và NT Liêu-K19, 
đã gắn bó, chia sẻ nhau mọi điều trong trại tù Cộng Sản tại 
Hoàng Liên Sơn. Tình cảm này không phải tự nhiên mà có. 
Đọc đến đoạn: 

”Vào khoảng tháng 11/1976, Quang bị bệnh kiết lỵ. Mỗi 
ngày đi tới 40 lần, Quang đuối sức và tôi đã giúp giặt quần 
áo cho Quang.” 

Hỡi những ai, đã xuất thân TVBQGVN, có hãnh diện hay 
không? Chúng ta có những “Đàn Em“ hiền hòa, lễ phép; 
chúng ta có những niên trưởng đáng kính, tận tụy  như thế, 
đối xử nhau như ruột-thịt. Chỉ có: một loại tình đồng môn 
chân thật, nhân bản, mới có thể thực hiện được như vậy. 
Tôi kính cẩn chào NT Đặng Đình Liêu! Chưa đâu, còn nữa. 
Còn một tấm lòng vô cùng quý giá, khi tôi đọc đến dòng này: 

“Sau khi Quang khỏi bệnh thì tới phiên tôi bị sốt rét. Tôi có 
mang theo Fansidar trị bệnh rất tốt, nhưng vì không ăn uống 
được nên gầy tộp đi. Cùng trong đội của tôi có anh Nguyễn 
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Văn Mùi-K22.  Vì quen với sông nước nên anh Mùi phụ trách 
việc đánh cá ở hồ Thác Bà. Một tối khi tôi đang ngủ trong 
mùng, thì có người lay chân. Anh Mùi đã dấu và kín đáo cho 
tôi một chén nhỏ. Sức khỏe của tôi bình phục rất chậm. 

Một hôm tôi thấy Mùi khai bệnh và leo lên khu để tư trang 
của tù như tìm kiếm cái gì. Đến tối, Mùi lại lay chân của tôi và 
để lại một lon thịt gà. Bây giờ tôi mới hiểu, Mùi nghỉ ở nhà để 
lén lút giúp đỡ tôi… Tôi xin mượn bài viết này, gởi đến Mùi lời 
tri ân sâu xa đã giúp tôi trong lúc rất khó khăn. Việc giúp đỡ 
của anh là một nghĩa cử vô cùng quý báu và thật quan trọng 
giúp tôi vượt qua những khó khăn tột cùng trong thời gian lưu 
đày. Mùi là người giúp tôi tìm ra một tình anh em thắm thiết 
trong hàng ngũ CSVSQ/ TVBQGVN”. 

Chưa hết đâu! Khi định cư tại Mỹ, NT Liêu-K19 cũng đã 
được NT Hiếu-K.16 nâng đỡ, hướng dẫn nghề nghiệp. NT 
Liêu đã kết thúc bài viết:

”Những chuyện trên là những chuyện vụn vặt trong đời mà 
tôi đã trải qua, nhưng nó đã chứng minh cho tôi thấy quả thật 
có tình anh em sâu đậm giữa các CSVSQ cùng tốt nghiệp từ 
TVBQGVN.”

Trích dẫn bài viết nầy, tôi nghiêng mình kính cẩn quý NT 
Liêu-K19, NT Mùi-K22, NT Hiếu-K16.  Chẳng lẽ tình đồng 
môn Võ Bị chỉ có thể bộc lộ trong hoàn cảnh hoạn nạn, nguy 
hiểm, khó khăn. Còn thời “thái bình “thì chúng ta lại có thể 
quay lưng, ngoảnh mặt???  

02- Mai Về Đà Lạt!
Đây là đề tựa bài thơ “Mai Về Đà Lạt” của NT Nguyễn 

Đông Giang-K19, đăng trong Đa Hiệu 111, trang 189. Dĩ 
nhiên trong các số Đa Hiệu, có rất nhiều bài thơ hay; nhưng 
lần nầy, tôi xin được trang trải tâm tình của mình, khi “cảm 
ứng” với nhóm từ ngữ: Mai-Về-Đà-Lạt.

Rất hãnh diện khi tôi đã xuất TVBQGVN sau 4 năm thụ 
huấn, và cũng rất cảm ơn Đà Lạt đã tặng tôi 4 năm vàng son 
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trong thời trai trẻ. Đà Lạt mờ sương, se lạnh, đủ để NT Đông 
Giang có được lời thơ tuyệt: 

“Hòa Bình còn đó hở em?
Xưa ta dạo phố... anh quên đường về
Bây giờ anh đã sơn khê
Xa bao sông biển, chưa về cố hương!“ 

Những ai đã từng nện đế giày trên đường dốc Hòa Bình, đã 
từng uống cà phê Tùng, ăn phở Bằng… thì không khỏi chạnh 
lòng khi có ai nhắc về Đà Lạt.

Bao nhiêu năm qua, Đà Lạt đã không còn như thời Alfa đỏ. 
Đà Lạt đã giảm đi nét thanh lịch, thơ mộng của thành phố núi 
sương mù. 

“Anh đi Đà Lạt mù sương
Bao mùa gió chướng, vô thường thổi qua
Mai nầy, về lại quê nhà
Có nhìn ra được, quê Cha của mình?“

Đà Lạt, với khu Hoà Bình, với hồ Xuân Hương, nhà Thủy 
Tạ…, đã một thời ghi dấu bước chân của những chàng trai 
Alfa Đỏ. Để rồi 40, 50 năm sau, có người đã vĩnh viễn ra đi dù 
chưa một lần trở lại Đà Lạt, có người chỉ còn có thể nhớ về nơi 
ấy như một hoài niệm của một chiến binh cuối đời.

03- Món quà cuối cùng của Mẹ
Đường Bartley nằm khiêm nhường ở một góc của vùng 

Cabramatta, Sydney, Australia,  thế mà nơi ấy đã trở thành 
một hoài niệm sâu đậm trong tôi.

Hôm nay là ngày thứ sáu đầu tháng, ngày mà tôi được Mẹ 
nhắc đi nhắc lại nhiều lần, khi Mẹ còn sống. 

- Con nhớ chở Mẹ đến họp mặt đầu tháng của Hội Cao 
Niên Cabramatta. Mẹ có hẹn với Dì Ba. Sau khi họp, Mẹ và 
Dì sẽ đi thăm Bác Sáu bị tai biến.

Vâng, đúng là hôm nay. Tôi đến nơi này với tâm trạng của 
người tìm lại… tìm lại một bảo vật đã không còn tồn tại. Mẹ 
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đã “mãn phần” cách đây vài năm. 
Hình như Mẹ vẫn còn ngồi đâu đó vui cười với các Dì. 

Hình như Mẹ đang lắng nghe các Cô Chú hát hò trình diễn văn 
nghệ. Tôi đứng lặng rất lâu, để nhớ lại hình ảnh Mẹ đã từng 
hiện diện nơi đây. Và Mẹ đã hiện diện trong cuộc đời trôi nổi 
của tôi gần 60 năm. Nhớ Mẹ kể lại, khi tôi được sinh ra, là lúc 
Pháp trở lại Đông Dương lần thứ hai. Mẹ bế tôi chạy giặc. Trẻ 
sơ sinh, tôi khóc òa, người ta đòi bóp mũi tôi để bảo đảm an 
toàn cho những người lánh nạn. Mẹ khóc, tủi thân, bế tôi trở 
về xóm cũ bên quê Nội.

Chiến tranh đã biến tôi thành đứa bé mồ côi cha 
khi Mẹ hãy còn quá trẻ. Mẹ tất tả một đời vì con, 
tất cả cho con. Món quà của Mẹ đầy theo thời 
gian, theo từng bước tôi đi, và lớn lên trong 
binh lửa. Chiến tranh ngày một mãnh liệt. Mẹ 
thở dài âu lo. Và cuối cùng thì Miền Nam sụp 
đổ, tôi cũng như tất cả đồng đội đều bị tù đày. 
Lần thăm nuôi đầu tiên, tôi đã mượn tạm bộ đồ 
tương đối còn tươm tất nhất của người bạn tù 
cùng trại, mặc cho Mẹ nhìn mà an tâm. Món 
quà thăm nuôi của Mẹ là đường tán đen, mắm 
ruốc, đậu xanh… 

Mẹ tiều tụy, bơ phờ nhưng cố cười vui. Tôi biết thế. Tôi 
biết Mẹ đã cực nhọc thế nào khi mọi người dân trong nước 
phải vô cùng khó khăn, năm 1977. Hết giờ thăm nuôi, Mẹ về. 
Trở vào trại với túi quà của Mẹ, tôi đã khóc mà không thể nào 
ngưng được. Nước mắt tôi cứ trào tuôn, trào tuôn, vì hổ thẹn 
cho bản thân mình chưa một ngày nuôi dưỡng Mẹ. Thế mà 
bây giờ, tôi lại còn làm khổ Mẹ.

Nếu thi sĩ Tô Thùy Yên trong ngày trở về ngậm ngùi: “Cảm 
ơn hoa đã vì ta nở!” thì tôi chỉ có nước mắt mừng rỡ của Mẹ, 
cảm ơn Mẹ đã vì tôi mà khóc, trong ngày tôi trở về từ trại tù 
“cải tạo”.
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Và rồi tôi buộc lòng phải xa Mẹ, xa Việt Nam, tìm một quê 
hương thứ hai cho cuộc đời còn lại. Khi hay tin tôi đến được 
Bidong-Malaysia, Mẹ đã xuống tóc ăn chay một tháng để đáp 
ơn Trời Phật. Cảm ơn Mẹ với món quà Mẹ tặng, là mái tóc hai 
màu của Mẹ. Mãi đến hơn 10 năm sau, tôi mới bảo lãnh Mẹ 
đoàn tụ gia đình tại Úc. Ngày đón Mẹ tại phi trường, tôi một 
lần nữa đã khóc như một trẻ thơ. Mẹ tiều tụy quá. Mẹ già đi 
so với tuổi. Nhìn Mẹ đội chiếc nón lá mà thấy thương. Cuộc 
đời Mẹ quá nhiều khốn khổ. Mẹ chưa bao giờ đi máy bay, 
chưa bao giờ được ngồi phòng lạnh, chưa bao giờ được cầm 
nĩa, được ăn miếng thịt bò nướng thơm ngon. Có lẽ Mẹ rất sợ, 
không biết phải thắt dây an toàn ra sao, phải đi vào phòng vệ 
sinh thế nào. Thời gian hơn 8 giờ bay từ Việt Nam đến Úc, có 
lẽ là thời gian dài âu lo của Mẹ. Có lẽ Mẹ không ngủ, mà chỉ 
mong đợi từng giây để gặp lại thằng con trai yêu dấu của Mẹ.  

 Cuộc sống bận rộn trong năm tháng đầu của cuộc đời tỵ 
nạn, đã làm tôi “quên” để ý nhiều đến Mẹ. Mẹ cô đơn ngay 
trong gia đình, con cháu. Có lẽ Mẹ cần bạn bè tâm sự, cần một 
không gian rất ư là Việt Nam để hít thở, để thấy mình gần gũi 
quê hương. Cuối cùng thì Mẹ đã tìm được một chút niềm vui 
khi gia nhập vào Hội Cao Niên Việt Nam tại Cabramatta.

Mẹ khoe tôi về tấm ảnh đẹp của toàn thể hội viên. Mẹ khoe 
là đã đóng tiền tương tế để sau này, khi Mẹ mãn phần, tôi sẽ có 
một ít tiền trang trải chi phí hậu sự. Tôi bảo Mẹ khéo lo. Gia 
đình có thể chu toàn hậu sự cho Mẹ được mà. Mẹ cười và nói:

- “Thì coi như Mẹ để dành vậy mà! Tiền trợ cấp Mẹ có xài 
gì đâu! Mai này tụi con cũng đỡ lo phần nào!” 

Tôi chỉ im lặng vì tôi nghĩ Mẹ không cần phải làm vậy, 
nhưng để Mẹ vui, tôi không phản đối. Vã lại Mẹ có những 
buổi sinh hoạt tập thể như vậy cũng tốt cho Mẹ. Mẹ đến Hội 
để có bạn cùng tuổi tác, xem văn nghệ giải trí, di du ngoạn 
trong ngày. Mỗi thứ Sáu đầu tháng, tôi đều chở Mẹ đến Hội 
sinh hoạt. Ngày ấy, Mẹ ăn mặc tươm tất, mang đôi giày bó 
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chân để khỏi trẹo mắt cá. Mẹ vui và cũng chính là niềm vui 
nhỏ nhoi của riêng tôi.

Thời gian trôi nhanh, trôi nhanh, Mẹ đã già hẳn đi. Chân đi 
không còn vững. Tôi có cảm giác sớm xa Mẹ rồi đây!

Mẹ nằm đó, im lặng trong chiếc quan tài gỗ tại nhà quàn 
Trường An vào một ngày cuối Thu. Bạn bè Mẹ đến thắp nhang 
chào vĩnh biệt. 

Khi viết lại những dòng chữ này, cảm giác vô cùng xúc 
động đã trở lại trong tôi, khi các bác đại diện của Ban Chấp 
Hành Hội Cao Niên đến chia buồn và trao tôi chi phiếu 4.500 
đô la, tiền tương tế của Mẹ với thâm niên trên 5 năm. Cảm 
ơn các bác. Khi các bác ra về, tôi đã chạy vội đến vịn tay vào 
quan tài Mẹ mà nước mắt tuôn thành dòng với tiếng khóc, như 
trẻ thơ. 

Điều làm tôi có trạng thái vừa đau khổ, vừa hạnh phúc đó 
là: “Món quà cuối cùng của Mẹ”. Lúc bấy giờ tôi mới thấm 
thía thêm tình mẫu tử, mới hiểu gương tiết kiệm, ”tích cốc 
phòng cơ, tích y phòng hàn” của Mẹ. Thú thật, khi lo chi phí 
hậu sự cho Mẹ, tôi mới thấy đó là gánh nặng. Số tiền Mẹ để 
dành quả thật lớn lao, giúp tôi trang trải chi phí, vì tôi đã nghỉ 
việc, nhưng cần tiền lo cho con vào đại học…  Mẹ ơi! Chỉ có 
sự hy sinh vô bờ bến của Mẹ mới dạy cho tôi giá trị đích thực 
của tình thương, không so đo tính toán. Và đây cũng là bài học 
cuối cùng Mẹ dạy. 

Cuộc đời vẫn là một chuỗi những điều không thể nào ngờ 
được!!!

 (Australia, 12.2017)
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