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Maäu Thaân Höu Chieán...
(Vương Mộng Long-K20)

Đứng trên đỉnh Ngô-Sơn, tôi xoay người một vòng 
ba trăm sáu mươi độ, nhìn bao quát vùng đồi núi 
dưới chân mình. Dưới kia chỉ là rừng xanh chập 

chùng.
Ông Lạc, thường vụ đại đội, vừa loay hoay, tay cời bếp lửa, 

vừa ngoạc miệng, nghêu ngao câu sấm lưu truyền từ đời tám 
kiếp nào đó: “Thân, Dậu niên lai…kiến thái bình…”

Tôi chợt nhớ ra, chỉ còn hai 
ngày nữa là bước sang năm 
Thân, nếu đúng như sấm truyền 
thì, năm mới Mậu Thân (1968) 
có lẽ quê hương tôi sẽ thấy thái 
bình?

Đêm Hai Mươi Chín tháng 
Chạp, ngồi buồn, tôi mở cái 
máy PRC 10 rà những tần số 
lạ. Tay tôi ngừng xoay cái núm 
chỉnh tần số, khi nghe trong 
ống liên hợp có tiếng ai đó đang 
réo hụt hơi:

 “Hồng-Lĩnh có nghe không? 
Đây Sa-Thầy gọi!”

“Hồng-Lĩnh có nghe không? Đây là một đầu năm đuôi!”
 “Báo cho Hồng-Lĩnh biết ‘xê’ đi đầu của tôi lạc đường rồi! 

Tôi không biết nó đang ở đâu! Bây giờ tôi phải làm sao đây!?”
Tôi ngẫm nghĩ, “Một (1) đầu, năm (5) đuôi là 15! Chắc Sa- 

Thầy là danh hiệu truyền tin của đơn vị mang số 15 nào đó!”  

Trung Úy Vương Mộng 
Long, tại Pleiku. 1968.
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Tôi nghe tiếng Sa-Thầy rất rõ; chắc nó cũng ở gần đâu đây 
thôi! Còn Hồng-Lĩnh thì không nghe được. Trong máy chỉ có 
tiếng “xẹc! xẹc!” Hình như cái đài Hồng-Lĩnh này ở xa lắm, 
nên máy của tôi không bắt được sóng của nó?

Thuở ấy tôi chưa có ý niệm gì về tình báo chiến trường, 
chẳng biết các đài vô tuyến đang gọi nhau kia là của địch hay 
của ta.

 “Thôi! Thây kệ họ!” Tôi gác máy, không thèm nghe tiếp 
nữa.

Mai là Ba Mươi Tết rồi! Ăn Tết trong rừng thì buồn, nhưng 
cũng may là năm nay có ba ngày hưu chiến, cũng đỡ lo! Chúng 
tôi nhận được lệnh, sẽ không bắn chúng nó! Việt-Cộng cũng 
thế, họ sẽ không bắn chúng tôi! Tôi chắc mẩm trong lòng, 
chắc ăn như bắp là, sẽ không có chiến tranh dịp Tết này. Có 
Ủy Hội Quốc Tế đứng ra bảo đảm mà! Mậu Thân sẽ là Tết hòa 
bình trên toàn lãnh thổ của đất nước ta!

Hôm qua, trong lúc di chuyển đổi vùng, một con hoẵng 
(con mễn) đã chạy đâm sầm vào đoàn quân của tôi. Vài anh 
lính nhào vào ôm con hoẵng tính đè nó xuống, bắt sống nó để 
làm thịt, nhưng không xong, con hoẵng nhảy tưng tưng rồi 
luồn lách trốn mất.

Cứ như tin dị đoan thì, đi rừng mà gặp con hoẵng, không 
bắt được nó, không giết được nó, không ăn thịt được nó, thì sẽ 
gặp điều không may. Nhưng tôi nghĩ chỉ còn hai ngày nữa là 
hết năm; năm mới sẽ thái bình; chắc cái vụ bị con hoẵng đâm 
vào cũng không đến nỗi nào! 

Sáng sớm tinh mơ Ba Mươi tháng Chạp ông tiểu đoàn 
trưởng cho tôi một tin mừng: 

“Sẽ có đơn vị khác tới nhận vùng trách nhiệm của cậu. Nhớ 
bàn giao cẩn thận! Đại đội của cậu được về giữ hậu cứ ba ngày 
Tết!”

Tôi thầm nhủ, 
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“Cứ tưởng phải đón Xuân trong rừng! Nào ngờ! Đúng là 
mừng hết lớn luôn!”

Một đại đội của Tiểu Đoàn 22 Biệt Động Quân tới. Công 
việc bàn giao suôn sẻ.

Đại đội tôi về tới hậu cứ Biển Hồ vào lúc đồng hồ tay chỉ 
đúng mười giờ. Bộ chỉ huy tiểu đoàn và ba đại đội kia đi đâu 
tôi không được thông báo.

Anh tống thư văn của tiểu đoàn chuyển cho tôi một công 
điện trao tay xác nhận, trong thời gian này Đại Đội 1/11 đặt 
dưới quyền điều động trực tiếp của liên đoàn trưởng, giữ 
nhiệm vụ phòng thủ doanh trại Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân 
và là thành phần trừ bị sau cùng của liên đoàn.

Lau súng ống xong xuôi thì có khẩu lệnh của trung tá liên 
đoàn trưởng cho các đơn vị trực thuộc:

”Cấm nổ súng trong thời hạn ba ngày Mùng Một, Mùng 
Hai và Mùng Ba Tết. Nếu vi phạm, đơn vị trưởng sẽ bị phạt 
nặng!”

Vừa cơm trưa xong, lại thêm lệnh mới:
 “Tất cả súng ống vào kho! Ai nổ súng trong ba ngày Tết sẽ 

bị nghiêm trị!”
Tôi thắc mắc:
“Vậy chứ canh gác bằng gì? Chẳng lẽ gác bằng gậy, hay 

gác tay không?”
Lệnh bèn đổi lại:
“Chỉ có một khẩu súng tại vọng gác.”
Vậy là tôi cấp cho bốn vọng gác bốn khẩu súng.
Đại đội tôi chỉ có hai sĩ quan, mà ông đại đội phó lại bận 

đi phép đặc biệt thăm vợ đẻ dưới Cần Thơ. Nghe hậu cứ nói 
có ông chuẩn úy mới ra trường vừa về bổ sung, tôi mừng quá.

Xế trưa, ông chuẩn úy trình diện, tôi hỏi:
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- Anh có thân nhân, bà con gì ở Pleiku?
- Thưa không!
- Vậy thì ở lại trong đồn, ăn Tết với anh em.
Tôi tập họp đại đội, ưu tiên cho những quân nhân có gia 

đình được miễn canh gác; số còn lại bốc thăm: nửa ở nhà, nửa 
đi chơi tới trưa Mùng Hai phải về.

Tới chiều tôi gọi ông chuẩn úy vào phòng,
- Có đi phố không? Muốn đi thì lấy xe tôi mà đi, tôi ở nhà 

coi đồn cho!
- Dạ không! Trung úy có đi thì đi! Tôi muốn ở nhà ngủ cho 

khỏe.
Chắc mẩm có người thay mình giữ đồn rồi, tôi liền leo lên 

xe, dông ra Pleiku.
Xe đi ngang Đồi Đức Mẹ thì bị chặn lại. Một ông đại úy cố 

vấn bị nổ lốp xe giữa đường, xin quá giang. Ông cho tôi biết 
tên ông ta là Donald Allen Evans. Ông ta mới về đáo nhậm 
liên đoàn. Sẵn đang rảnh rang, tôi rủ ông bạn Mỹ ghé nhà vài 
người quen, mời ông ăn bánh chưng, bánh tét, thịt đông, củ 
kiệu, dưa hành, cho biết người dân Việt mừng Xuân như thế 
nào. Chúng tôi đảo qua nhà thờ nghe các cô con chiên của 
Chúa hát thánh ca, rồi tấp vào chùa Pleiku xem Phật Tử xin 
xăm, xổ quẻ.

Mới gặp nhau đó mà tôi và ông Donald đã thấy thân mến 
nhau. Nhìn thân hình ục ịch, ánh mắt thật thà, ông Donald có 
vẻ hơi quê mùa một chút, nhưng ông đúng là mẫu người hiền 
lành ra mặt. Mặt ông đầy đặn và miệng ông thì lúc nào cũng 
như sẵn một nụ cười. Ông đi lính đã lâu, và lớn hơn tôi gần 
chục tuổi. Chúng tôi kết thành đôi bạn vong niên.

Ông Donald hứa rằng, kỳ hành quân sắp tới, ông sẽ đi theo 
đại đội tôi.

Đường phố lên đèn, tôi quẹo lên dốc Holloway. Tới hội 
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quán của trại, tôi ngừng xe. Ông Donald kéo tay tôi xuống tản 
bộ, rồi nhờ một anh lính Mỹ lái chiếc Jeep của tôi ra bãi chứa 
nhiên liệu, bơm một bình xăng đầy.

Camp Holloway nằm trên cao độ hơn bảy trăm năm mươi 
mét, nên từ đây tôi có thể nhìn thấy một vùng rộng lớn xung 
quanh.

Ngay dưới chân đồi Holloway, gần hơn cả, là Khu Dưỡng 
Quân Trà-Bá 2, suốt ngày đêm, nhạc nổ “Sập! Sình!..”

Từ hơn năm nay, Tướng Vĩnh Lộc đã ra nghiêm lệnh cấm 
các quán bar hoạt động trong khu cư dân trong thành phố. 
Quán bar và nhà chứa gái làng chơi phục vụ quân đội Đồng 
Minh đã bị di dời ra Trà Bá 2, tập trung thành một khu giải trí. 
Cũng từ đó mà những chuyện lính tráng say sưa, phá phách, 
đánh lộn đánh lạo đã không còn xảy ra trong phố Pleiku nữa.

Bên trái, đàng xa là phi trường Cù-Hanh lấp lánh ánh đèn. 
Xa về Nam là một khu hào quang rực rỡ, bao quanh chân núi 
Hàm Rồng, nơi đặt bản doanh của Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 4 
Hoa-Kỳ. Tít mù hướng Tây Bắc là Đồi Đức Mẹ. Đồi này nằm 
trên Ngã Tư Quốc Lộ 14 và Xa Lộ Vĩnh-Lộc, trên đỉnh đồi có 
tượng Đức Mẹ màu trắng.  Sở dĩ tôi có thể nhận biết ngọn đồi 
này dễ dàng, vì cứ cách năm, mười phút, giàn đèn pha chống 
pháo kích lại quét một vòng bán kính bẩy cây số quanh chân 
núi. Ánh đèn chói lóa, làm hoa mắt người nhìn. Trên đồi có 
mười sáu khẩu 105 ly của Mỹ, lúc nào cũng đặt trong tình 
trạng sẵn sàng. Cách Đồi Đức Mẹ một bàn tay xoè về bên phải 
là doanh trại của đơn vị tôi, Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân, 
cạnh đó là khu doanh trại của Trung Tâm Huấn Luyện Trường 
Sơn.

Đêm Trừ Tịch, bầu trời cao nguyên một mầu tím sẫm, đầy 
sao. Trong tiếng gió rì rào, tôi nghe Donald khe khẽ hát:

 “Twinkle, twinkle little star. How wonder I know what you 
are!”

(Lấp lánh, lập lòe vì sao nhỏ bé. Thật là diệu kỳ, ta biết mi 
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là ai!)
Có lẽ ông Donald đang nhớ nhà? Tiếng hát của ông ấy nghe 

buồn lạ!
Ông mời tôi một điếu Pall Mall, rồi dơ tay chỉ cho tôi một 

ngôi sao đang lấp lánh trên vòm trời đen ngòm hướng Bắc.
- Kia là ngôi sao của tôi! Mỗi khi nhớ nhà, tôi thường ra 

ngoài trời đứng nhìn vì sao đó hằng giờ, tự hát “The Star” cho 
mình nghe, để mong vơi đi nỗi nhớ!

Tôi thắc mắc,
- Sao ông lại lựa vì sao này làm ngôi sao của riêng mình?
- Vì nó là ngôi sao sáng nhứt trên vòm trời Bắc Bán Cầu. 

Ngôi sao đó là nước Mỹ, nơi tôi sinh ra và lớn lên. Nhìn thấy 
ngôi sao này, tôi cảm như đang nhìn thấy quê hương, thấy 
người thân.

Nghe Donald giải thích, tôi gật gù cảm thông.
Với người dân Âu Mỹ  thì  bài thơ “The Star” đã trở thành 

khúc  hát dân gian hàng trăm năm nay rồi. Nhưng khi hát nó 
lên, mỗi người lại mang một tâm trạng khác nhau.

Cái bệnh nhớ nhà, quả là một bệnh dễ lây. Nghe ông Donald 
than thở nhớ quê, lòng tôi bỗng thấy nhớ mẹ. Mẹ tôi ở ngoài 
Hội-An. Tôi biết, thế nào sau khi cúng Giao Thừa xong, mẹ 
tôi cũng mở radio chờ nghe bài “Xuân này con không về” và 
chắc chắn mẹ tôi sẽ khóc.

Chiếc Jeep quay trở lại với bình xăng đầy. Ông Donald vào 
quầy rượu, ký tên mua một chai Johny Walker. Ông gói nó lại 
cẩn thận, rồi trao nó cho tôi, cùng với câu chúc Tết bằng tiếng 
Việt trọ trẹ:

 “Chúc mừng năm mới! Chúc trung úy một năm mới an 
khang thịnh vượng!”

Tôi cười, đưa tay nhận món quà,
- Cám ơn đại úy nhiều lắm. Tôi cũng chúc đại úy một năm 
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mới bình an.
Sau khi từ giã ông Donald, tôi tàng tàng xuống phố, tản 

bộ một hồi, rồi chui vào nhà Trung Sĩ Sửu, ăn Tết ké với Ban 
Quân Xa Liên Đoàn.

Giao Thừa chưa tới, tôi đã say mèm, lăn quay ra chiếu ngủ 
như chết.

Nửa đêm anh Sửu dựng tôi dậy,
- Trung úy ơi! Dậy đi! Súng nổ như bắp rang! Hình như có 

đánh nhau trong phố, hướng dinh Tướng Vĩnh Lộc? Chắc có 
đảo chánh!

Tôi nghe rõ có tiếng “Cắc! Cắc!... Bùm! Bùm!...” ròn rã, 
lúc gần, lúc xa,  nhưng cứ đoán mò:

 “Có khi là pháo Tết!”
Lúc lâu sau, một tràng AK “Toác! Toác! Toác!” từ đâu đó 

bắn sang hướng xóm nhà tôi đang ở. Tôi vội bật dậy mặc áo 
quần, mang giày vớ. Khoác lên vai cái dây nịt có khẩu Colt 45, 
tôi nói với Trung Sĩ Sửu và hai anh lính:

 “Các anh hé cửa sổ canh gác, thấy gì báo cho tôi. Mình chỉ 
có một khẩu súng Colt này thôi. Tôi sẽ giữ súng và di động 
bảo vệ hai cái cửa.”

Sau đó chúng tôi ngồi chờ trời sáng. Sửu mở máy thâu 
thanh. Đài Phát Thanh Sài-Gòn và Đài Quân-Đội chỉ có nhạc 
quân hành. Mãi sau mới nghe được tin Sài-Gòn đang loạn, 
Việt-Cộng xâm nhập thủ đô và đang đánh phá lung tung!

Mờ sáng, tôi bưóc ra sân. Bên kia sân là nhà Đại Úy Voòng 
Lập Dzếnh, Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân. 
Ông đại úy cũng đang quần áo súng ống dềnh dàng, thập thò 
trước ngõ.

- Á! Cái ông Long cũng ở đây há? Đánh nhau lung tung 
trong phố, mình biết làm sao mà vào đồn bây giờ?

Ông Dzếnh là người Nùng, nói tiếng Việt không lưu loát 
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lắm. Gọi tôi, thay vì “Long ơi! Long à!” ông ta cứ “Cái ông 
Long!”

Xe của tôi và xe của ông Dzếnh đều đậu trên đường Phan 
Đình Phùng. Mặt lộ cao hơn xóm nhà bốn năm mét. Xe vào 
xóm không được, phải đậu trên lề đường. Tự bao giờ, bốn 
bánh chiếc xe của tôi đã bị bắn bể, xẹp lép! Xe của ông Dzếnh 
cũng cùng chung số phận!

Tôi và ông Dzếnh đành men theo bờ đường đi về hướng 
Trường Nữ Trung Học Pleime.

Tới Ngã Ba thì một chiếc Jeep Willy trờ tới, anh tài xế 
ngừng xe, một ông Mỹ nhảy xuống dang tay chờ,

- Hey! Long! What are you doing here? (Ê! Long! Anh 
đang làm gì ở đây vậy?)

Tôi nhào tới, ông ta ôm tôi vào lòng, ông ta là Đại Úy 
Donald A. Evans.

  Donald nắm hai tay tôi, lắc lắc vài cái,
- Đánh nhau khắp chốn! Đại đội của anh đâu? Sao anh lại 

ở đây?
- Đại đội còn ở trong đồn.Tôi ngủ ngoài phố. Xe tôi bị bắn 

hư.
Ông Donald và Đại Úy Dzếnh chỉ bắt tay chào nhau, chứ 

hai người không hề nói chuyện qua lại.
 - Thôi! Lên xe đi! Chúng ta về đồn! Hôm qua anh cho tôi 

quá giang, hôm nay tôi cho anh quá giang.
 Ông cố vấn đưa tay ra dấu cho chúng tôi lên ghế sau. Ghế 

sau có cái túi quân trang của Donald và chiếc áo Field Jacket 
của ông.

Tôi ngồi một bên, ông Dzếnh một bên, cái túi quân trang 
“ngồi” ở giữa.

Chúng tôi tới Biển Hồ, quang cảnh vắng lặng. Từ Chợ 
Chồm Hổm tới khu gia binh, nhà nhà cửa đóng kín mít.
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Tới sân tiểu đoàn tôi nhảy phóc xuống đất để quan sát tình 
hình.

Văn phòng đại đội tôi (1/11) bị bộc phá của Đặc-Công 
Việt-Cộng đánh lủng một miếng vách, bàn ghế gãy nằm ngổn 
ngang, giấy tờ bay lung tung. Căn buồng sát vách văn phòng 
là nơi tôi để cái giường bố dùng ngủ qua đêm mỗi khi không 
xuất trại cũng lãnh nhiều trái bộc phá, chiếc giường vải rách 
tả tơi, đầy máu me. Ông chuẩn úy mới ra trường và Binh Nhứt 
Phạm Công Cường ngủ trong phòng này đêm Ba Mươi Tết. 
Không biết hai vị này chết sống ra sao?

Văn phòng của bộ chỉ huy tiểu đoàn cũng bị bộc phá đánh 
sập, sổ sách, giấy tờ tung toé khắp chốn. Trên mặt đất, bên 
phải cửa chính của văn phòng tiểu đoàn, nơi đặt cái giá gỗ treo 
cái kẻng sắt có một vũng máu lớn đầy ruồi nhặng. Như vậy là 
đã có ai đó mới bị giết ở đây đêm qua, thi thể đã được mang đi.

 Một đoàn người trang bị súng ống, nón sắt, giây đạn đầy 
đủ, do ông thượng sĩ trưởng trại gia binh dẫn đầu, mới từ khu 
gia binh theo cổng sau vào sân tiểu đoàn. Gặp tôi, ông thượng 
sĩ nói,

- Nửa đêm Đặc-Công đã vào đồn. Thấy đồn bỏ trống nên 
chúng nó ném bộc phá lung tung. Ông Thượng Sĩ Du, Thường 
Vụ Tiểu Đoàn ngủ trong văn phòng, nghe tiếng nổ, bèn chạy 
ra đánh kẻng báo động. Không ngờ chạm mặt một tên Đặc-
Công và ông đã bị thằng Đặc-Công đâm chết.

Hạ Sĩ Truyền, tài xế xe Dodge của đại đội tôi thì kể rằng,
- Hôm qua, sau khi trung úy lái xe đi, ông chuẩn úy cũng 

cho tất cả anh em còn lại ra khu gia binh chơi, vọng gác Đông 
và vọng gác Tây bỏ trống, chỉ để lại một người gác cổng sau, 
cổng trước đã có ông Hạ Sĩ Nghết tình nguyện trực suốt ba 
ngày, không cần người thay. Nửa đêm, nghe tiếng nổ, anh 
em vào tới nơi thì Đặc-Công đã rút. Ông chuẩn úy cận thị 
bị thương nặng, máu me cùng mình, Binh Nhứt Phạm Công 
Cường vỡ đầu, Thượng Sĩ Du bị đâm chết. Bác sĩ của liên 
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đoàn đã cho xe cứu thương di tản người chết và bị thương về 
Quân Y Viện Pleiku.

Sau này tôi cũng nghe ông Hạ Sĩ Nghết kể lại rằng, ông 
ở đây một mình, vợ con ông ở ngoài Huế, mỗi năm ông đi 
phép về thăm nhà một lần thôi, vì thế ông tình nguyện trực 
pháo đài cổng chính suốt ba ngày Tết. Giờ Giao Thừa, lúc 
Việt-Cộng chui rào vào đánh bộc phá thì ông đang ngồi cầu 
nguyện, ông theo đạo Chúa. Sợ Việt-Cộng xông vào tấn công 
nên ông leo lên nóc lô cốt, thủ khẩu đại liên ba mươi. Cho đỡ 
sợ, ông cứ bóp cò súng liên tục, bắn loạn xạ lên trời. Ông bắn 
gần hết mười thùng đạn mới ngừng tay, nghe ngóng. Lúc ấy 
Đặc-Công đã rút đi hết!

Chờ tình hình thật yên, ông Nghết mới xách khẩu Carbin 
M1 chạy vào văn phòng tìm ông chuẩn úy. Thấy văn phòng 
tan hoang, ông hạ sĩ hoảng hồn, mở cổng chính, chạy thục 
mạng ra khu gia binh tìm Thượng Sĩ Em. Ông Em là chỉ huy 
hậu cứ của đại đội.

Thượng Sĩ Em tập họp anh em rồi kéo nhau vào đồn. Ông 
Em gọi điện thoại cho liên đoàn báo cáo tình hình. Nghe xong, 
ông liên đoàn trưởng nổi cơn thịnh nộ, dọa sẽ đưa Trung Úy 
Vương Mộng Long ra tòa án quân sự lột lon, vì bỏ đồn đi chơi, 
để địch tấn công. Rồi ông ra lệnh cho Trung Úy Lưu Danh 
Rạng phải lập tức trở về hậu cứ Tiểu Đoàn 11 để chỉ huy Đại 
Đội 1/11. Lúc đó tất cả quân nhân các cấp của đại đội đã tề 
tựu trong sân để chờ hạ sĩ quan tiếp liệu mở kho cho anh em 
nhận lại súng đạn.

Anh Rạng nguyên là đại đội trưởng Đại Đội 4/11. Anh ta 
đang thụ huấn khóa Chiến Tranh Chính Trị ở Đà-Lạt sau khi 
bàn giao đại đội cho một sĩ quan khác tạm thời chỉ huy. Nhân 
dịp nghỉ Tết, Rạng “dù” về Pleiku chơi, vì ở Đà-Lạt không 
quen, buồn quá! Tối Ba Mươi Tết Rạng ngủ trong nhà người 
tài xế của Đại Đội 4/11, trong khu gia binh. Giao Thừa, súng 
nổ, anh theo chân một nhóm quân nhân hậu cứ của Tiểu Đoàn 
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23 chạy vào bộ chỉ huy liên đoàn lánh nạn.  
Hai giờ sáng, Trung Úy Rạng được lệnh đem Đại Đội 1/11 

đi tảo thanh địch trong phố Pleiku. Đại Đội 1/11 đi rồi thì đồn 
bị bỏ trống vì không có ai canh gác.

Tôi ra lệnh cho ông trưởng trại gia binh thu gom tất cả quân 
nhân còn lại ở hậu cứ vào canh gác và quét dọn những chỗ bị 
hư hại.

Bước vào văn phòng tiểu đoàn, tôi quay điện thoại gọi 
phòng trực của liên đoàn. Vừa nghe tôi xưng danh, bên kia 
đầu máy đã có tiếng giọng Bắc Kỳ nạt nộ:

 “Trung úy Long đấy hả? Trung úy đi đâu suốt đêm qua? 
Trung úy có nhiệm vụ giữ đồn mà để cho Việt-Cộng nó vào, 
nó đánh phá tan hoang nhà cửa, giết chết cả thường vụ tiểu 
đoàn mà trung úy không hay. Kỳ này nếu trung úy có bị lột lon 
thì cũng đừng kêu oan đấy nhé!”

Tôi vội hỏi,
- Xin lỗi! Ai đầu giây? Có phải Thiếu Tá Thi Liên Đoàn 

Phó đó không?
- Không! Tôi là Tính, hạ sĩ quan an ninh đây!
Thì ra, người vừa quát tháo ra oai với tôi không phải Thiếu 

Tá Đoàn Thi, Liên Đoàn Phó, mà là anh Hạ Sĩ Nhứt Tính, 
phụ tá hạ sĩ quan an ninh liên đoàn! Anh Tính này trước đây 
là xạ thủ SKZ 57 ly của Tiểu Đoàn 11 Biệt Động Quân. Anh 
ta mới được biệt phái về Ban An Ninh của liên đoàn cách nay 
vài tháng.

Nghe biết người đầu giây bên kia là ai, tôi giận quá, quát 
lên,

- Vậy thì anh câm cái mồm lại ngay! Anh đừng có hỗn 
hào! Nếu tôi có lỗi thì cấp trên tôi sẽ khiển phạt tôi. Còn anh 
chỉ là một hạ sĩ nhứt mà dám ăn nói như vậy với tôi thì liệu 
hồn! Tôi muốn gặp trung tá liên đoàn trưởng hoặc thiếu tá liên 
đoàn phó ngay bây giờ! Nghe rõ chưa!
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Giọng của người đầu giây bên kia có vẻ hơi run,
- Dạ! Trình trung úy! Em chỉ lặp lại lời trung tá liên đoàn 

trưởng thôi! Chứ em đâu dám hỗn với trung úy.
- Câm đi! Tôi ra lệnh cho anh đi tìm Trung Tá Dõng hay 

Thiếu Tá Thi cho tôi nói chuyện gấp! Rõ chưa?
- Trình trung úy! Ông trưởng và ông phó đều ra Pleiku 

rồi. Giờ này chỉ còn ông chuẩn úy sĩ quan trực. Trung úy nói 
chuyện với ông ấy có được không ạ?

Ông chuẩn úy sĩ quan trực cho tôi hay hai ông trưởng và 
phó đang ở chỗ Ban Kiểm Soát Biệt Động Quân trên đường 
Hoàng Diệu Pleiku. Giao tranh đang diễn ra trong khu vực 
gần đó.

 Tôi về văn phòng đại đội, mở tần số liên đoàn để nói chuyện 
với Trung Tá Dõng. Nghe tiếng tôi, Trung Tá Dõng hét lên,

- Đ! M!  Mi còn sống đó hả? Ra đây mau! Cả ông Donald 
và ông Dzếnh cũng ra đây luôn! Nghe rõ chưa!

Tôi bước ra sân tìm ông Donald và ông Dzếnh; hai vị còn 
đang đi vòng vòng quanh doanh trại để quan sát sự thiệt hại do 
cú đánh phá vừa qua của Đặc- Công.

Tôi chuyển lệnh của  liên đoàn trưởng cho hai ông,  rồi nhờ 
Thượng Sĩ  Em thảy lên xe một thùng lựu đạn khói màu, một 
thùng M 26 và một thùng MK 3, đánh nhau trong đường phố 
thì rất cần những thứ này.

Trước khi rồ máy, ông Donald vác cái túi quân trang và cái 
Field Jacket của ông ta vào văn phòng đại đội tôi, giao cho 
Thượng Sĩ Em cất giữ dùm.

Chúng tôi chạy tới dinh Tướng Vĩnh Lộc thì đường bị giây 
kẽm gai rào kín, phải quẹo trái sang phía nhà thờ, rồi vòng 
sang Hoàng Diệu.

Trước Trạm Biệt Cảnh có nhiều người đứng lố nhố. Thiếu 
Tá Đoàn Thi đang điện đàm với một cánh quân nào đó, còn 
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Trung Tá Dõng thì ngồi trên bực cửa của Trạm Biệt Cảnh, 
miệng phì phà một điếu xì gà. Tôi chưa kịp đứng nghiêm chào 
kính thì ông Dõng đã oang oang,

- Ông nội đi đâu suốt đêm qua vậy ông nội? Canh gác gì mà 
để Đặc-Công vào phá nát hậu cứ, giết chết lính của mình mà 
không biết gì thì tôi cũng phục ông luôn!

Tôi nghiêm giọng trả lời, 
- Tôi nhận lỗi đã vắng mặt đêm qua. Nhưng nếu tôi ở nhà, 

và ra lệnh cấm trại tất cả anh em của đại đội trong khi súng 
ống bị nhốt trong kho, chắc tôi cùng nhiều người nữa đã không 
toàn mạng. Và chắc gì giờ này tôi còn được nhìn thấy trung tá?

Nghe tôi nói vậy, Trung Tá Dõng như chợt nhớ ra, chính 
ông đã ra lệnh cho tôi cất súng vào kho. Nếu như đêm qua cả 
trăm người lính bị cầm chân trong trại, tay không tấc sắt, chắc 
chắn số người chết bởi Đặc-Công Việt-Cộng sẽ không lường 
được là bao nhiêu.

Ông cười làm lành,
- Thì ta cũng la ó cho có lệ vậy thôi, chứ ai không biết rằng 

lệnh cấm nổ súng là do quân đoàn ban ra! Chỉ tại thằng Việt-
Cộng vi phạm chứ chú mi đâu có lỗi gì?

Sau đó Trung Tá Dõng ra lệnh cho Trung Úy Rạng trao lại 
quyền chỉ huy Đại Đội 1/11 cho tôi. Tôi được anh Rạng trả lại 
quyền chỉ huy đại đội vào lúc mặt trời lên cao cỡ nửa con sào. 
Anh em trong đơn vị thấy tôi trở về bình an đều mừng vui ra 
mặt.

Lúc này Đại Đội 1/11 đang bố quân dọc hai bên đường 
Hoàng Diệu trước Khách Sạn Bồng-Lai. Trung Tá Dõng tới 
tận hàng hiên của Quán Kim-Liên ra lệnh cho tôi phải cấp tốc 
chuyển quân tái chiếm Lao Xá Pleiku và đặt một nút chặn tại 
đó. Vì con dốc từ Lao Xá Pleiku và khu Cây Đa Xà nơi chân 
Dốc Lò Heo chính là điểm xuất phát các mũi tiến công của 
Việt-Cộng.
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Tôi gọi ba ông trung đội trưởng vào mái hiên Kim-Liên 
để phân chia nhiệm vụ. Vì Trung Sĩ Nhứt Ngọ, Trung Đội 
Trưởng Trung Đội 1, nằm bên kia đường nên không nghe rõ 
lệnh triệu tập của tôi, nên Hạ Sĩ Dương Lô hiệu thính viên đại 
đội phải chạy sang thông báo miệng cho ông Ngọ.

Bỗng đâu! “Xoẹt! Oành!” Từ trên trời, một trái rocket 
phóng xuống cắm ngay giữa phố.

Trái rocket chỉ điểm cắm giữa lòng đường, toé lửa, khói 
trắng tuôn cuồn cuộn. Bụi bay mù mịt, cát đá rào rào đập vào 
tường, vào cửa nhà hai bên đường. Sức ép do trái rocket vừa 
nổ đã đánh văng toàn thân hình, kèm với ba lô, súng đạn, cùng 
chiếc PRC 10 của Hạ Sĩ Dương Lô từ giữa đường bay vào sạp 
báo của tiệm Phở Kim-Phượng.

Trái khói nổ chỉ cách bộ chỉ huy liên đoàn và toàn ban cố 
vấn Mỹ chưa đầy một trăm mét!

Tôi không cần khiếu nại, hay báo cáo, cố vấn liên đoàn 
cũng đã thấy tận mắt cảnh tượng quái đản vừa xảy ra. Chỉ cần 
nhích một chút xíu nữa thì ban cố vấn Mỹ cũng “đi đoong!” 
Loa khuếch đại của máy truyền tin trên xe cố vấn đồng loạt rộ 
lên om xòm những tiếng chửi thề: “F! You! F! You! Check air! 
Check air! F! You!...”

Chắc đã nhận biết dưới chân mình là quân bạn, nhưng chiếc 
L.19 vẫn còn đảo thêm một vòng tròn trên đầu tôi, rồi mới 
lừng lững bay đi.

Tôi tiến tới bên ông Lô thì thấy cả người ông hạ sĩ bị nám 
đen. Ông nằm ngoẹo đầu trên nền đất. Hai mắt ông mở trừng 
trừng: Phi cơ Đồng Minh của tôi vừa giết oan một đồng ngũ 
của tôi!

Tôi vuốt mắt cho người quá cố, nhưng hai mi mắt ông 
không chịu khép lại!

Thấy thế, tôi bèn xoa hai bàn tay vào nhau cho ấm lên, 
rồi xòe rộng bàn tay phải, phủ mặt cho nguời chiến binh già. 
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Miệng tôi lẩm nhẩm: “Cầu xin Đức Chúa Trời cứu rỗi!”
Phút sau tôi rút tay ra. Đôi mi mắt người lính già đã khép 

lại! Da mặt ông như vừa sáng lên, rạng rỡ, hết nhăn nheo.
Có thể là, hơi ấm từ lòng bàn tay tôi đã kích thích dịch thủy 

trong mắt ông tiết ra khiến da mi mắt ông mềm đi, dãn nở, nên 
mắt ông nhắm lại được. Cũng có thể giờ phút đó Chúa Cứu 
Thế trên đường vân du, đã nghe lời nguyện của tôi, nên dừng 
chân ghé ngang, vớt linh hồn người lính già ngoan đạo Dương 
Lô về quê hương La Vang?

Tôi cho một trung đội thận trọng men theo đường rãnh 
thoát nước tiến xuống cổng Lao Xá.

Đầu cầu lập xong, cả đại đội ào xuống núp quanh nhà dân. 
Tới lúc này tôi mới nhìn ra, ông Donald và cả Trung Úy Rạng 
cũng có mặt trong đoàn quân của tôi.

Tôi nắm vai ông Donald,
- Ông đi theo tôi làm gì? Ông có nhiệm vụ gì ở đây mà theo 

tôi?
- Thì tôi đã hứa với với anh rằng, kỳ hành quân này tôi sẽ 

đi theo anh. Anh không nhớ sao?
Thường thì một toán cố vấn phải gồm hai hoặc ba người. 

Giờ này ông Donald đơn độc đi theo tôi, không có máy truyền 
tin, không người hộ vệ. Trong lúc gấp gáp, tôi cũng không có 
thì giờ để hỏi rằng, ông làm chuyện này là tự nguyện hay đã 
có sự đồng ý của cố vấn trưởng.

Quay qua Trung Úy Rạng, tôi hỏi,
- Toa đi theo moa làm gì?
 -Sĩ quan đại đội chỉ có mình cậu, mình theo cậu để có gì 

cần, mình giúp cậu một tay. Có hai thằng đại đội trưởng, chết 
đứa này còn đứa kia, đơn vị không sợ mồ côi!

Trước lòng tốt của hai người bạn, một Việt, một Đồng 
Minh, tôi cảm động không nói nên lời. Tôi nắm tay các bạn 
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tôi, bóp một cái thật chặt, để thay lời cám ơn.
Trong cái thung lũng nhỏ, nhà dân toàn là loại lợp lá, vách 

phên. Không có gì dùng để che đạn, nên chúng tôi áp dụng 
chiến thuật tác chiến di động. Từng tốp ba người, súng chĩa ba 
hướng khác nhau, tiến chiếm từng căn nhà.

Bỗng từ dưới dốc, một người cầm gậy, đầu gậy treo một 
cái áo mayor trắng, vừa chạy lên dốc, vừa phất cờ. Một thanh 
niên hổn hển,

- Các anh lính Cộng- Hòa ơi! Các anh lính Cộng-Hòa ơi!
Trung Sĩ Có dơ tay chận 

anh ta lại,
- Có gì đó!
- Việt-Cộng! Việt-Cộng 

nhiều lắm! Chúng nó chiếm 
nhà em! Nhà em nằm dưới 
chân dốc!

Theo hướng tay anh thanh 
niên chỉ, tôi thấy, ngay dưới 
dốc là một căn nhà tranh, 
xung quanh có vườn cây um 
tùm.

- Trong nhà còn ai không?
- Dạ không. Ba má em và mấy đứa em về Qui Nhơn ăn Tết 

nên chỉ có mình em giữ nhà thôi. Nửa đêm Hai Mươi Chín Tết 
mấy ông Giải-Phóng gõ cửa, ào vào, nhốt em trong buồng, 
cấm ló mặt ra. Sáng nay em nghe các anh lính Cộng-Hòa la 
hét trên dốc Bưu Điện, em bèn rút phên vách ra thành một lỗ 
hổng to rồi chờ đợi. Đến khi các anh xuống tới nơi, em vội 
chạy lên báo cho các anh hay.   

Chắc chắn trong căn nhà dưới kia không còn người dân 
nào, tôi quyết định diệt gọn số Việt-Cộng đang trú ẩn trong đó, 
không cho tên nào chạy thoát.

Đại Úy Donald A. Evans, cố vấn 
của TĐ11 BĐQ, 1968.
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Tôi ra dấu cho người thanh niên lui về phía sau, rồi ra lệnh,
- Hai khẩu trung liên BAR của ông Ngọ và ông Khôi bắn 

xéo cánh sẻ sát hai đầu hồi căn nhà. Khẩu đại liên 30 quét 
ngay giữa nhà. Nhớ là phải quét sát đất! Tất cả súng tay còn 
lại đều nhắm vào căn nhà bắn thả giàn!

Chưa tới ba mươi giây sau, 
 “Đùng! Đùng! Đùng! Cành! Cành! Cành! Đoàng! Đoàng! 

Đoàng! Ùm! Ùm! Ùm!...” Gần năm mươi khẩu súng đủ loại, 
đua nhau nhả đạn nhằm vào cái nhà tranh dưới dốc. Vách phên 
toác ra từng mảnh, bay như bươm bướm. Mái tranh tung ra 
từng mảng, bay như bươm bướm. Thoáng chốc căn nhà đã tả 
tơi, biến dạng, có lẽ những cây cột chính đã bị bắn gãy, nên nó 
ngả nghiêng, chao qua, chao lại, như muốn đổ sụp. Không có 
ai từ trong nhà chạy ra. Không nghe một tiếng súng đáp trả!

Chờ năm, bảy phút sau, không thấy gì lạ, tôi ra lệnh ngừng 
bắn, rồi cho Trung Đội 2 tràn qua mục tiêu, bố trí dọc con suối 
để giữ an ninh, còn Trung Đội 1 thì lục soát mục tiêu.

Sau khi chiếm giữ căn nhà tranh và khu vườn dưới dốc, 
Trung Sĩ Nhứt Ngọ báo cáo,

- Trong nhà có khoảng hai mươi cán binh Cộng-Sản. Tất cả 
đã chết hết! Ta tịch thu được 22 khẩu AK47!

Tôi rút quân lên bố trí quanh Cây Đa Xà. Trung Đội 1 
dùng giây dù cột vào chân những tử thi địch, rồi kéo chúng về 
tập trung trên một bãi đất trống bên cổng chính của Lao Xá 
Pleiku. Xe của Quân Vận sẽ đem xác chúng đi chôn. Trong 
khi chuyển tải các tử thi, anh em phát giác ra một cán binh 
còn sống! Anh ta nằm giả chết! Trên lưng anh ta có khẩu K54! 
Anh ta là cấp chỉ huy!

Hai Biệt Động Quân áp tải tên Việt-Cộng tới trước mặt tôi. 
Anh ta là người Miền Bắc, anh ta cũng cỡ tuổi tôi, hăm nhăm, 
hăm sáu là cùng. Tôi chỉ chỗ cho anh ta ngồi, rồi mồi cho anh 
ta một điếu thuốc lá Lucky không đầu lọc. Tôi không ra lệnh 
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trói tay, bịt mắt anh ta, vì tôi nghĩ, chút nữa đây, chắc chắn 
sẽ có những phóng viên ngoại quốc tìm tới lấy tin vùng giao 
tranh, và họ sẽ chứng kiến cách đối xử với tù binh của Quân 
Đội Việt-Nam Cộng-Hòa.

 “Anh tên là gì? Quê quán ở đâu? Bao nhiêu tuổi? Cấp bậc 
gì? Chức vụ gì? Đơn vị nào?” Tôi từ tốn hỏi.

Tôi vừa dứt lời, anh cán binh Việt-Cộng đã vội vàng nhanh 
miệng, lễ phép trả lời:

- Thưa thủ trưởng, em là người Hà Nam Ninh, em tên Lê 
Hữu Phòng, hăm nhăm, hàm thiếu úy, thủ trưởng xê một, hát 
mười lăm.

Không ngờ anh chàng này lại có vẻ liến thoắng và bạo dạn 
quá, tôi thắc mắc,

- Vậy chứ “xê” là gì? “Hát” là gì?
- Dạ xê (C) là đại đội, hát (H) là tiểu đoàn đấy ạ!
Chợt nhớ ra mẩu điện đàm nghe được đêm Hai Mươi Chín 

Tết, tôi vội hỏi,
- Có phải Sa-Thầy là H 15 không? Còn Hồng-Lĩnh là ai 

vậy?
- Dạ Sa-Thầy là phiên hiệu của Tiểu Đoàn H 15, còn Hồng 

Lĩnh là phiên hiệu của Tỉnh Đội Gia–Lai.
- H 15 có đại đội đi đầu bị lạc. Có phải C 1 bị lạc từ đêm 

Hai Mươi Chín Tết không? 
Tên cán binh trố mắt: 
- Thì ra thủ trưởng cũng biết chuyện đơn vị của em bị đi 

lạc ư?  
Tôi gật gù,
- Biết chứ! Bây giờ anh phải khai cho rõ, C1 ở đây từ lúc 

nào? Thành phần còn lại của H 15 hiện nay ở đâu?
  Nghe tôi hỏi, tên Việt-Cộng chợt ngẩn người ra có vẻ suy 
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nghĩ, băn khoăn. Một phút sau, y chậm rãi kể, với bộ điệu rất 
thành thực,

- Đêm Hăm Chín tụi em đi đầu theo anh giao liên dẫn 
đường. Vừa vượt qua xa lộ Vĩnh Lộc thì có một đoàn xe Mỹ 
chạy tới, đoàn quân bị cắt ngang, đại đội em đã vào tới Chợ 
Mới, nhưng toàn bộ đại đơn vị còn bị kẹt trong ruộng khoai 
mì và  đồng cỏ tranh. Chúng em bị mất liên lạc với tiểu đoàn 
từ đó. Anh giao liên dẫn tụi em tới điểm tập kết nơi lòng một 
con suối, rồi giao tụi em cho một cán bộ nằm vùng. Ông này 
dẫn tụi em vào căn nhà dưới dốc để ém quân chờ, căn dặn tụi 
em không được tự ý nổ súng, không được đi đâu, nếu ông ta 
chưa quay lại đón. Tụi em cứ chờ mãi cho tới sáng nay thì bị 
tập kích. Quân Cộng-Hòa bắn rát quá, không chừa một tấc đất 
nào. Tụi em không chống đỡ kịp. Tất cả quân số của C 1 là hai 
mươi ba người, chết hết, còn lại mình em thôi! Em nhờ có cái 
cối xay bằng đá che chở mà sống sót. Đến lúc quân Cộng-Hòa 
vào lục soát, em chỉ còn cách giả chết để chờ cơ hội thoát thân. 
Không dè bị buộc chân kéo lê trên gạch đá, đau quá em đành 
phải ngồi dậy tự thú!  

Nghe xong lời khai của tên tù binh, tôi mới thấy mình quả 
là quá ơ hờ với cái vụ tìm hiểu trận liệt, biên chế của địch. Đâu 
ngờ, mẩu điện đàm ngắn ngủi mà tôi tình cờ nghe được lại 
là cuộc đàm thoại của đơn vị chủ công địch nhắm vào thành 
phố Pleiku nhân dịp ngưng bắn đầu năm. Chắc không ai biết 
chuyện chuyển quân này của Việt-Cộng đâu! Mà dù có biết 
cũng chẳng ai thèm để ý đề phòng! Vì ai cũng tin Tết này sẽ 
hưu chiến, Tết này sẽ hòa bình. Ta không bắn địch, địch cũng 
không bắn ta. Có Ủy Hội Quốc Tế đứng ra bảo đảm, khỏi lo 
lắng gì.

Rồi tôi lại nghĩ, nếu tình báo của ta không quá ơ hờ,thượng 
cấp không quá ngây thơ tin tưởng vào những lời hứa cuội của 
kẻ thù, thì tôi đã không nhận được lệnh phải tập trung vũ khí 
của đại đội, bỏ vào kho, khóa cứng lại!
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Khẩu đội cối 60 ly của Trung Sĩ Tánh vừa tới, còn đang 
loay hoay kiếm vị trí đặt súng. Binh Nhứt Ngẫu, xạ thủ cối, 
hai tay ôm cái bàn tiếp hậu trước ngực chờ lệnh. Binh Nhì 
Nguyễn Sang chậm chạp dang hai chân lấy thế, rồi từ từ hạ cái 
đòn gánh tám quả đạn 60 ly xuống trước mặt tôi.

Ngay lúc ấy tôi chợt thấy ánh mắt người tù binh như rực 
sáng. Rồi nhanh như cắt, anh ta bật người dậy, chồm lên, lao 
vào giựt khẩu Garant M1 trên vai Binh Nhì Sang!

Tôi sững người, vài giây sau mới kịp rút khẩu Colt ra khỏi 
vỏ. Thật là khó can thiệp khi hai người này cứ liên tục di động! 
Tên Việt-Cộng và Binh Nhì Sang ra sức giằng co, giành giựt 
khẩu súng. Giờ này thằng Việt-Cộng đã trở nên vô cùng hung 
hãn, nó nhe răng cắn lia lịa vào tay Sang, khiến anh này la lên 
“Oai oái!”

Bất ngờ, một tiếng “Rốp!” vang lên, cuộc vật lộn chấm dứt!
Sẵn trên tay cái bàn tiếp hậu, Binh Nhứt Ngẫu,đã nhanh 

trí, thẳng cánh nện một phát ngay đỉnh đầu tên cán binh, cứu 
nguy cho Binh Nhì Sang! Thuở đó cối 60 chưa có bàn tiếp hậu 
bằng nhôm. Bàn tiếp hậu cối 60 được đúc bằng sắt ròng nên 
rất nặng, mặt sau thì lồi lõm. Vì vậy, chỉ với một cú đập, tên 
Việt-Cộng đã vỡ óc, lìa đời.

Sự việc diễn biến nhanh tới mức không thể tưởng tượng 
được! Tôi bị bất ngờ đã đành, ông Donald còn sững người 
hơn tôi. Ông ta cứ đứng ngớ ra như vừa sực tỉnh một cơn mê 
lạ lùng.

Binh Nhứt Trần Ty đưa cái ống liên hợp cho tôi. Có lệnh 
của ông liên đoàn trưởng:

“Rút quân gấp! Coi chừng bị đánh chặn ở cổng trại Địa 
Phương Quân!”

Tôi lấy làm ngạc nhiên vì, rõ ràng tôi vừa xuất phát từ căn 
nhà sập, ở ngay trước cổng cái trại Địa Phương Quân ấy để 
tràn xuống dưới này, nay lại nói trong doanh trại đó có địch? 
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Chẳng lẽ cái Trung Tâm Yểm Trợ Tiếp Vận ấy đã bị Việt-
Cộng chiếm rồi?

Thế là chúng tôi lại men theo đường cống thoát nước trở lại 
khu nhà sập trên Ngã Tư Bưu Điện.

Đại Úy Dzếnh đang lấp ló sau một gốc cây, thấy tôi ông 
bèn ra dấu,

- Coi chừng! Trong đồn Bảo An có Việt-Cộng. Chúng nó 
vừa bắn ra làm hai anh Thiết Giáp bị thương. Trung tá liên 
đoàn trưởng đang chờ ông bên hàng hiên đàng kia!

Trung Tá Dõng và nhóm cố vấn Hoa-Kỳ đang đứng lố nhố 
sau mấy chiếc M113 đậu dọc lề đường Hoàng Diệu, trước rạp 
hát. Trong lúc tôi nói chuyện với Trung Tá Dõng thì Đại Úy 
Donald cũng trao đổi đôi điều gì đó với nhóm cố vấn Mỹ. 

Trung Tá Dõng cho tôi biết, Tiểu Khu Pleiku vừa xác nhận 
rằng, doanh trại của Trung Tâm Yểm Trợ đã bị Việt-Cộng 
chiếm giữ từ Giao Thừa. Từ đây, chúng đã bắn B 40 ra đoạn 
đường Hoàng Diệu trước mặt Tòa Hòa Giải, làm cháy hai 
chiếc M 113 của ta. Ông ra lệnh cho tôi phải tái chiếm doanh 
trại Địa Phương Quân càng nhanh càng tốt.

Trung Tâm Yểm Trợ Tiếp Vận Tiểu Khu rất rộng, nó được 
bao quanh bằng hai lớp rào và một hệ thống công sự phòng 
thủ kiên cố. Phần đối diện với Ty Bưu Điện là văn phòng, cơ 
xưởng, kho tàng. Phần đối diện với Tòa Án Hòa Giải là cư xá 
sĩ quan và hội quán. Tôi đã có dịp ăn, nghỉ ít lâu ở nhà một 
người quen trong cư xá này nên rất thông thuộc đường đi nước 
bước trong khu doanh trại này.

Chỉ có một con đường duy nhất để tiến vào doanh trại là 
cổng chính. Hai bên cổng chính là hai pháo đài, hiện đang bỏ 
trống. 

Tiểu đội của Trung Sĩ Nguyễn Hữu Có vừa ào vào làm chủ 
cái lô cốt bên phải thì tiểu đội của Trung Sĩ Đoàn Văn Lụa 
cũng chiếm xong vọng gác bên trái, vọng gác này có một khẩu 
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đại liên 30.
Tôi chỉ nhảy vài bước là đã tới cái ụ súng đại liên.
Thường ngày thì khẩu súng cộng đồng này hướng ra Ngã 

Tư Bưu Điện trên đường Hoàng Diệu. Giờ này tôi cho nòng 
súng quay ngược vào sân cờ. Ông Đại Úy Donald theo sát bên 
tôi. Ông đang lên cò khẩu AK 47. Lúc còn ở dưới dốc Lò Heo, 
tôi và ông Donald lựa cho mình mỗi người một khẩu AK chiến 
lợi phẩm, vì chúng tôi chỉ có súng ngắn. Tấn công mục tiêu 
mà có súng liên thanh thì vững tâm hơn nhiều. Lúc này thì sau 
lưng ông Donald có một hiệu thính viên Mỹ đi theo. Anh lính 
Mỹ trẻ này được trang bị một máy PRC 25 và một khẩu AR 
15. Đi trận mà bộ dạng chàng ta lại rất thong dong, thảnh thơi 
như đang đi dạo phố.

   Hiện thời tôi không biết địch nằm chỗ nào, cứ đi lớ ngớ 
trong sân, có khi chết oan. Tôi cho trung đội súng nặng và hai 
chiếc máy truyền tin nằm lại cổng chính vì sợ rằng kéo nhau 
“bầu đoàn thê tử”, cần câu, ăng ten, dềnh dàng thì chỉ tổ làm 
mồi cho B40! Vả lại, đánh nhau trong khu nhà cửa, doanh trại, 
cứ dùng thủ lệnh, khẩu lệnh, vừa nhanh lại vừa tiện. Thấy tôi 
làm thế, ông Donald cũng ra dấu cho anh hiệu thính viên Mỹ 
ôm cái máy PRC 25 ngồi lại trong vọng gác bên cổng chính. 

Tôi phân nhiệm vụ cho Trung Đội 3 vừa là thành phần trừ 
bị, vừa trấn giữ con đường xuống dốc Lao Xá Pleiku. Trung 
Đội 1 và 2 sẽ là lực lượng chủ công.  

Đất được chia cho hai cánh quân, theo trục tiến Bắc Nam, lấy 
trụ cờ làm ranh. Trung Úy Rạng đi cùng Trung Sĩ Nhứt Khôi 
của Trung Đội 2, chỉ huy cánh bên phải chiếm các văn phòng, 
hội trường và những lô cốt sát rào bên Hoàng Diệu. Tôi và 
ông Donald đi theo cánh bên trái của Trung Sĩ Nhứt Ngọ tiến 
chiếm khu kho chứa hàng, và khu cơ xưởng bảo trì quân xa.

Mặt trời đã lên cao, nhưng toàn cảnh của Trung Tâm Yểm 
Trợ Tiếp Vận như còn chìm trong một giấc ngủ sâu. Im lặng 
tới lạnh gáy, rợn người. 
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Sau mỗi ô cửa, sau mỗi lỗ châu mai có thể là một họng RPD 
hay AK47 sẵn sàng nhả đạn. Chúng tôi nhướng mắt, dỏng tai, 
thận trọng từng bước, đi tìm Thần Chết.  

Bất ngờ, “Oạch!” Binh Nhì Ngô Sanh vì cứ phải liên tục 
ngỏng cổ canh chừng những ô cửa, những lỗ châu mai, đã vô 
tình đạp nhằm một cục đá nên ngã bổ nhoài về phía trước, chúi 
đầu vào bức vách tôn  gây nên một tiếng “Ầm!”  

Sanh không mang nón sắt, mà đội nón đi rừng, nên cú té 
đập đầu đã làm anh ta đau ngất ngư!  

Trung Sĩ Nhứt Ngọ vừa đưa tay đỡ Ngô Sanh, vừa càm 
ràm, 

 “Tổ cha mày! Cái thằng ăn hại!” 
Ngô Sanh vừa xuýt xoa “Á! Á! Đau!” vừa lồm cồm đứng 

lên, dơ tay phủi bụi dính áo quần. Rồi lớ quớ làm sao, ngón 
tay của chàng ta lại móc ngay vào cò khẩu Thompson đang 
đeo trước ngực! 

Thế là “Pằng! Pằng! Pằng!...” đạn nổ liên thanh! Thompson 
là thứ súng nhạy cò nhứt, nhiều khi chỉ cần nện mạnh báng 
súng trên nền đất là cơ bẩm đã thụt xuống, đạn tuôn ra cả 
tràng. Cũng may, mười mấy viên Thompson của Ngô Sanh đã 
bay hết vào tường mà không trúng ai!

Ông Ngọ chưa kịp la hét, đá đít anh lính bất cẩn thì bất 
thình lình, súng đạn nổ ran tứ phía! 

“Bùm! Bùm! Đùng! Đùng! Oành! Oành! Chíu! Chíu!...” 
Đủ mọi thứ tiếng nổ! Đại liên, trung liên, AK, thủ pháo, 

chớp nhóa, chói lòa, bụi khói khét lẹt, chỗ nào cũng có địch! 
Đâu ngờ tràng đạn cướp cò của Binh Nhì Ngô Sanh đã vô 

tình trở thành hiệu lệnh cho địch khai hỏa!
May mắn là chúng tôi mới xuất phát, chưa lún sâu trong 

vùng địch kiểm soát nên thiệt hại chưa có gì đáng kể. 
Vì địch đã lộ diện, nên tôi quyết định cho quân mình khoanh 
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vùng, tiến chiếm từng phần của mục tiêu, thay vì ào lên một 
lượt. Hai cánh quân của ông Ngọ và ông Khôi giữ hàng ngang, 
rồi thận trọng tiến chiếm từng nhà, từng ụ súng.

Hướng Đông với nhiều lô cốt có mái che nên việc tiến quân 
rất vất vả và nguy hiểm. Vừa chiếm xong cái lô cốt đầu tiên, 
Trung Đội 1 đã bị chận lại bởi một khẩu thượng liên đặt trên 
vọng gác Tây Nam của doanh trại; ít nhứt cũng năm, sáu Biệt 
Động Quân đã bị cây súng liên thanh này đốn ngã. 

Tôi nghĩ rằng cái chòi gác này rất cao, người ngoài đường 
cũng trông thấy, nên chạy ra cổng chính nhờ chiếc M113 có 
khẩu 106 ly giúp một tay. 

Quả đúng như tôi dự trù, người nào đứng tại Ngã Tư Bưu 
Điện đều có thể nhìn rõ mồn một những tia lửa phát ra từ khẩu 
RPD trên vọng gác kia. Chỉ cần hai quả 106 ly là cái chòi gác 
biến mất.

Muốn tiến chiếm các lô cốt và khu cơ xưởng, chúng tôi 
phải di động liên tục. Vào tới đây rồi thì ai cũng phải đánh 
nhau, bất kể là quan hay lính. Tôi, ông Donald và Trung Sĩ Có 
hợp thành một tổ ba người. Ông Donald giữ nhiệm vụ ghìm 
khẩu AK 47 bảo vệ cho tôi và Có luân phiên đánh lựu đạn. 

Thanh toán xong cái lô cốt giữa sân cờ, cả đại đội hò reo 
xung phong lên khu cơ xưởng sửa chữa quân xa và hội quán.

 “Ùm! Ùm!...Oành! Oành!...” Lựu đạn của ta, thủ pháo của 
địch đua nhau ném qua, ném lại; trung liên, tiểu liên thì nổ 
đùng đùng không dứt! Hai lỗ tai tôi lùng bùng như sắp điếc 
đặc tới nơi!

Tới đầu dãy nhà chứa xe, trong đám bụi khói mù mịt, thay 
vì chạy theo tôi về bên trái, thì ông Donald lại chạy theo Trung 
Úy Rạng rẽ sang bên phải, nơi đây có cái cổng sắt dẫn sang 
cư xá sĩ quan.

Bất ngờ, tôi thấy lửa toé lên từ lỗ châu mai của một lô 
cốt nơi đầu nhà chứa vật liệu xây dựng. Đây là một ổ đại 
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liên 30! Khi tai tôi nghe được tiếng nổ thì mắt tôi đã thấy 
Trung Úy Rạng và ông Donald loạng choạng, chúi người vào 
nhau, gục trên nền đất.  Phải nhảy hai bước dài, tôi mới tới sát 
cái lỗ châu mai có họng súng đang nhả đạn liên thanh. Một 
quả MK3, tiếp theo là một quả M26 được ném vào pháo đài.  
Không cần kiểm soát lại kết quả của hai trái lựu đạn, tôi phóng 
tới bên ông Donald và Trung Úy Rạng. Ông Donald nằm gục 
mặt trên sân, cái nón sắt bị bắn toác nửa phần sau gáy, mặt ông 

đầy máu, ngực 
ông đầy máu, 
vai ông đầy máu, 
người ông chỗ 
nào cũng có máu!

Tôi lắc lắc vai 
ông,

 “Donald! 
Donald! Donald!”

Bạn tôi không 
nghe được tiếng 
tôi gọi! Bạn tôi 
nằm bất động! 

Bạn tôi đã chết rồi!
Tôi cố gắng lật mặt ông, nhìn ông lần cuối. Mắt ông nhắm 

nghiền, miệng ông mím chặt, chiếc nón sắt nghiêng một bên, 
máu trong nón sắt trào ra lênh láng.

Bên cạnh Đại Úy Donald Allen Evans, Trung Úy Lưu Danh 
Rạng nằm co quắp như một con tôm. Nửa mặt anh cùng với 
cái nón đi rừng đã bị bắn bay đi đâu mất, ngực anh máu còn 
phun phì phì! Anh Rạng và ông Donald, mỗi người ít ra cũng 
lãnh trên mười viên đạn trên người!

Tôi đau buồn từ từ đứng dậy, dơ tay ra dấu gọi Trung Sĩ Có, 
tính chuyện cho người đỡ xác ông Donald và xác anh Rạng ra 
ngoài.  Đâu ngờ, “Toác! Toác! Toác!...” tai tôi vừa nghe tiếng 

Tên của cố Đại Úy Donald A. Evans được 
khắc sâu trên bức tường đá đen cùng các 
chiến hữu của ông, tại Washington, DC
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nổ thì bên sườn phải của tôi đã bị vật gì đó xuyên vào! Viên 
đạn AK 47 không trúng cái báng súng mà tôi đeo bên hông, 
viên đạn không chạm chiếc áo giáp mà tôi đang mặc, viên đạn 
chui vào ngay cái khe nằm giữa hai mảnh giáp hộ thân!

Người tôi bỗng nhẹ tênh! Không thể giữ nổi thăng bằng 
trên đôi chân, tôi đành gục xuống! Trung Sĩ Có nhảy tới đỡ 
tôi. Rồi Có cũng ôm ngực, gục xuống theo tôi!

Một toán người ào tới. Có tiếng Trung Sĩ Nhứt Nguyễn 
Nhơn, Trung Đội Phó Trung Đội 1,

- Trung úy bị thương rồi! Thằng Có cũng bị thương rồi! Tụi 
bay vác trung úy và thằng Có ra ngoài đường mau lên! Mau 
lên!

Súng tiếp tục nổ ran cùng tiếng la “Xung phong! Xung 
phong! Biệt Động Sát! Biệt Động Sát!...” vang vang, ồn ào, 
hỗn loạn…

Một người lính vừa dìu tôi vừa chạy, gần tới cổng thì quỵ 
xuống; anh ta bị trúng đạn vào lưng!

  “Long! Long! Don’t worry! Don’t worry! I’ll help you!” 
(Long! Long! Đừng lo lắng! Đừng lo lắng! Tôi sẽ giúp anh!)

Người mới la lên là Trung Úy Bailey, Cố Vấn của Tiểu 
Đoàn 11 Biệt Động Quân. (Tôi không nhớ First Name của 
Trung Úy Bailey.)

Bailey đã có mặt kịp thời, anh dang hai tay đỡ tôi dậy, rồi 
phóng thật nhanh ra đường. Sau lưng anh, đạn đại liên của 
địch “Chíu! Chíu! Chíu!...” đuổi theo!

Ra tới chỗ an toàn, Bailey đặt tôi xuống vệ đường. Tôi thấy 
ngực mình nặng vô cùng, không thể thở. Bailey cởi cái áo giáp 
của tôi ra, vứt bên vệ đường, rồi xé luôn cái áo hoa tôi đang 
mặc để tìm vị trí viên đạn đã chui vào. Anh quỳ bên tôi, hai 
bàn tay xoè rộng. Anh để hai tay trên ngực tôi, rồi nhấn xuống, 
nhả ra, làm hô hấp nhân tạo, giúp tôi thở dễ hơn. Mỗi khi tay 
Bailey đè xuống, máu tôi lại phun ra, khi Bailey nhả tay ra, 
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máu lại chạy ngược vào lồng ngực!
Lúc sau tôi đã thở dễ dàng trở lại. Bailey trao tôi cho Ban 

Quân Y của liên đoàn. Y tá không dám bịt miệng vết thương 
lại, vì sợ máu ứ trong lồng ngực. Tôi nằm nghiêng bên phải, 
máu tiếp tục tuôn ra, máu tràn xuống mặt đường.

Nghe tin tôi bị thương, Trung Tá Dõng vội chạy tới. Ông 
quỳ xuống bên tôi, cầm tay tôi, ông dịu dàng, 

- Long ơi! Long ơi! Em không sao chứ?
Trung Tá Hồ Hữu Dõng xưa nay thường nói năng cộc lốc, 

không văn hoa, không tình cảm. Vậy mà hôm nay, lần đầu 
thuộc cấp nghe ông gọi một sĩ quan dưới quyền bằng đại danh 
từ “Em”, thiết tha như thể là ông ta đang gọi đứa em ruột thịt 
của mình.

Sau khi mồi cho tôi một điếu xì gà, Trung Tá Dõng gọi 
Thiếu Tá Thi tới và ra lệnh,

- Thằng Long mà vào không được thì không ai vào nổi đâu! 
Ông bảo “già” Dzếnh rút toàn bộ Đại Đội 1 ra chốt mấy cái 
pháo đài ngoài cổng, rồi  kêu “cha” Tánh đốt cái trại Bảo An 
này cho tôi.

Lúc Đại Úy Tánh (Thiết Giáp) bắt đầu công tác phun lửa 
đốt doanh trại của Trung Tâm Yểm Trợ Tiếp Vận Tiểu Khu thì 
tôi được xe cứu thương đưa về Quân Y Viện Pleiku.

Người ta đưa thẳng tôi vào Phòng Chụp X Quang mà chẳng 
qua thủ tục nhập viện nào cả. Sau đó tôi được chuyển về Ngoại 
Thương 2.

Người chỉ huy Ngoại Thương 2 là Trung Úy Y Sĩ Lê Văn 
Thới. Ông xem xét tấm hình chụp viên đạn rồi gật gù,

- Không mổ được! Viên đạn nằm sát trái tim. Mổ láng quáng 
chạm phải trái tim thì phiền! Cứ để viên đạn nằm đó, ít lâu sau 
mỡ sẽ bọc quanh nó như cái kén của con tằm. Thế là yên!

Phòng sĩ quan có bốn cái giường. Tôi nằm ở giường số 3. 
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Giường số 4 còn để trống. Có hai ông Thiết Giáp nằm sẵn trong 
phòng này trước khi tôi nhập viện, đó là Trung Úy Triết Chi 
Đoàn Trưởng 1/3 Chiến Xa và Thiếu Úy Tài Chi Đoàn Trưởng 
2/3 Thiết Vận Xa. Đêm qua hai ông Thiết Giáp này đều bị 
Việt-Cộng bắn cháy xe, một ông gãy tay, một ông phỏng nặng. 
Đại đội trưởng Biệt Động Quân và chi đoàn trưởng Thiết Giáp 
cùng trực thuộc lực lượng trừ bị của Vùng 2 thì chẳng lạ gì 
nhau, nên ba chúng tôi gặp nhau mà chẳng cần phải tự giới 
thiệu dài giòng. 

Nằm trong phòng dành cho sĩ quan được một ngày, tôi thấy 
ngột ngạt khó thở quá, nên xin Bác Sĩ Thới cho tôi ra phòng 
ngoài.

Sáng Mùng Hai tôi nhờ hai y tá chuyển chiếc giường bệnh 
của tôi qua khu dành cho hạ sĩ quan và binh sĩ. Phòng này tuy 
ồn ào, lộn xộn, nhưng rộng rãi, thoáng đãng và vui vẻ hơn.

Binh Nhứt Phạm Công Cường nằm trong Ngoại Thương 
3 đã nghe tin tôi bị thương nên tìm tới thăm. Cường cho tôi 
hay số người bị thương nhập Quân Y Viện Pleiku đã quá mức 
chứa, do đó phải chia sẻ bớt cho Quân Y Viện Qui Nhơn, và 
Chinook Mỹ đã đem ông chuẩn úy đi từ chiều Mùng Một Tết 
rồi.

Ngày đó, tôi chỉ tiếp xúc với ông chuẩn úy Khóa 25 Thủ 
Đức này có vài phút, tên tuổi của ông ấy tôi quên mất rồi! Tới 
nay, tôi chỉ còn nhớ rằng ông ta bị cận thị nặng, cặp kính trắng 
hơi dầy. Ông ấy có phong thái của một nhà mô phạm hơn là 
một ông Biệt Động Quân. Tôi hi vọng rằng, bài viết này sẽ 
tới tay ông; hi vọng hiện nay ông còn sống, và còn nhớ tới cái 
đơn vị Biệt Động Quân mà ông đã phục vụ trong thời gian vừa 
đúng một ngày.

Tết Mậu Thân có ba ngày hưu chiến, vậy mà tính từ Giao 
Thừa cho tới trưa Mùng Một, thời gian chưa qua một ngày, mà 
đơn vị tôi đã có gần hai chục người vừa chết, vừa bị thương, 
cả Trung Úy Rạng và tôi đều bị loại ra ngoài vòng chiến, chỉ 
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còn ông Thượng Sĩ Nguyễn Em là người mang cấp bậc cao 
nhứt; đại đội tôi thực sự đã thành một đơn vị “mồ côi”.

Thấm thoắt đã nửa thế kỷ trôi qua, mộ bia của anh Rạng 
không biết có còn không? Vì sau ngày Ba Mươi tháng Tư 
năm 1975 nghĩa trang của những người thua trận đã trở thành 
hoang phế.  

Còn ông Donald, sau lần hát “The Star” cho tôi nghe trên 
đồi Holloway, đã không còn hằng đêm ngóng về một vì sao, 
nhớ quê. Ông đã yên giấc nghìn thu trên đất nước của ông rồi.

Đêm đêm, trong khu Vietnam Veterans Memorial ngay giữa 
lòng thủ đô Washington D.C của Hoa-Kỳ, bức tường đá đen 
nhìn giống như một khung trời sâu thăm thẳm, trên đó những 
cái tên sơn màu trắng, cũng lập lòe, lấp lánh như những vì sao 
trên trời. Tên ông đã được khắc sâu trong lòng đá. Với người 
dân Hoa-Kỳ thì cái tên Donald Allen Evans đã thành bất tử!

Và riêng tôi, mỗi năm vào dịp Xuân về, tôi đều nhớ tới 
người bạn vong niên của mình, nhớ câu chúc Tết trọ trẹ, lơ lớ 
bằng tiếng Việt:

“Chúc mừng năm mới!...”
Tiếp đó là hình ảnh ông nằm sõng xoài trên nền đất, máu đỏ 

đầy mình, lặng thinh không trả lời tôi réo gọi bên tai, “Donald! 
Donald! Donald!”

Có những chuyện xảy ra trong đời, vì quá bi thương, nên 
người ta muốn quên đi, nhưng không làm sao quên được! Có 
những điều, người ta muốn kể lại, nhưng vừa mở miệng, đã 
nghẹn lời!

Mãi năm mươi năm sau ngày ấy, tôi mới viết lại chuyện này 
được trọn vẹn, vì trước đây, mỗi lần bắt đầu câu chuyện, tôi 
lại thấy mắt mình cay cay, không biết làm cách nào để có thể 
ngăn đôi giòng lệ tuôn rơi, nên đành gác bút.

(Seattle một ngày đầu Xuân 2018)
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Sau Chuyeán Du Lòch Ñoâng AÂu 2017

Caûm Nghó Veà 
Moät Laàn Tieáp Ñoùn

Đặng Bích Phương K25/2
Kính thưa các Bác, các Cô Chú

Chúng con xin cám ơn về những lời khích lệ và khen 
ngợi của các bác và các cô chú qua email, bài viết, 
và nói chuyện trực tiếp khi còn ở bên Châu Âu với 

chúng con. Thật ra thì chúng con chỉ góp một phần nho nhỏ 
trong chuyến đi du hành này thôi. Bố con mới là người bỏ 
nhiều công sức và 
thời gian trong kế 
hoạch đi du ngoạn 
này, vì bố con đã 
thức suốt đêm 
làm việc trước 
computer để sắp 
xếp và chuẩn bị 
cho chuyến du 
hành, không kể 
cho Đại Hội. 

Năm nay, con 
rất vui khi được 
gặp lại những 
khuôn mặt quen thuộc như bác Đinh Tiến Đạo -K24, chú 
Nguyễn Văn Ngọc - K26, hai bác Đỗ Văn Hạnh & Thu Nga 
- K18, hai Bác Lại Đình Đán & Kim Lai - K18, và nhiều, 

Cô Bích Phương tại Buda Castle, Budapest, 
Hongrie (Hungary) trong chuyến Du Lịch 

Đông Âu, hậu ĐHVB/ AC 2017)
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nhiều bác nữa đến từ Mỹ mà con đã gặp hai năm trước, khi 
con ra phi trường CDG đón các bác đi dự Đại Hội Kỳ 12, bên 
Pháp. Con đã dẫn các bác và các cô, chú đi tùm lum trong phi 
trường để tìm đón xe đò đi về trại nơi tổ chức Đại Hội. Hai 
bác Điểu - K21 và hai bác Trần Văn Tiến - K22, ở Na Uy, là 
những người chót đến Paris vào chiều tối. Lúc đó thì cái xe đò 
chót đã rời phi trường rồi cho nên thằng em của con phải lấy 
xe chạy từ trại đến đón các bác ở CDG. Con không quên hai 
cô chú Nhơn - K26, đến từ Úc Châu mà con có gặp hai năm 
trước. Con rất vui được gặp lại các bác và các cô chú khác, 
nhưng con không có đủ thời gian để viết hết tên của tất cả mọi 
người trong bài này.

Mấy bác và mấy cô chú đã không ngại đường xa đến tham 
dự Đại Hội Âu Châu hồi hai năm trước. Năm nay mấy bác và 
mấy cô chú lại trở lại nữa, điều đó làm con cảm động vô cùng.

Năm nay con có cơ hội trò chuyện với các bác và các cô 
chú nhiều hơn. vì con có trách nhiệm hướng dẫn một xe bus, 
đó là xe Bus số 3. Quãng đường xa đi bằng xe Bus đã làm cho 
con và các bác, các cô chú gần gũi nhau hơn, vì mình đã hát 
và trò chuyện chung với nhau. Con không ngờ bác Đinh Tiến 
Đạo rất đam mê văn nghệ, vì bác lên máy vi âm nhiều nhất 
trong suốt đoạn đường, đề nghị cùng hát chung những bài 
nhạc đấu tranh. Chú Nguyễn Thanh Sang - K28 là người kể 
chuyện cười nhiều nhất, chuyện tiếu lâm, những chuyện hồi 
còn là sinh viên trên Trường Võ Bị Đà Lạt. Chú Sang cũng 
là người đứng đầu khuyến khích, lôi cuốn mọi người tiếp tục 
thay nhau lên máy vi âm.

Thỉnh thoảng, qua các xe bus khác như xe số 1 hoặc số 2, 
con công nhận là các bác và các cô chú trên xe số 1 có tâm 
hồn văn nghệ nhiều hơn hết, vì mọi người hát không hề mệt 
nghỉ cả.

Năm nay con cũng rất vui khi được biết những khuôn mặt 
mới, như: cô chú Trần Tuấn Ngọc - K28 đến từ Úc Châu, lúc 



173Cảm Nghĩ về Một Lần Tiếp Đón

nào cũng tươi cười. Chú kể chuyện về đời sống của hai cô chú 
ở bên Úc như thế nào, và còn quảng cáo cái tô phở Kanguru 
nữa. Con không thích ăn phở nhưng nếu con đi Úc thì con 
cũng sẽ cố gắng tìm ăn một tô cho biết. Cô chú Giỏi - K26 đến 
từ Mỹ. Chú thì lúc nào cũng sẵn sàng cầm lá cờ vàng đi khắp 
các nẻo đường bên Đông Âu; còn cô thì hay đến trò chuyện 
với con. Bác Nguyễn 
Văn Dục - K17 đọc 
những bài thơ tiếng 
Pháp, mà bác đã học 
từ mấy chục năm 
trước và đến bây giờ 
vẫn còn nhớ. Bác hay 
hơn con nhiều vì con 
chẳng còn nhớ bài thơ 
nào mà con đã học hồi 
còn nhỏ hết. Con cũng 
rất vui khi được gặp 
cô chú Tsu A Cầu vì 
con đã từng nghe Bố 
Mẹ nói về hai cô chú. 
Từ giờ trở đi, mỗi khi 
đi ngang qua tiệm LV 
con sẽ nhớ đến cô chú 
hoài vì ở Vienna bên 
Áo, cô chú đã không có đủ thời giờ để lựa chọn cái bóp, nhưng 
sau cùng cũng mua được một cái ở tiệm LV bên Munchen, 
Đức Quốc.

Bích cũng không quên các anh chị TTNĐH đã cùng gia 
đình đi du ngoạn kỳ này: Michelle Hằng - K28/2, chị Diễm 
Anh - K17/2, Anh Tiến Dũng - K17/2 và Alex - K26/2. Bích 
cũng sẽ nhớ hoài những lời nhắn nhủ của các anh chị. Hằng 
hay nói “Be Happy”, hoặc anh Tiến Dũng có nói,

- “Em nhớ lúc nào cũng phải làm cho Ba Mẹ mình vui nha.”

 Gia đình của CSVSQ Đặng Văn 
Khanh, K25, tham dự biểu tình 

tại Parvis des Droit de L’homme - 
Trocadéro, Paris
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 Dạ, Bích sẽ cố gắng áp dụng những lời nhắn nhủ của các 
anh chị. Bích cũng xin cám ơn Hằng và các anh chị đã giúp 
đỡ Bích thu tiền, đếm tiền trên xe Bus; cũng như sắp xếp cho 
các bác, các cô chú thăm viếng lâu đài Schonnbrunn ở bên Áo.

Con rất hân hạnh được cùng các bác, các cô chú mang cờ 
vàng ba sọc đỏ đi khắp 5 quốc gia Đông Âu. Đối với con, kỷ 
niệm quý báu nhất là đêm văn nghệ ở bên Varsaw, Ba Lan. 
Chúng ta đã đem ngọn gió đấu tranh đến ngay tận nhà hàng 
của người VN “Xã Hội Chủ Nghĩa”, qua những bài nhạc đấu 
tranh của người VN Quốc Gia. Hơn nữa, những nhạc sĩ đờn 
cho chúng ta hát lại chính là những người VN XHCN. Đó là 
điều chưa bao giờ xảy ra. Con cũng muốn thưa với các bác 
và các cô chú là con và thằng em của con, lần đầu tiên trong 
đời mình, đã hát trực tiếp trên sân khấu, trước mặt hàng trăm 
người. Con lựa bài hát “Đường về Quê Hương”, vì khi đi dạy 
tiếng Việt Nam cho các trẻ em thì con có dạy bài này cho một 
em bé độ 7 tuổi. Bài hát này rất ý nghĩa và dể hiểu đối với con.

Con xin thành thật cám ơn các bác, các cô chú và các anh 
chị đã tham dự Đại Hội và chuyến đi du hành qua 5 nước 
Đông Âu. Đó là một khích lệ lớn cho Bố con để tổ chức những 
chuyến du ngoạn khác, trong hai năm nữa. Con hy vọng rằng 
các bác và các cô chú sẽ luôn luôn khỏe mạnh để chúng ta còn 
lại gặp nhau ở Âu Châu, Mỹ Châu, hoặc Úc Châu. Con cũng 
hy vọng rằng chúng ta sẽ còn có cơ hội để đem cờ vàng ba sọc 
đỏ đi khắp nơi trên địa cầu.
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Chim Trôøi Baït Gioù
Vi Vân.

Tôi đi lang thang một mình trên con đường vắng nằm 
dưới chân núi Big Bear để ngắm phong cảnh tuyệt 
vời của trời đất sau mùa Xuân. Tuyết bắt đầu tan tạo 

thành nước đem sinh lực cho cỏ cây hoa lá để đón chào cuộc 
sống mới. Nhìn những cánh hoa đào cuối mùa rụng rơi từng 
đợt bay tản mác khắp vùng trời thơ mộng tôi chợt nghe một 
chút gì bâng khuâng, xao xuyến trong lòng. Ôi! Những cánh 
hoa đào hồng thắm nằm trên nền tuyết trắng bỗng gợi lại trong 
tôi hình ảnh một loài hoa, cũng thắm hồng rực rỡ trôi bập bềnh 
trên dòng sông quê, dòng sông của ngày nào trong ký ức, một 
loài hoa kỷ niệm của anh và tôi: hoa ô môi. Những ai từng 
ở miền Tây chắc cũng biết đến hoa nầy, một loài hoa dân dã 
nhưng màu sắc đậm đà, làm say đắm lòng người.

Thuở ấu thơ, tôi đang sống êm đềm trong vòng tay yêu 
thương của cha mẹ, bỗng đâu giông bão ập đến với gia đình vì 
cha tôi tử nạn giao thông trong một chuyến đi xa. Ở lứa tuổi 
mới ngoài 30, mẹ tôi đã thành góa phụ. Qua thời gian tang chế 
cho chồng, vì cuộc sống của hai mẹ con nên mẹ đã gửi tôi cho 
ông bà nội ở Long Xuyên để theo bạn bè đi buôn bán xa.

Năm đó tôi vừa 14 tuổi, tuổi ô mai hồn nhiên; nhưng với 
tôi ngập tràn nước mắt vì nhớ cha, vắng mẹ. Ông bà nội rất 
yêu chiều tôi. Ngoài các cô, chú có gia đình đã ở riêng còn chú 
Thành và cô út Thoại Hương vẫn ở chung nhà với ông bà. Chú 
Thành là lính và làm việc tại tỉnh nhà, cô út lớn hơn tôi 4 tuổi. 
Vào năm tôi 17 tuổi, chú Thành dẫn về nhà một người bạn 
cũ lúc còn học Tiểu Học tên Lê Trung Kiên. Kiên rời Long 
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Xuyên theo gia đình lên Saigon sinh sống lâu năm và bây giờ 
đổi về làm tại đây. Anh là một trung úy trong Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa. Bạn cũ thân thiết gặp lại nhau nên anh Kiên 
thường đến nhà nội tôi chơi và thỉnh thoảng ở lại dùng cơm 
với gia đình, vì ông bà tôi coi anh như người nhà vậy.

Trung Kiên là một thanh niên điềm đạm, chững chạc, đôi 
mắt thật hiền lành, tánh tình hòa nhã, không đẹp trai lắm 
nhưng có khí khái và dáng dấp của một nam nhân. Tuy sống 
ở đất Sàigon hoa lệ lâu ngày, nhưng anh mang tâm hồn và sở 
thích của chàng trai miền Tây. Quê ngoại anh ở một làng nhỏ 
thuộc tỉnh Long Xuyên, mà anh thường nhắc đến với niềm 
mến thương lưu luyến. Kiên thường đi lại thăm viếng và tặng 
quà cho ông bà nội, cô út, và tôi. Nhiều lần anh dẫn cô út và 
tôi đi xem phim, đi ăn phở, đi ăn kem… Anh quan tâm, chăm 
sóc tôi nhiều hơn cô út. Và những cái nhìn trìu mến của anh đã 
làm cho tôi vô cùng cảm động, tôi được an ủi rất nhiều trong 
những ngày buồn, những đêm mưa nhớ mẹ. Hai món quà anh 
đã tặng, tôi rất qúy trọng và luôn giữ mãi bên mình là cây viết 
máy hiệu Pilot và cái kẹp tóc bằng đồi mồi.

Có một lần Kiên đưa tôi và cô út Hương về thăm quê ngoại 
của anh, một chuyến đi đầy thú vị mà tôi nhớ đến suốt đời. 
Quê ngoại anh có nhiều cây trái và nhiều loại hoa thật đẹp mà 
tôi không nhớ tên hết. Tôi đã bàng hoàng trong giây phút đầu 
tiên khi nhìn thấy dọc hai bờ sông những cây ô môi hoa nở đầy 
cành rợp bóng, cánh hoa rụng trôi bập bềnh cả một khúc sông 
dài. Vì cây lớn, có nhiều nhánh nên hoa dầy đặc trên cành, 
màu hồng tươi thắm, rực rỡ như hoa đào Nhật Bản. Chiều 
hôm đó, ba đứa tôi ra bờ sông nhìn hoa rụng theo những cơn 
gió nhẹ thổi qua, hoa trải đầy trên mặt nước như một giải lụa 
hồng giăng ngang sông. Không gian yên tĩnh, trầm mặc, trên 
cao mây bàng bạc cả khung trời. Chúng tôi đang say mê với 
phong cảnh miền quê êm ả bỗng từ bên kia sông một giọng ca 
ngọt ngào trầm ấm vang lên bài vọng cổ của một thanh niên. 
Tôi nghe rõ từng câu, từng lời vì khoảng cách hai bờ không 
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xa lắm:
“.... Gió Đông ơi hồn tôi đã thấm lạnh sao gió Đông còn 

thổi làm chi cho hoa ô môi rũ cánh rụng tơi… bời. 
Người cũ giờ đây đã vắng dạng lâu rồi. Mười năm rồi còn 

chi nữa em ơi, mình xa nhau mỗi đứa một phương buồn…”
Tự nhiên da tay tôi nổi lên gai ốc khi nghe những câu hát 

đó. Anh Kiên không dằn được nên lên tiếng:
- Anh hát hay quá, anh bạn ơi!
Bên kia tiếng hát ngưng bặt. Một thanh niên xuất hiện nhìn 

sang hơi bẻn lẻn khi biết có người nghe trộm mình hát:
- Ồ! Các anh chị ở đó mà tôi không biết.
Kiên cười nói lớn:
- Anh hát tiếp đi, giọng anh nghe “mùi” quá.
Anh chàng kia lắc đầu lia lịa:
- Dạ thôi.
Nói xong anh biến mất sau lùm cây rậm rạp. Tôi chợt nghe 

lòng lâng lâng xúc động. Tôi nhận ra được sự rung cảm chân 
thành của anh ta trong từng lời hát dù anh không phải là tác 
giả bài ca. Phần lớn người dân thành phố ít có thiện cảm với 
những bài vọng cổ của dân miền Tây, họ cho rằng bài ca vọng 
cổ là quê mùa, thiếu kiến thức, thiếu trình độ văn hóa, và chỉ 
có những người dân ở nông thôn chất phát, ít học ưa thích mà 
thôi. Thật ra những câu vọng cổ đã được ăn sâu trong tiềm 
thức người dân miền Tây từ những ngày đầu mở mắt chào đời 
qua câu hát ru con của mẹ.,Đó là biến thể của những câu vọng 
cổ, câu hò, điệu Lý, điệu nam Ai... Những câu ca ấy rất bình 
dị nhưng phóng khoáng, nhiệt tình; dân dã nhưng da diết, trữ 
tình và đậm đà tình quê, tình nước. 

Khi ba đứa chúng tôi bàn luận về việc nầy, anh Kiên cũng 
đồng quan điểm với tôi. Tôi thích người dân quê chân chất 
thật thà và cả những món ăn lạ. Ngày hôm đó, chúng tôi được 
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ăn món gỏi gà trộn với thân cây chuối non thái mỏng và canh 
chua cá nấu với những trái bần chua. Bà ngoại anh Kiên ân 
cần, quan tâm đến chúng tôi thật nhiều như cháu ruột. Trước 
khi chúng tôi trở về nhà anh Kiên hỏi tôi:

- Hà Như thích hoa ô môi lắm phải không? Để anh bẻ một 
nhánh cho em đem về nhé?

- Thôi đi anh. Hoa chỉ đẹp khi ở trên cành khoe màu rực rỡ, 
bẻ về rồi hoa sẽ tàn và không còn đẹp nữa đâu.

Mặc dù tôi nói thế nhưng anh vẫn lén bẻ một cành và khi về 
đến nhà anh đưa cho tôi:

- Thấy em có vẻ mê hoa nầy quá nên anh bẻ tặng em nè.
- Em đã nói anh đừng bẻ nó, sao anh…
- Sao… sao cái gì. Giờ anh đã bẻ rồi thì em giữ đi, coi như 

vật kỷ niệm của anh vậy.
Thế là tôi đành cất giữ cành hoa ô môi đó và ép từng cánh 

vào những trang sách để mỗi đêm khi mở sách học là tôi được 
ngắm chúng và nhớ đến anh.

Ngày tháng dần trôi, Kiên và tôi càng gần gủi thân thiết 
hơn. Mỗi khi có dịp Kiên đến trường đón tôi sau giờ tan học. 
Từ trường Thoại Ngọc Hầu về nhà tôi phải đi ngang qua cầu 
Hoàng Diệu. Kiên thích ngắm những tà áo trắng bay bay trên 
cầu trong chiều lộng gió. Đôi khi hai chúng tôi đứng lại trên 
cầu thật lâu nhìn dòng nước lững lờ chảy xuôi mang theo 
nhiều cụm hoa lục bình tim tím.Tôi sung sướng, hạnh phúc 
thật nhiều với những lần đưa đón của Kiên và cô bé 18 tuổi đã 
ôm ấp hình bóng chàng trai phong sương trong quả tim non 
nớt từ đó. Tôi nghĩ Kiên cũng yêu tôi nhưng anh chưa chịu nói 
lời nào vì sợ tôi bê trễ học hành. Chắc anh chờ tôi lớn thêm 
chút nữa mới tỏ thật lòng mình. Kiên đàn rất giỏi, ca hay nên 
mỗi khi đến nhà tôi chơi anh lấy cây đàn guitar của chú Thành 
ngồi đàn và hát. Anh thường hát đi hát lại một bài thật buồn:

“Qua một lần yêu đương trắc trở, ta chợt biết rằng đường 
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vào tình yêu lắm đam mê lắm nỗi nhọc nhằn…
Ta yêu người bằng con tim tha thiết… yêu lạc nẻo rồi, lời 

tình đầu môi đã cho ta héo mòn tuổi đời. Đôi môi nào tìm nhau 
đêm tóc rối, lạnh bờ môi người đi khuất nẻo chân trời…”*

Giọng anh trầm ấm nghe ray rứt như tiếng nức nở của một 
con tim lạc loài, bơ vơ khi người tình rời xa. Tôi hỏi Kiên:

- Sao anh hát bài ca nghe buồn não nuột vậy? Anh bị tình 
phụ rồi phải không?

Kiên cười:
- Anh thấy bản nhạc hay, chứa chan tình cảm, ray rứt, xúc 
cảm nên thích hát thôi. Không phải tâm sự của anh đâu. 
Ước gì anh cũng có người yêu.

Vừa nói Kiên vừa nhìn tôi dịu dàng tha thiết khiến 
lòng tôi xuyến xao rung động. Tôi nghĩ anh đang ngầm 
nói về tôi nên cúi đầu nói nhỏ:

- Rồi anh sẽ có mà.
Kiên thở dài, nắm lấy tay tôi và nói:

- Tuổi của em đẹp và trắng trong như trang 
giấy học trò, Như ạ!

Tôi hân hoan vui vẻ nhìn đời bằng một màu hồng tươi 
sáng và chìm đắm trong giấc mơ tuyệt diệu của mình.

Những lúc gần đây tôi thấy cô Hương rất tươi và đẹp hẳn 
ra. Chắc cô có chuyện vui, nhưng tánh cô kín đáo, ít chịu tâm 
sự cùng ai nên tôi không dám hỏi. Rồi một ngày kia khi tôi từ 
trường về được biết một tin như sét đánh ngang tai: Kiên ngỏ 
lời muốn cưới cô út Thoại Hương. Ông bà nội tôi đã đồng ý và 
định tháng sau sẽ cho họ đính hôn. Trời đất như quay cuồng 
sụp đổ, như hồng thủy đang nổi lên bốn phía quanh tôi. Tôi 
tan nát, gục ngã trước sự thật phũ phàng đắng cay, đau đớn. 

Thì ra anh chỉ xem tôi là cô em gái nhỏ cần được nuông 
chiều. Tại tôi tự mình ôm ảo mộng mà thôi. Tôi chưa bao giờ 
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nghe anh nói gì về việc nầy, tôi cũng không thấy anh tỏ vẻ 
quan tâm, săn đón cô út nhiều. Sau ngày ra trường Trung Học, 
cô út không học tiếp mà lại xin làm việc ở Tòa Hành Chánh 
tỉnh nhà để được gần gủi ông bà nội. Cô bé 18 tuổi không 
đủ sức để chịu đựng một trận cuồng phong tàn khốc nên tôi 
đã ngã bệnh nằm liệt trên giường không dậy nổi. Mọi người 
không ai biết được bệnh của tôi ngay cả bác sĩ. Giữa giờ phút 
tuyệt vọng đó, mẹ tôi xuất hiện. Bà đã kịp thời cứu vớt đứa 
con đau khổ ra khỏi cơn mê. Không ai tinh ý bằng người đàn 
bà, không ai hiểu con bằng mẹ. Mẹ đã ôm tôi vào lòng với nỗi 
xót xa thương cảm, bà nói:

- Mẹ biết con không có bịnh, chỉ vì con quá đau khổ mà 
thôi. Con đang có điều gì tuyệt vọng, phải không? Con đang 
thất tình một người nào đó, phải không? Con nên nói thật cho 
mẹ nghe, biết đâu mẹ sẽ giúp được cho con.

Biết không thể giấu mẹ và tôi cũng đang cần sự giúp đỡ 
tinh thần của mẹ, nên tôi khóc với mẹ:

- Đúng như vậy mẹ ơi! Con đã yêu anh Trung Kiên từ lâu 
và qua những gì anh ấy đối với con, con nghĩ anh cũng yêu 
con nhưng không ngờ… Bây giờ con phải làm sao, hở mẹ? 
Con không đủ can đảm nhìn đám cưới của anh ấy và cô út đâu 
mẹ ơi!

Mẹ tôi lắc đầu ứa lệ, bà vuốt tóc tôi thở dài:
- Cũng tại mẹ vì lo kiếm tiền mà không gần gũi, dạy dỗ 

con để ngày nay con phải khổ. Sao con lãng mạn và khờ quá 
vậy? Mới 18 tuổi đầu, đáng lẽ con phải dồn hết tâm trí vào 
việc học chứ! Con à, bây giờ mẹ đã kiếm được khá nhiều tiền, 
mẹ vừa mua một căn nhà ở Tân Định gần nhà dì con. Mẹ định 
chờ con xong Trung Học đem con về ở chung với mẹ. Mẹ con 
mình sống bên nhau vì mẹ không còn đi xa nữa. Mẹ sẽ kiếm 
một chỗ buôn bán ở chợ Tân Định để lo cho con. Cố gắng lên, 
đừng buồn nữa nghe con.

Tôi ôm mẹ khóc nức nở:
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- Không được mẹ ơi! Mẹ đem con theo mẹ ngay bây giờ đi, 
con không muốn ở lại đây thêm giây phút nào nữa.

- Nhưng… còn việc học của con? Con bỏ dở nửa chừng 
sao?

- Mặc kệ, trễ một năm không sao, dù ở lại con cũng không 
học vô đâu.

Mẹ thở dài:
- Thôi được rồi, mẹ chiều ý con. Mẹ sẽ nói cho ông nội biết 

việc nầy.
Mẹ vỗ nhẹ vào đầu tôi rồi bước ra ngoài. Khi cửa phòng 

vừa mở cả hai mẹ con tôi giật mình vì Kiên đang đứng sừng 
sững ngay cửa. Mẹ tôi có vẻ bực bội hỏi Kiên:

- Cậu đứng đây từ khi nào? Cậu đã nghe tất cả lời mẹ con 
tôi nói với nhau rồi phải không?

Kiên khẽ gật đầu. Mẹ tôi bảo:
- Cậu vào nói với nó vài câu đi. Đây là lần cuối.
Nói xong mẹ bỏ đi. Kiên bước tới nắm vai tôi nói, như thét:
- Sao em không nói gì với anh cả vậy? Sao em mãi im lặng 

để ngày nay phải đau khổ như vầy?
Tôi đẩy mạnh Kiên:
- Em làm sao nói với anh được chứ? Em phải nói những 

gì? Đáng lý ra anh phải ngầm hiểu tình cảm em dành cho anh. 
Nhưng thôi, mọi việc đã muộn màng rồi, chúng ta không còn 
đường lựa chọn. Ngày mai em theo mẹ em về Saigon. Mong 
anh được hạnh phúc.

Kiên buông vai tôi ra, ngẩn ngơ như từ một tinh cầu xa lạ 
nào vừa chợt đến, đôi mắt đỏ ngầu. Anh vỗ trán, ngước mặt 
nhìn lên trần nhà kêu lên hai tiếng, “trời ơi” rồi lảo đảo bước 
ra khỏi phòng.

*   *   *
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Tôi về sống với mẹ và được gần các anh chị con của dì tôi. 
Dì có tới 10 người con, phần lớn đã trưởng thành. Các anh chị 
đều yêu thương và chăm sóc tôi như em ruột trong nhà.

Tôi đã dần quen, dần hòa hợp với cuộc sống mới. Chuyện 
qua rồi tôi cố chôn sâu vào quên lãng. Một hôm trong bữa cơm 
mẹ tôi nhìn tôi có chút do dự rồi nói:

- Thấy con vui vẻ chắc đã quên chuyện cũ rồi, mẹ muốn nói 
cho con biết là… cậu Kiên không hề đính hôn với cô út con. 
Sau ngày con rời Long Xuyên, cậu ấy đến xin lỗi ông nội con 
và từ chối việc xin cưới cô Hương, rồi đi biệt dạng không trở 
lại lần nào. Bây giờ cô Hương đã có nơi khác và sắp làm đám 
cưới nên mẹ mới cho con biết.

Tôi bàng hoàng, ngỡ ngàng trước tin tức đó. Tôi không biết 
đây là tin vui hay tin buồn? Lẽ nào anh từ chối cô út là vì tôi? 
Ngày đó tôi đã bỏ ra đi và cắt đứt liên lạc với anh, anh cũng 
không biết đươc địa chỉ của tôi ở Sàigon. Nhưng thôi, dù sao 
tất cả là dĩ vãng, tôi phải cố quên lãng.

Trong số các con của dì tôi có anh Dũng là người thương 
và hiểu tôi nhiều nhất. Ngày trước anh học ở Chủng Viện Don 
Bosco và định sẽ đi tu nhưng vì say mê tiếng gọi sông hồ nên 
anh đã thành lính Hải Quân. Anh đi tàu biển thỉnh thoảng mới 
được về nhà.

Lần nầy anh về hơi lâu một chút, hình như tàu anh phải tu 
sửa gì đó. Anh biết tôi không được vui vẻ như những người 
con gái khác nên thường dẫn tôi đi xem phim, đi phòng trà 
nghe nhạc. Một đêm kia khi hai anh em tôi đến phòng trà Mỹ 
Phụng, tôi bỗng nhìn thấy Kiên đang ngồi với một người con 
gái rất đẹp. Tưởng lòng mình đã bình thản, đã bôi xóa được 
bóng hình xưa nào ngờ tim tôi chợt đau như ai xé, ngực tôi 
như nghẹt thở, tay run lên và lạnh giá. Anh Dũng nhìn tôi hốt 
hoảng:

- Em làm sao vậy, Như? Em bịnh à? Anh đưa em về nhé!
- Không phải đâu anh. Em gặp lại “người đó” nên không 
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kềm được xúc động.
- Đâu, đứa nào đâu? Chỉ mặt nó cho anh coi.
Tôi đưa tay chỉ về hướng đó. Anh Dũng trợn mắt kêu lên:
- Ồ! Thằng Kiên mà.
- Anh biết ảnh sao?
- Ừ, nó là bạn của anh. Em có lầm 

không? Anh biết nó nhiều lắm, nó 
không xấu đâu.

Tôi cười nhạt:
- Anh đã xác nhận ảnh tên Kiên rồi 

còn nói em nhìn lầm sao?
Không dằn được sự nóng nảy, anh 

Dũng chạy sang nắm tay Kiên nói lớn 
mặc cho cô bạn gái anh ta ngơ ngác:

- Kiên, mầy qua đây tao hỏi chuyện một chút coi.
Rồi anh lôi Kiên đến chỉ vào tôi và hỏi:
- Mầy nhìn xem có quen cô nầy không?
Kiên nhìn tôi lắc đầu:
- Tao không quen. Ai vậy, bạn mầy à?
Lúc nầy tôi quá tức giận không dằn được nên lên tiếng:
- Anh thật sự chưa từng quen tôi sao anh Kiên?
- Tôi… chưa từng quen cô.
- Anh không nhớ gì về những kỷ niệm ngày nào ở Long 

Xuyên sao?
- Lúc bấy giờ Kiên reo lên:
- A! Tôi biết rồi. Cô đã quen với một người tên Trung Kiên, 

lính Bộ Binh từng ở Long Xuyên chớ gì? Trời ơi, một sự ngộ 
nhận.
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Quay sang anh Dũng, Kiên nói:
- Dũng, cô nầy chắc chắn có quen với anh trai song sinh của 

tao rồi. Ảnh tên Lê Trung Kiên từng làm việc ở Long Xuyên, 
còn tao là Lê Hoàng Kiên. Tao đi chung tàu với mầy bao lâu 
nay mầy không hiểu tao sao, Dũng?

Lúc nầy cả tôi và anh Dũng đều giật mình. Tôi nói:
- Có chuyện như vậy sao? Tôi từng nghe anh Trung Kiên 

nói có một cậu em trai nhưng anh ấy không nói đến việc song 
sinh nên... tôi xin lỗi Hoàng Kiên. Ôi! Hai người giống nhau 
quá tôi không thể ngờ.

Anh Dũng cười xòa vỗ vai Hoàng Kiên:
- Thật là chuyện hi hữu, một sự hiểu lầm tai hại. Tao cũng 

biết mầy là người tốt mà. Xin lỗi nghe bạn.
Hoàng Kiên chợt nghiêm nét mặt nhìn tôi:
- Tôi có thể nói chuyện riêng với cô được không?
Tôi chưa kịp trả lời thì anh Dũng lên tiếng:
- Được rồi, cứ tự nhiên đi. Để tao qua nói chuyện với cô 

bạn của mầy.
Khi anh Dũng đi rồi, Hoàng Kiên ngồi xuống bên tôi và 

hỏi:
- Cô có phải là Hà Như không?
- Sao anh biết tên tôi?
- Anh tôi vẫn thường liên lạc với tôi qua thư từ. Vì câu 

chuyện ngày xưa anh ấy nghĩ là có lỗi với cô nên ảnh đã phải 
trả một giá rất đắt: đó là sự cô đơn của anh gần hai năm nay. 
Anh tôi tâm sự với tôi rằng khi cô bỏ đi, anh ấy mới nhận ra 
người anh ấy yêu là Hà Như chứ không phải là Thoại Hương. 
Sau khi từ chối Thoại Hương, anh ấy như cánh chim cô đơn 
phiêu bạt qua khắp vùng trời giông bão, tự hành hạ mình để 
tìm quên lãng. Anh cứ bay, bay mãi theo cơn gió lốc của chiến 
chinh từ chiến trường nầy sang trận địa khác, chưa biết đến 
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bao giờ mới dừng lại. Không biết cô Hà Như có thể tha thứ 
cho anh ấy không? Nếu cô không còn trách hờn anh nữa thì 
tôi cho cô địa chỉ để cô liên lạc với anh ấy. Vì thương anh, tôi 
mong cô bỏ qua phiền giận mà làm bạn lại với anh ấy cho cánh 
chim kia có chỗ quay về, có chỗ dừng chân sau những ngày 
phiêu bạt. Hiện nay anh ấy đang hành quân quanh vùng biên 
giới Miên-Việt.

Hoàng Kiên viết cho tôi địa chỉ của Trung Kiên, trước khi 
rời đi anh ta nói:

- Mong cô suy nghĩ lại và có một quyết định chính chắn vì 
quyết định đó liên quan đến hai cuộc đời.

Khi anh Dũng và tôi ra về, anh kề tai tôi nói nhỏ:
- Em đừng viết thư cho người ta trước nghe. Anh cho Kiên 

địa chỉ của em rồi, nó sẽ cho anh của nó biết. Nếu người đó 
vẫn còn nghĩ đến em thì anh ta sẽ viết thư, hoặc tìm em thôi. 
Mọi chuyện cứ xuôi theo tự nhiên đi em. Nếu hai người có 
duyên phận sẽ có dịp gặp lại. 

Tôi nhìn anh cảm động:
- Dạ, em nghe lời anh, nhưng nếu em và Kiên gặp lại nhau 

thì em có lỗi với cô út không? Em thấy rất khó xử anh ạ!
Anh Dũng vỗ đầu tôi:
- Tội nghiệp em của anh. Kiên và cô út chưa từng hò hẹn, 

chưa cưới hỏi thì em không có tội lỗi gì đâu. Điều quan trọng 
là anh ta yêu ai thôi.

 Lòng tôi vô cùng hoang mang, xao động vì không biết phải 
làm sao. Tôi đành im lặng và chờ đợi xem định mệnh sẽ đưa 
đẩy tôi như thế nào.

Hơn hai tháng trôi qua, trời sắp sửa vào Xuân rồi. Mỗi lần 
thấy những cặp tình nhân âu yếm bên nhau đi dạo phố lòng 
tôi chợt dâng lên nỗi cô đơn, nỗi nhớ nhung về một cánh chim 
trời ngoài xa xôi vạn dặm. Khi nhìn những đóa hoa đào hồng 
thắm bày bán ở chợ hoa Tết, tôi chợt nhớ về những cánh hoa 
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ô môi ngày đó, những cánh hoa hồng thắm trôi bập bềnh đầy 
cả mặt sông ở quê ngoại anh. Những cánh hoa ô môi anh tặng 
đến giờ vẫn còn nằm im trong trang sách của tôi. Tôi giữ nó 
như giữ một kỷ niệm khó quên của ngày ấy. Không biết giờ 
nầy Kiên ở đâu? Còn nhớ gì về kỷ niệm xưa và cô em gái nhỏ?

Tôi đang buồn bã suy tư về anh thì có tiếng chuông reo. Tôi 
bước ra mở cổng, Kiên xuất hiện bất ngờ tươi cười rạng rỡ:

- Hà Như! Còn nhận ra anh không? Được gặp lại em anh 
mừng quá!

Tôi ngỡ ngàng, vui mừng suýt khóc:
- Ồ! Anh Kiên. Em không dám nghĩ mình sẽ có ngày nầy, 

giống như trong chiêm bao đó anh.
Kiên chợt nắm tay tôi một cách tự nhiên:
- Đây là sự thật mà em.
Mẹ tôi bước ra nhìn thấy Kiên, bà bảo:
- Cậu Kiên mới về à? Lâu nay cậu đi đâu? Cậu vào nhà 

chơi đi, chiều nay ở lại ăn cơm với chúng tôi. Con gái tôi bây 
giờ đã trưởng thành rồi, không còn ngây ngô như ngày trước 
đâu nhé!

Nói xong mẹ bỏ đi vào trong, tôi không hiểu được ý của 
mẹ là sao? 

Tuy tôi đã được nghe Hoàng Kiên kể chuyện của anh nhưng 
tôi muốn chính anh xác nhận lại nên sau những lời thăm hỏi 
thông thường tôi vào đề ngay:

- Anh hãy giải thích cho em biết tại sao ngày đó anh có ý 
định cưới cô Hương, rồi lại từ chối và trốn tránh cô ấy?

Kiên lắc đầu tỏ vẻ khó xử và thấp giọng:
- Anh xin lỗi Hà Như thật nhiều về việc nầy. Ngày đó vì chú 

em Hoàng Kiên dẫn về nhà một cô bạn gái nên ba mẹ anh nghĩ 
rằng chú ấy muốn cưới vợ. Nếu người anh chưa lập gia đình 
thì em trai làm sao dám đi trước? Do đó ba mẹ cứ viết thư hối 
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thúc anh phải cưới vợ. Thật tình anh không có người yêu nào 
cả, chỉ quen em và cô Hương thôi. Anh đâu biết cô bé như em 
đã yêu anh. Anh nghĩ Hương cũng hiền lành dễ thương, thôi 
thì cưới đi cho xong bổn phận với cha mẹ nên đã ngỏ lời với 
Hương chuyện đó. Chính anh cũng không ngờ anh đã yêu em. 
Khi em bỏ đi rồi anh thấy đau buồn và nhớ em vô cùng nên 
anh không thể nào cưới một người không có tình yêu. 
Anh cũng không dám tìm em vì mặc cảm tội lỗi với 
cả hai người: Hương và em. Bây giờ nghe tin Hương 
sắp lấy chồng và được biết em vẫn còn nghĩ đến anh 
nên anh mới dám về gặp em. Xin em hãy quên tất cả 
chuyện cũ và tha lỗi cho anh, được không em?

Kiên nói miên man không dứt, tôi chỉ ngồi im 
lặng lắng nghe. Ôi chuyện đời sao giống như trong tiểu 
thuyết, tôi chưa biết trả lời sao với anh dù trong thâm 
tâm tôi vẫn còn yêu anh tha thiết như ngày nào.

Kiên nhìn tôi với vẻ dè dặt:
- Em nghĩ sao mà lặng yên thế? Em hãy xét kỹ lòng 

mình rồi trả lời anh. Hãy để con tim em quyết định, đừng 
để bất cứ người nào hay điều gì chi phối sự quyết định 
của em. Em muốn thế nào anh cũng chiều em vì anh luôn tôn 
trọng em.

Tôi còn nghĩ ngợi điều gì nữa khi tôi đã không thể bôi xóa 
hình bóng anh trong tim, và màu hoa ô môi vẫn chập chờn 
theo tôi trong từng giấc ngủ? Anh đã trở về và dang rộng vòng 
tay đón tôi thì tôi làm sao quay mặt? Nước mắt tôi từ đâu bỗng 
ràn rụa, tôi ngước nhìn anh nghẹn ngào:

- Anh có dám hứa là từ nay không làm em đau khổ nữa 
không?

Kiên đưa tay lau nước mắt tôi, mỉm cười:
- Không những hứa mà anh còn thề nữa. Anh xin thề là: sẽ 

không bao giờ phụ bạc em.
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Rồi Kiên đưa tay kéo tôi vào lòng hôn nhẹ lên tóc tôi, vỗ 
nhẹ trên lưng tôi như vỗ về cô bé ngày nào. Hồn tôi chợt như 
bay bổng lên cao và tim reo vui vì đã tìm lại được hình bóng 
của Lê Trung Kiên trong kỷ niệm. Tôi nói với Kiên:

- Anh à, khi nào có dịp anh đưa em về thăm quê ngoại anh 
vào mùa hoa ô môi nở nhé!

- Ừ! Nếu có dịp anh sẽ đưa em đi. Anh cũng nhớ ngoại lắm 
và nhớ cả rặng ô môi rực rỡ một màu hồng.

Chiều hôm ấy, Kiên xin phép mẹ đưa tôi đi xuống chợ 
Sàigon. Chúng tôi không phải muốn đi dạo phố mà chỉ vì 
muốn được gần nhau để tâm tình. Chúng tôi lang thang qua 
nhiều khu phố, cả hai vui vẻ, sung sướng tay trong tay cứ đi, 
đi mãi. Khi cảm thấy đôi chân đau buốt tôi và Kiên ghé vào 
quán kem Lan Phương. Nét mặt Kiên vẫn trầm mặc, ưu tư như 
ngày nào nhưng tâm tình anh đã có điều thay đổi qua ánh mắt 
lộ vẻ hân hoan, dịu dàng khi nhìn tôi. Biết bao nhiêu điều tôi 
muốn nói với anh nhưng sao không nói thành lời chỉ biết nhìn 
anh tha thiết. Kiên nắm chặt tay tôi như sợ sẽ mất tôi lần nữa. 
Giọng ca của Thanh Thúy buồn buồn, huyền hoặc, dạt dào 
tình cảm vang lên từ máy hát của quán kem:

“…Mấy năm cách biệt chỉ vui đêm nầy, chưa vơi tâm tình 
của hai chúng mình. Một lần trong đời anh nói yêu tôi, tiếng 
ngọt trên đầu môi.

Người bạn đêm nay hỡi, nếu mai đi rồi nhớ mang theo nụ 
cười. Còn tôi đêm mơ còn tôi đợi chờ thì dù xa xôi tôi vẫn là 
của người…”**

Những lời của bài hát sao giống như những gì tôi nghĩ trong 
lòng. Tôi quay nhìn Kiên:

- Lời của bản nhạc nầy cũng là những điều em muốn nói 
với anh đó. Cô Thanh Thúy nầy đã thay em nói hết nỗi lòng 
của em với anh rồi, đúng nhất là câu, “…dù xa xôi tôi vẫn là 
của người”.
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Kiên mở to mắt nhìn tôi:
- Có sự trùng hợp kỳ diệu vậy sao em? 
- Bây giờ em không cần nói gì anh cũng hiểu được lòng em, 

phải không?
Kiên xiết chặt tay tôi:
- Em không cần nói gì đâu, anh hiểu và rất cảm tạ em. Cám 

ơn em đã đem đến cho anh sự bình yên và ấm áp trong hồn. 
Tuy vậy, Như ơi, dù trân trọng tình em, dù anh rất yêu em 
nhưng anh vẫn còn là một cánh chim đang phiêu bạt ngoài 
phương trời xa xôi không biết đến bao giờ mới được dừng 
chân bên em vĩnh viễn!

- Em hiểu điều đó anh ạ! Cuộc chiến nầy chưa chấm dứt thì 
những chim trời chưa được bay về chốn cũ. 

Tôi đứng lên:
- Thôi mình ra ngoài đi anh.
Hai đứa tôi rời quán nước khi màn đêm vừa buông xuống, 

thành phố đã lên đèn. Sàigon vẫn rực rỡ, lộng lẫy kiêu sa và 
vô tư không màng đến ai đang gian khổ, hiểm nguy ngoài địa 
đầu giới tuyến.

Chúng tôi đi chậm về hướng bờ sông Saigon, dòng người 
trên đường thật đông đảo, tấp nập. Khi đi ngang qua nhà hàng 
Majestic có một bà ngoại quốc xin chụp hình hai chúng tôi vì 
bà thấy tà áo dài của tôi đi bên màu áo lính phong sương của 
Kiên rất dễ thương, rất đặc sắc. Chúng tôi đồng ý và cũng thấy 
vui vui.

Kiên chợt trầm giọng có vẻ nuối tiếc:
- Anh không ở lại lâu được, ngày mai anh phải đi rồi. Đáng 

lý không ai được đi phép lúc nầy nhưng xếp của anh thương 
tình nên anh chỉ đi có 3 ngày thôi. Em đừng buồn, anh sẽ cố 
gắng về với em nếu có dịp. Anh là lính thì sự ra đi hay ở lại 
không thể tự mình quyết định được em biết không?
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- Em biết chứ.
Tôi biết anh như cánh chim trời bay trong gió, tôi chỉ là một 

nhánh cây nhỏ để anh dừng lại trong khoảnh khắc rồi lại theo 
chiều gió phiêu bạt muôn phương. Anh bay mãi chưa biết bao 
giờ mới dừng lại và được ở vĩnh viễn trong một cái tổ ấm êm. 
Tôi cầu nguyện cho ngày đó mau đến và tôi sẽ chờ, chờ mãi...

Gió từ bờ sông thổi nhè nhẹ vào thành phố mang theo chút 
lành lạnh của thời tiết cuối Đông. Trong hơi gió, tôi ngửi được 
mùi nồng nồng của đất quê hương hòa trong nước, mùi thoang 
thoảng của các loài hoa, mùi khói súng sa trường còn vương 
trên áo trận của anh, và cả mùi vị mật ngọt của tình yêu vừa 
tìm thấy. Tôi phải vui trọn đêm nầy, trân trọng từng giây từng 
phút vì ngày mai cánh chim kia lại bay về rừng cũ, sẽ để lại 
trong tôi nỗi nhớ nhung ngút ngàn.

Tôi cũng thầm cám ơn những cánh chim ngoài kia đang lao 
mình vào phong ba, bão táp để cho người thành phố được yên 
vui, hạnh phúc. 

* Đêm Tóc Rối – Hàn Châu.
** Đêm Tâm Sự - Trúc Phương. 
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