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QUA LAÊNG KÍNH AÁY
Nguyễn M., K25 

Trước đây, Sài Gòn được ví như “hòn ngọc của Viễn 
Đông”, nhưng vào năm 1980 nó như một thành phố 
chết. Mọi sinh hoạt đều ngưng trệ, nhà nhà cửa đóng 

then gài. Từ một thủ đô với sinh hoạt tưng bừng nhộn nhịp, 
đủ loại xe cộ chạy tấp nập; nay trên đường phố chỉ thấy toàn 
xe đạp và một ít xe gắn máy. Ban ngày hiếm thấy những cửa 
hàng, tiệm ăn, nhà sách, tiệm thuốc tây, tiệm may… mở cửa.

Đặc biệt trong một hai năm gần đây trên nhiều đường phố 
bỗng nỗi lên như nấm những khu chợ trời. Người ta đem ra 
nơi đây bán đủ loại mặt hàng, từ vật dụng gia đình đến đồ điện 
máy. Vì cung nhiều hơn cầu nên giá bán rẻ mạt, đôi khi tưởng 
như là hàng đem cho. Nhiều gia đình quá túng thiếu, thấy 
trong nhà có gì có thể bán được là đem ra bán, để lo miếng ăn. 
Khi mà mọi sinh hoạt chỉ lo giải quyết cái bao tử thì mọi tiện 
nghi trở thành đồ xa xỉ. 

Mặc dù ra khỏi trại tù “cải tạo” cũng gần cả năm nay, đã 
nhiều ngày tháng nó lê lết đó đây đi kiếm việc làm, nhưng 
chẳng có ai mướn, ai thuê. Cuộc sống đưa đẩy, nhờ người chị 
dẫn dắt buôn bán, nó có cái sạp nhỏ ở chợ trời trên đường Lê 
Công Kiều, Quận Nhất, được vài tháng qua. Nó thầm nghĩ 
mình có chổ mua bán như vậy là may lắm rồi; trong khi bạn bè 
nó đa số không có công ăn việc làm, hoặc có người làm việc 
vất vả mà thu nhập chẳng là bao như đạp xích lô, bơm vá bánh 
xe ở lề đường…

Từ ngày ra buôn bán, nhờ có đồng ra đồng vô, sinh hoạt gia 
đình nó thoải mái hơn nhiều. Trước đây, mọi chi tiêu gia đình 
đều dựa vào đồng lương y tá ít ỏi của vợ nó, mỗi tháng khoảng 
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năm mươi lăm đồng nuôi ba miệng ăn: vợ chồng nó và đứa 
con chưa đầy một tuổi èo ọt vì thiếu dinh dưỡng.

Trưa nay chợ vắng người. Nó ngồi dựa lưng vào tường, 
định nhắm mắt nghỉ một chút, bất ngờ nghe có tiếng hỏi:

- Nị ơi, nị bán tranh bằng thảm, có mua thêm nữa để bán 
không?

Nó ngẩng đầu nhìn lên thấy một người phụ nữ tay dắt xe 
đạp đang đứng trước sạp của mình. Bà chỉ tay về phía tấm 
tranh treo trên bức vách sau lưng nó. Tấm tranh đó, mới mua 
mấy ngày trước, bằng thảm của…, thêu hình hai con nai đứng 
bên bờ suối.

Nhìn y phục người phụ nữ và nghe giọng nói; nó đoán bà là 
người Hoa, ước chừng tuổi ngoài năm mươi. Nó nhanh nhảu 
trả lời:

- Dạ mua chớ! Tranh đâu? Ché có mang theo không?
- Không, theo tôi về nhà bán cho.
- Nhà ché ở đường nào?
- Gần đây thôi, nị đi theo tôi.
Vừa dứt lời, bà leo lên xe đạp chậm rải đi trước. Nó nhờ 

người bạn ở sạp kế bên trông chừng sạp mình rồi vội vàng lấy 
xe đạp chạy theo.

Giờ nầy đã quá trưa, trời oi bức nên đường phố vắng người; 
đó đây chỉ thấy toàn xe đạp, thỉnh thoảng mới có vài xe gắn 
máy. Thời buổi nầy ít người sử dụng xe gắn máy bởi vì xăng 
rất khan hiếm. Mỗi xe gắn máy một tháng chỉ được mua 4 lít 
xăng theo phiếu tiêu chuẩn, còn mua xăng chợ đen khó kiếm 
và giá mắc hơn nhiều.

Người phụ nữ chạy xe đến đường Cống Quỳnh, qua khỏi 
nhà thương Từ Dũ rồi quẹo phải đến đường Hồng Thập Tự. 
Chạy thêm chừng hơn trăm mét nữa bà băng qua đường và 
dừng xe trước một nhà có cổng sắt quá cao khép kín, với bờ 
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tường dài, bên trên có đóng cọc sắt nhọn. Đứng bên ngoài, nó 
chỉ nhìn thấy mái ngói đỏ của căn nhà đồ sộ, ẩn hiện sau lùm 
lá của hàng bông giấy trên cao. Nó nghĩ, “Nhà nầy thuộc loại 
kín cổng cao tường; chủ nhân phải là người giàu có, sống khép 
kín, không muốn giao du nhiều người.”

Khi đứng gần người phụ nữ, nó thấy bà có vẻ người khắc 
khổ, không chắc là chủ nhân căn nhà to lớn nầy. Nó gợi chuyện 
để tìm hiểu:

- Nhà của a ché to quá!
Người phụ nữ vừa thò tay vào bên trong cánh cửa sắt để mở 

cổng, vừa trả lời:
- Không phải, ngộ chỉ là người làm.
Rồi bà nói tiếp:
- Sáng nay, bà chủ biểu ngộ ra chợ trời kiếm xem có ai mua 

bán tranh giống như tranh ở nhà thì kêu về nhà để bán hai tấm.
Sau khi cẩn thận đóng lại hai cánh cửa sắt, bà dẫn nó đi vào 

bên trong. Căn nhà ngói đỏ nằm bên phải lối đi vào. Qua hết 
đường bên hông nhà là một sân rộng. Phần phía sau là một dãy 
nhà ngang cũng lợp ngói đỏ.

Bất ngờ có một bầy chó berger khoảng năm sáu con cột ở 
trước hiên dãy nhà sau thấy có người lạ chồm lên sủa inh ỏi. 
Nó nghĩ, “Ở thời buổi khó khăn gạo châu gỗ quế, nhà nhà đều 
ăn cơm độn, Vậy mà nhà nầy lại có người giúp việc và nuôi cả 
đàn chó kia. Chắc chủ nhà phải là người giàu có lắm.”

Người phụ nữ bảo nó đứng đợi ở bậc thềm nhà trên để vào 
báo với bà chủ. Một lát sau, nó được mời vào phòng khách. 
Một người đàn bà tuổi ước chừng ngoài sáu mươi, bận bộ đồ 
lụa trắng ngồi trên chiếc ghế dài của bộ trường kỷ, vừa thấy 
nó bà hỏi ngay:

- Cậu muốn mua tranh bằng nhung phải không? Đó, tôi có 
hai bức tranh treo trên tường đó, cậu lại xem kỹ đi, nhắm mua 
được không?



290 Đa Hiệu 112

Nói xong, bà cúi xuống vuốt ve con mèo đang ôm, như 
không cần nghe nó trả lời; cử chỉ và lời nói có vẻ kiêu kỳ của 
người có địa vị bề thế.

Nghe giọng nói, nó đoán bà là người Việt chứ không phải 
người Hoa như mới đầu nó tưởng. Nó đi lại xem hai tấm tranh 
treo trên hai vách tường đối diện nhau. Một tấm thêu hình bốn 
con cọp nằm dưới gốc cây; tấm kia thêu hình voi mẹ và voi 
con đứng bên dòng suối. Cả hai tấm tranh đều được lồng kính 
có khung gỗ.

Từng bán qua loại tranh thảm nầy, nên nó biết giá cả có thể 
mua là bao nhiêu. Nó chưa trả lời vội mà tiếp tục quan sát đồ 
đạc bày biện trong phòng. Vốn có kinh nghiệm đi mua hàng, 
trước tiên nó tỏ ra không thiết tha lắm với món hàng chủ nhà 
muốn bán; kế đến xem trong nhà còn có những món gì khác 
có thể dò hỏi mua được, vì biết đâu không mua được món đồ 
nầy lại mua được món đồ khác. Đồ đạc trong phòng chẳng bày 
biện gì nhiều. Gần cửa ra vào là bộ trường kỷ xưa – nơi bà chủ 
ngồi. Sát vách tường có một tủ kính bằng gỗ quý, bên trong 
chưng toàn đồ cổ bằng sành sứ. Góc cuối phòng đặt cây đàn 
piano. Vách tường đối diện có hai cánh cửa to khép kín. Hai 
cánh cửa nầy thông qua phòng bên được chạm trổ những hoa 
văn rất đẹp. Quay lại chủ nhà, nó hỏi:

- Thưa… mỗi bức tranh bà muốn bán giá bao nhiêu?
- Thì cậu mua được bao nhiêu cứ nói đi!
Đã từng đi mua hàng, kinh nghiệm dạy nó không bao giờ 

nói giá mua trước; chờ người bán ra giá trước, tuy tình hình 
mà ứng phó. Nếu người bán nói giá hời cũng đừng biểu lộ vui 
mừng, mà phải kỳ kèo trả giá, tránh cho họ biết bán hố sẽ đổi... 
Nếu người bán nói giá quá cao, phải kiên nhẫn giải thích, làm 
giảm giá trị món hàng mới có thể mua được. Nó tiếp tục đợi 
chủ nhà nói giá trước:

- Tranh của bà, bà muốn bán bao nhiêu cứ nói giá cho tôi 
biết.
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- Thì cậu cũng thật tình nói hết giá mua đi, nghe được tôi 
bán cho.

Xem chừng chủ nhà cũng sắc sảo không vừa. Sau bao lần 
lời qua đáp lại không xuôi, thấy không thể cù cưa mãi, nó bèn 
đưa ra giá để thăm dò:

- Bà đã nói vậy, còn tôi thật tình muốn mua. Xin trả mua hết 
giá mỗi bức tranh tám chục đồng (thật ra nó có thể mua tối đa 
một trăm hai chục đồng).

Vừa nghe tới đây, bất ngờ bà chủ đứng dậy, ném con mèo 
qua một bên, nhìn sòng sọc vào mặt nó, nói liền một hơi dài:

- Cậu nói gì? Cậu có biết giá trị loại tranh nầy không? Cậu 
trả tám chục đồng hả? Cậu thử trả một ngàn đồng, liệu tôi có 
bán không?

Bà còn nói nhiều nữa, nào là hồi đó mua mỗi bức tranh hơn 
một cây vàng. Đó là loại tranh của nước nào, quý hiếm ra sao, 
v.v…

Nó cố ngồi yên lặng như lắng nghe bà nói. Trong thâm tâm 
nó cũng thông cảm phần nào nỗi niềm người bán. Ngày trước 
tấm tranh đó giá trị cả cây vàng, nhưng ngày nay nó trở thành 

Tòa Đô Chính Saigon, trước 1975
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xa xỉ. Khi mà cần có miếng cơm cho no lòng, thực tế và cần 
thiết hơn bao giờ hết.

Nó chợt nhớ đến một bà đem lò nướng bánh sandwich ra 
chợ trời bán. Bà đòi tới giá một chỉ vàng! 

Trời ơi, thời buổi nầy ai mua lò nướng đó để làm gì trong 
khi toàn ăn độn bo bo với khoai sắn? Bà đi tới hết gian hàng 
nầy đến gian hàng khác chẳng có ai mua. Có một người muốn 
chọc chơi, trả mua tới giá năm chục đồng, bà cũng không bán. 
Sáng hôm sau, bà đem cái lò đến bán cho người ấy thì người 
nầy nói không muốn mua nữa. Bà ta thui thủi mang lò nướng 
trở về. Trả mà không mua gọi là “trả bỏ”, tiếng hay dùng của 
người bán ngoài chợ trời.

Trước người đàn bà kiêu kỳ nầy nó cũng muốn “trả bỏ” cho 
bớt tức; cứ trả đại vài trăm đồng rồi ra về và sẽ không trở lại 
nữa là êm chuyện. Nhưng nó nghĩ chẳng lẻ tới đây rồi lại về 
không, không mua được món nầy, cứ dạm hỏi thêm, biết đâu 
lại mua được món khác. Nó ôn tồn nói:

- Thưa bà, thành thật cháu xin lỗi. Cháu cũng không biết 
được bức tranh nầy quý như vậy. Chắc cháu không mua mỗi. 
Mong bà thông cảm.

Nghe nó nói, nét mặt của bà chủ nhà có vẻ dịu đi. Bà ngồi 
lại xuống ghế, hơi thở vẫn còn nặng nhọc. Chờ một lát cho bầu 
không khí bớt căng thẳng, nó mới lên tiếng:

- Thưa bà, trước khi ra về, xin hỏi bà có gì khác bán không, 
biết đâu bà không bán được cái nầy sẽ bán được cái khác?

- Cậu nói sao? Bộ cậu nghĩ tôi hết tiền nên cần bán đồ lắm 
hả? Cậu là ông nào mà phách lối dữ vậy?

Nó giật mình, mới thấy mình thật là ngu! Đáng lẽ, nó phải 
nói, “biết đâu tôi không mua được món nầy sẽ mua được món 
khác.“ có phải hay hơn không, sẽ không chạm tự ái bà ta.

Lấy thêm hơi, bà chủ nhà nói to như hét vào tái nó:
- À... mà tôi muốn bán đó! Tôi là con dâu của Chú Hoả đây. 
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Tôi muốn bán toà dinh thự ở số 97 đường Phó Đức Chính, gần 
chợ trời cậu bán đó. Liệu cậu có đủ sức mua nỗi không?

Bà không nhìn nó mà nhìn khoảng không phía trước, như 
đang hướng về cõi xa xăm, thở hổn hển tỏ vẻ tức giận.

Thì ra bà là con dâu của Chú Hoả- người nỗi tiếng giàu nhất 
ở miền Nam từ thời Đệ Nhất Cộng Hoà. Trước đây nó nghe 
nói sau năm 1975, nhiều dinh thự, nhà cửa của Chú Hoả bị 
CS tịch thu. Và nó cũng được nghe nói con cháu của Chú Hoả 
có mấy dãy nhà sát nhau ở đường Hồng Thập Tự, quận Nhất. 
Hôm nay tình cờ nó mới biết là nơi nầy.

Trước cử chỉ nóng giận của bà, nó chẳng những không có 
chút nào khó chịu mà tự nhiên lòng dâng lên niềm xúc động 
khó tả. Ai có ngờ đâu từ một đại gia đình bề thế, tiền rừng bạc 
biển, mà nay phải đi bán từng món đồ nhỏ để có tiền độ thân! 
Rồi chạnh nghĩ đến hoàn cảnh vô cùng bi đát của gia đình 
mình hiện giờ... Bất giác, nước mắt nó như muốn ứa ra. Sau 
một hồi lâu yên lặng, dằn cơn xúc động, nó mới ôn tồn nói:

- Thưa, bà hiểu lầm cháu rồi... cháu muốn nói bà thấy có cái 
gì thừa thãi, không cần dùng đến, bà bán cho cháu. Coi như 
giúp cháu có miếng cơm vậy mà. Bà nghĩ cao quá, tội nghiệp 
cho cháu.

- Ừ, cậu nói như vậy tôi còn nghe được, chứ đừng có bày 
đặt... Hơn nữa, trông cậu có vẻ hiền lành, hơi sức đâu giận 
cậu.

Từ cử chỉ và lời nói tỏ ra nóng giận tột cùng, bỗng nhiên bà 
dịu dàng trở lại, như quả bóng quá căng bất ngờ bị xì xẹp lép. 
Có lẽ bà cũng biết ở thời buổi ăn toàn bo bo, khoai lang, củ 
mì; khi mà hầu hết mọi người lâm vào hoàn cảnh túng thiếu, 
dễ thường có mấy ai chịu bỏ hơn một cây vàng để mua loại 
hàng xa xỉ như một tấm tranh. Những người giàu có như bà 
khó thích nghi trước sự biến động đột ngột của xã hội. Chắc 
trong thời gian qua bà phải chịu nhiều ức chế nên tính khí dễ 
thất thường.
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Tự nhiên nó cảm thấy chán nản, không còn thiết tha mua 
hàng nữa. Nó định chào bà chủ nhà ra về thì bất ngờ bà cầm 
chân nó lại:

- Này, tôi có bộ lư đồng ở bên phòng thờ. Cậu có mua 
không, tôi bán cho?

Nghe tới đó, nó đứng khựng lại, liền nghĩ biết đâu lại là 
loại lư đồng xưa? Nếu gặp may mua được loại lư đồng cổ mà 
người bán không biết giá trị là coi như nó “trúng mánh một 
vốn bốn lời”.

Bà chủ hướng dẫn nó:
- Cậu đi đến cuối phòng nầy, đẩy hai cánh cửa lớn ra, cậu 

sẽ thấy bộ lư đồng trên bàn thờ ở phòng bên đó.
Thấy chủ nhà vẫn ngồi yên, không đi cùng nên nó chần 

chừ. Như hiểu, bà đánh tan sự e ngại của nó:
- Không sao đâu, cậu cứ tự nhiên vào xem một mình đi, lát 

nữa ra nói chuyện mua bán cũng được.
Nó đi đến cuối phòng, nơi có hai cánh cửa cao và to thông 

qua phòng bên. Hai cánh cửa làm bằng gỗ quý, được chạm trỗ 
rất đẹp. Khó khăn lắm nó mới đẩy được hai cánh cửa nặng hé 
mở vừa đủ một người lách qua. Vào bên trong phòng nó phải 
đứng yên một lát để quen ánh sáng, vì phòng tối mờ mờ nhờ 
một ít ánh sáng xuyên qua hàng song gỗ cửa trên cao. Phòng 
âm u lạnh lẽo, thoang thoảng mùi ẩm mốc. Từ từ quen dần ánh 
sáng, nó nhìn thấy mọi vật rõ hơn. Màng nhện phủ giăng đầy 
đó đây. Dường như lâu lắm rồi chẳng có ai bén mảng vào đây.

Nó đảo mắt nhìn quanh. Ngoài cùng là một bàn gỗ màu đen 
dài khoảng ba mét, chắc dùng để chưng bày đồ cúng. Kế đến 
có một khoảng trống đường đi và ở trong cùng là bàn thờ. Bộ 
lư đồng đặt ngoài cùng trên bàn thờ, kế đến là những bài vị 
viết bằng chữ Hoa, và nhiều khung hình thờ người quá cố. Từ 
chỗ nó đứng tới bàn thờ cách khoảng bốn, năm mét mà sao 
thấy như sâu hun hút.
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Nó lần mò đi vào trong, tới đứng gần bộ lư để quan sát cho 
rõ. Đó là bộ lư đồng loại số một, loại lư đồng to nhất. Đặc biệt 
cái lư được cẩn xà cừ rất đẹp. Đúng là bộ lư đồng loại đồ cổ.

Nó quơ tay phá màng nhện trên cây chân đèn, bất ngờ thấy 
trên dĩa chân đèn có một túi vải nhỏ đầu buộc túm lại. Nó cầm 
cái túi vải lên, sao thấy nặng quá! Nghi hoặc, nó liền tháo sợi 
dây buộc miệng túi và đổ vật bên trong xuống bàn thờ. Một 
mớ vật màu vàng lóng lánh từ trong túi tuôn ra.

Ố! Mắt nó hoa lên. Đó là vàng! Để xác định mình không 
nhìn lầm, nó cầm lên từng món, nhấc nhấc cái tay xem nặng 
nhẹ thế nào. Ba lá vàng hiệu Kim Thành có hình cái núi, một 
tấm lắc, một sợi dây chuyền có xỏ mặt cẩm thạch hình trái tim, 
một xâu buộc khoảng mười cái nhẩn. Tất cả đều là vàng thật! 
Tất cả ước chừng khoảng năm lượng vàng.

Nó khấp khởi mừng thầm, nghĩ đây là của trời cho, mình có 
lấy số vàng nầy chẳng ai hay biết. Chắc chắn là như vậy. Có 
người đã bỏ quên số vàng ở đây, căn phòng cho thấy lâu lắm 
không có ai vào, chứng tỏ họ đã quên. Chứ không có ai lại đi 
cất của khơi khơi ở ngoài như vậy.

Bỗng nhiên tim nó đập mạnh, cảm thấy vừa hồi hộp vừa lo 
lắng. Nó đứng thừ người trong giây lát với bao suy tính xoay 
trong đầu: “Mình sẽ lấy số vàng nầy và chuồn đi cho lẹ. Sau 
nầy họ có nhớ thì mọi chuyện cũng xong rồi. Hơn nữa đâu có 
chứng cớ gì. Ra khỏi nhà nầy mọi chuyện coi như xong.”

Còn nữa, một lát gặp bà chủ sẽ nói gì với bà đây để chứng 
tỏ nó là người đàng hoàng. Dễ thôi, nó sẽ hỏi bà chủ nhà bán 
bộ lư giá bao nhiêu, chỉ hỏi cho có lệ rồi nói mình không rành 
giá loại đồ cổ nên không biết mua. Bà ta nghe chắc sẽ vui 
lòng. Đó là cách rút lui êm thắm nhất. Cần phải bình tỉnh, thật 
bình tĩnh!

Kế hoạch rút lui nảy ra rất nhanh, như sắp xếp sẵn rrong 
đầu: “Mình chỉ việc gom số vàng cho vào lại túi vải, rồi bỏ 
vào túi quần, bước ra ngoài thản nhiên. Việc làm nầy dễ dàng 
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quá, có gì phải lo.” Nó vội vàng cúi xuống nhặt từng món bỏ 
nhẹ vào túi vải, cố tránh gây tiếng động.

Số vàng khoảng năm cây nầy đối với nó là cả một gia tài. 
Nó sẽ bỏ ra bốn cây mua căn nhà một tầng lầu ở mặt tiền 
đường Nguyễn Cư Trinh, Quận Nhất. (Thời buổi nầy nhà bán 
rẻ như bèo, nhiều nhà lo bán thốc bán tháo để đi vượt biên.) 
Số vàng còn lại cho thêm vào vốn chuyện buôn bán. Nó khấp 
khởi mừng thầm, nhưng sao cảm thấy hồi hộp, lo lo. Rồi nó 
tự trấn an: “Chủ nhà nầy giàu có kếch xù- thuộc gia đình của 
Chú hoả mà- mất chừng nầy có nghĩa lý gì. Như con mèo rụng 
sợi lông, nhằm nhò gì.”

Thật ra, nó biết mình không phải vì lương tâm cắn rứt, mà 
mang tâm trạng của người gian manh sắp phạm tội.

Nó tiếp tục gom hết số vàng cho vào túi rồi buộc lại miệng 
túi cẩn thận. Chỉ còn động tác cuối cùng là bỏ túi vải vào túi 
quần rồi mạnh dạn đi ra phòng ngoài, nhưng nó vẫn đứng ỳ 
ở đó. Tâm thần nó tự nhiên bấn loạn, tim đập mạnh hơn bao 
giờ hết, như có một khối nặng đang đè trên người. Bất chợt nó 
nhìn lên vùng bóng tối mờ mờ trước mặt thấy có những cặp 
mắt đang âm thầm nhìn nó. Á! Nó la lên, hồn vía bay bổng 

Nhìn hình ảnh này, người ta nghĩ gì về chế độ CS, khi tất cả đều 
ngập lụt sau cơn mưa?
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chín tầng mây. Một luồng hơi lạnh chạy từ dưới xương sống 
lên tới gáy, rồi lạnh toát cả người.

Phải mất vài giây nó mới hoàn hồn, nhận ra không có ai 
nhìn nó cả mà chẳng qua đó là những cặp mắt trong hình ở 
bàn thờ. Rồi nó lại nghe rõ ràng có tiếng động nhỏ, hình như 
có người đang bước nhẹ sau lưng nó. Nó quay phắc lại, không 
thấy ai cả.

Nhìn xuống nền nhà nơi gây ra tiếng động, nó thấy con mèo 
mới lách vào cánh cửa đang tinh nghịch với miếng vải. Cùng 
lúc đó, nó nghe tiếng nói:

- Bà ơi, vào đây xem! Có ai bỏ túi vàng ở đây nè!
Nó không thể tin được đó là tiếng nói của chính mình. 

Người nó ngẩn ngẩn, ngơ ngơ.
Một sự thúc dục từ sâu thẳm nào đã buộc nó nói lên lời đó? 

Không! Nó không có một ý nghĩ nào cả, mà từ vô thức. Bên 
ngoài có tiếng dép lẹp xẹp chạy vào phòng:

- Đâu, đâu? Cậu nói túi vàng ở đâu?
Thoáng một cái, bà chủ nhà đã chạy tới bên nó. Bà thấy túi 

vải ở trên bàn thờ liền chụp lấy, miệng ấp úng không nói nên 
lời:

- Ồ, ồ...
Nó bước lui một bước. Thế là hết. Bây giờ thì không sao 

đụng đến túi vàng được nữa.
- Bà hãy xem kỹ lại đi, đâu còn nguyên đó.
- Ờ, ờ... cám ơn cậu quá, cám ơn cậu quá!
Vừa nói, một tay bà cầm túi vàng, tay kia cầm tay nó đi ra 

khỏi phòng thờ với cử chỉ thiện cảm.
Tại phòng khách, bà mời nó ngồi xuống chiếc ghế nhỏ của 

bộ trường kỷ-một cử chỉ lịch sự đầu tiên từ lúc nó tới đây. Bà 
vội vàng mở túi vải đổ vàng bên trong ra mặt bàn. Hai tay bà 
run run, người giàu có như bà bắt được vàng cũng run! Bà 
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đếm đi đếm lại, xem chừng có đủ đâu vào đó mới ngẩng đầu 
lên:

- Tui đã để quên túi nầy trong đó, gần cả năm nay đi kiếm 
hoài, tưởng đã mất rồi.

Nó ngồi thừ người ra, hai tai lùng bùng. Bà chủ nhà còn nói 
gì nữa nó cũng chẳng màng để nghe. Nó tự trách, như còn tiếc 
rẻ cái túi vàng nằm trên mặt bàn thờ, trong bóng tối mờ mờ, 
“Tại sao mình quá nhát gan như vậy”

Để tỏ lòng biết ơn, bà chủ nhà biếu nó bốn tấm tranh sơn 
mài có hình mai, lan, cúc, trúc được lấy trên cây cột treo ở 
giữa nhà, rồi tiễn chân nó tới tận cổng ra vào.

Cánh cửa sắt được khép lại. Đứng ở ngoài đường tâm trí nó 
mới dần dần bình tĩnh lại. Ánh sáng chói chan của buổi trưa 
như xua tan bóng tối mờ ảo ở trong bàn thờ mà nó mới rời 
khỏi. Bên kia cổng sắt là hư ảo, là mơ. Nó trở về với thực tại, 
cảm thấy dễ chịu như vừa trút bỏ một gánh nặng. Hồn nó lâng 
lâng. Một niềm vui nhè nhẹ và thầm lặng len lỏi vào tâm hồn 
nó. Có lẽ, đó là niềm vui vừa thoát được sự cám dỗ.

Về lại chợ trời, nó sang lại bốn bức tranh sơn mài cho người 
bạn hàng chuyên bán loại nầy được mười đồng. Họ cho giá 
bao nhiêu, nó bán bấy nhiêu, không hề kì kèo mặc cả. Cả túi 
vàng kia còn không lấy, hơi đâu kì kèo giá cỏn con nầy.

Trở lại sạp của mình, nó ngồi dựa lưng vào bức tường cố 
chợp mắt một chút cho khoẻ, nhưng bao ý nghĩ hỗn độn luôn 
quay cuồng trong đầu. Phải chăng vì tiếc nuối. Cứ bỏ túi vàng 
vào túi quần rồi tự nhiên đi ra khỏi phòng thờ thì giờ nầy khấm 
khá rồi. Sao việc chỉ đơn giản thế mà nó không làm được? 
Nếu lúc ấy là kẻ gian thì chẳng lấy gì ngạc nhiên, đáng xấu hổ; 
còn bây giờ là người lương thiện cũng không có gì để tự hào.

Không! Hoàn toàn lúc đó nó không có một chút ý niệm gì 
về danh dự, tự trọng, điều nào tốt, điều nào xấu, điều nào nên 
làm, điều nào không nên làm. Giữa hai cái mâu thuẫn ấy ranh 
giới là đường tơ kẽ tóc.
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Gần bốn mươi năm qua... Thời gian như vó câu qua cửa sổ. 
Sự việc cũ, ngày nào tưởng chừng như mới xảy ra, tất cả chỉ 
còn là dấu ấn khó quên trong cuộc đời.

Khi còn ở trong nước, có những lúc tận cùng khốn khổ, nó 
nhớ lại chuyện ấy mà không hề nuối tiếc. Đã nhiều lần nó tự 
hỏi tại sao nó đã có phản ứng đó? Tại nhát gan? Hoàn toàn 
không, vì nó biết rằng nếu như câu chuyện trở lại như lúc ban 
đầu, hay có trường họp tương tự, nó cũng cũng có hành động 
như thế thôi.

Ánh sáng chiếu qua lăng kính cho ra bảy màu. Hành động 
trong cuộc sống cũng qua nhiều “lăng kính”. Đó là sự giáo dục 
từ gia đình, từ trường học, trường đời...

Đối với nó, đó là từ sự tôi luyện từ mái trường mà nó tự 
hào. Ở đó có điều tâm niệm: 

“Danh dự là kim chỉ nam, hướng dẫn mọi suy tưởng và 
hành động của người Sinh Viên Sĩ Quan.”

Điều tâm niệm ấy vô hình nhưng luôn tồn tại. Trong ranh 
giới đường tơ kẽ tóc của sự chọn lựa; QUA LĂNG KÍNG ẤY, 
nó soi đường ta đi; ta làm theo mà nào hay biết./.
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MAËT THAÄT TAØN AÙC CUÛA
COÄNG SAÛN VN LOÄ ROÕ KHI

 HAÏ SAÙT TRUNG TAÙ VOÕ VAØNG
Phạm Văn Hồng, K20

Lời giới thiệu:
Tác giả, Thiếu Tá Phạm Văn Hồng xuất thân Khóa 20 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, phục vụ tại Bộ Tư Lệnh/ 
Quân Đoàn I/ Phòng 3. Ngày 16 tháng 1 năm 1974, ông và G. 
Kosh, một nhân viên của lãnh sự quán Hoa Kỳ tại Đà Nẵng 
có nhiệm vụ theo tàu Hải Quân VNCH ra đảo Hoàng Sa khảo 
sát, nghiên cứu kế hoạch thiết lập sân bay. Ba hôm sau, quân 
Trung Cộng đánh chiếm Hoàng Sa, bắt tất cả quân nhân 
VNCH kể cả nhân viên của Tòa Lãnh Sự Mỹ. 

Sau một tuần, Trung Cộng đã thả người Mỹ vì lý do “nhân 
đạo”, và sau 29 ngày, các quân nhân VNCH mới được trả tự 
do. Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, Thiếu Tá Hồng đã bị Cộng 
phỉ giam trong trại lao động khổ sai hơn 8 năm ở Quảng Nam. 
Thiếu Tá Phạm Văn Hồng là một trong những nhân chứng 
vụ Cộng phỉ thảm sát Trung Tá Võ Vàng, K17 Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam.

Trân trọng.
*****

Khi nhắc đến danh tánh cố Trung Tá Võ Vàng, cựu Sinh 
Viên Sĩ Quan khóa 17 Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, có 
lẽ rất nhiều chiến hữu phục vụ tại Vùng I Chiến Thuật, nhất là 
các quân nhân Biệt Động Quân và người dân thị xã Huế, hẳn 
không ai xa lạ gì với tên tuổi của anh. Lý do dễ hiểu là vì trong 
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biến cố Mậu Thân 1968, với trách nhiệm tái chiếm các mục 
tiêu từ Vĩ Dạ, Dương Nổ, Bãi Dâu, và cuối cùng là Gia Hội, 
đơn vị anh đã đạt chiến thắng lẫy lừng và thanh toán mục tiêu 
trước giờ ấn định. Kết quả lối hành quân thần tốc của đơn vị 
anh khiến người dân cố đô Huế đã hết sức cảm phục và thỉnh 
cầu vị Tư Lệnh Vùng I Chiến Thuật lưu giữ Tiểu Đoàn 21 Biệt 
Động Quân, mà anh là Tiểu Đoàn Trưởng, ở lại thị xã để dân 
chúng được yên tâm sinh sống hầu tái thiết, an cư lạc nghiệp. 
Ý dân là ý trời, tiểu đoàn cuả anh phải “trấn thủ lưu đồn” tại 
vùng sông Hương, núi Ngự suốt sáu tháng mới được “buông 
tha”, lên đường chiến đấu tại những chiến trường khác cũng 
đang rất cần sức chiến đấu cuả tiểu đoàn anh.

Tên tuổi cuả anh đã bị bọn quỉ đỏ ghi vào sổ đen từ dạo ấy.
Sau này với chức vụ Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 5 

thuộc Sư Đoàn 2 Bộ Binh, anh lại tạo một chiến thắng lẫy lừng 
khác tại vùng cực Nam tỉnh Quảng Ngãi, đó là mặt trận Bình 
Đê, Sa Huỳnh. Trong cuộc thư hùng nẩy lửa này, Trung Đoàn 
10 địa phương cộng phỉ gần như bị xóa sổ hoàn toàn. Và đây 
chính là nguyên nhân sâu xa dẫn đến cái chết đầy oan khiên và 
đau đớn của anh sau này.

Người viết bài tường thuật này có cơ duyên biết khá nhiều 
về Trung Tá Võ Vàng, nhất là sau khi tên dã thú bắn anh 7 phát 
đạn từ sau ra trước. Người viết lại là người đầu tiên khiêng thi 
thể của anh từ suối lên mặt đường và làm biên bản về cái chết 
đau thương này...

x x x

Sau ngày 29 tháng 3 năm 1975, ngày thành phố Đà 
Nẵng bỏ ngỏ, bọn cán ngố tiến vào thị xã, người dân 
xứ sông Hàn mới lần đầu tiên nghe được từ ngữ “Uỷ 

Ban Quân Quản”. Đến ngày 5 tháng 4 năm 1975, những quân 
nhân không còn đơn vị, từ sáng sớm đã nghe một bản thông 
cáo của “Uỷ Ban Quân Quản” của CS thành phố đọc đi đọc lại 
trên đài phát thanh Đà Nẵng đại khái nói rằng: “Tất cả các sĩ 
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quan Ngụy, không chậm trễ, hãy tập họp về số 2 đường Đống 
Đa, Đà Nẵng để nghe nói chuyện về tình hình đất nước.”

Đây là cú lừa đầu tiên mà tất cả quân nhân Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa, vốn chân thật chưa hề bao giờ ngờ được sự trí 
trá xảo quỵêt của bọn lưu manh, đã vấp phải. Bị thôi thúc bởi 
bản thông cáo, tất cả các sĩ quan lũ lượt kéo nhau đến địa điểm 
nói trên để tìm hiểu xem hiện tình đất nước biến chuyển như 
thế nào. Và thế là, tất cả những người chân thật ngay thẳng, đã 
tự động... chui vào rọ! Có vào mà không có ra!

Cuộc đời tù “cải tạo” của những quân nhân còn kẹt lại khắp 
các vùng xứ Quảng bắt đầu từ đây. Chúng tôi bị đưa lên trại 
Kỳ Sơn, thuộc tỉnh Quảng Tín. Nơi đây chỉ là một vùng rừng 
núi hoang vu, cạnh suối nước chảy quanh co dưới chân khu 
mỏ vàng Bồng Miêu. Bây giờ danh nghĩa của chúng tôi bị gọi 
là những người “tù cải tạo”. Ngày ngày chúng tôi ăn không đủ 
no, mặc không đủ ấm nhưng phải lên rừng chặt cây, cắt tranh, 
rồi chính mình cùng nhau dựng lên những căn nhà… để tự 
nhốt mình.

Mới đầu, anh Võ Vàng và chúng tôi ở cùng Khối 2 thuộc 
Trại 1 Kỳ Sơn, nhưng khác nhà. Anh ở nhà 6 còn tôi ở nhà 9. 
Hai nhà này hầu hết là sĩ quan cấp tá, và thường đi lao động 
chung với nhau. Sau một thời gian ngắn, qua sự xào xáo “biên 
chế” lại, anh Vàng về ở cùng nhà với chúng tôi.

Thực sự thì khi anh còn ở Biệt Động Quân, tôi đang ở Tiểu 
Đoàn 3/1 thuộc Sư Đoàn 1 Bộ Binh. Tôi chỉ nghe danh anh 
chứ chưa hề biết mặt. Mãi cho đến sau này, khi anh rời binh 
chủng Biệt Động Quân về ngồi tạm tại Phòng 3, Quân Đoàn 
I để chuẩn bị theo học khóa tham mưu tại Đà Lạt, tôi mới 
hân hạnh được biết anh, vì tôi đã về Phòng 3/QĐI từ trước. 
Sau khi tốt nghiệp khóa học, Bộ Tổng Tham Mưu/ Tổng Cục 
Quân Huấn chỉ định Trung Tá Võ Vàng, K17 về phục vụ tại 
TVBQGVN do những chiến công mà anh đã đạt được, cùng 
những kinh nghiệm chiến trường vô cùng quý báu mà anh đã 



303Hạ Sát Trung Tá Võ Vàng

thu thập qua những trận ác chiến với cộng quân. Những kinh 
nghiệm này cần được gìn giữ, lưu truyền cho các đàn em của 
anh. Trong thời gian phục vụ tại Trường Mẹ, Trung Tá Võ 
Vàng đã đảm nhận chức vụ Trưởng Khoa Chiến Thuật, rồi 
Trưởng Khối Huấn Luyện, thuộc Quân Sự Vụ. Là một Niên 
Trưởng, anh đã đem tâm huyết trao hết kinh nghiệm đầy máu 
và nước mắt cho đàn em của mình đang còn miệt mài kinh sử. 

Đến tháng 
3 năm 1972, 
tình hình chiến 
sự vô cùng sôi 
động, Trung 
Tá Võ Vàng 
muốn được 
trở lại chiến 
trường xưa, 
đơn vị cũ… để 
cùng đồng đội 
chia xẻ hiểm 
nguy, mặc dầu 
chị Võ Vàng 
không vui! 
Anh đã đạt 

được ước nguyện của người trai Võ Bị.
Đến bây giờ anh lại tái ngộ với tôi ở một nơi, trong một 

cảnh ngộ thật nghiệt ngã mà cả anh cũng như tôi, chẳng ai 
mong ước: Trại 1 “Cải Tạo” Kỳ Sơn.

Mỗi ngày anh cùng tôi rong ruổi trong công tác đốn củi, cắt 
tranh, làm rẫy, trồng sắn, cuốc ruộng, cấy lúa v.v.... Thôi thì đủ 
thứ tạp dịch không tên, kể sao cho xiết.

Rồi ngày 11 tháng 4 năm 1976, ngày báo hiệu đại hoạ đã 
tới. Hôm đó là Chủ Nhật, anh Võ Vàng có tên gọi trong danh 
sách thăm nuôi. Người thăm anh không ai khác hơn là chị Võ 

Thiếu Tá Võ Vàng, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 21 BĐQ, 1967. (Hình ảnh còn lưu lại từ 
một cựu quân nhân Mỹ, đã từng làm cố vấn 

cho BĐQ.)
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Vàng.
Kịch bản đã được soạn thảo từ lâu, mãi đến hôm nay mới 

là lúc bọn khát máu thực hiện. Chúng chuẩn bị tạo yếu tố tâm 
lý rất ác độc, nhưng hoàn toàn là bịa đặt, về con người anh 
Võ Vàng. Trong những lần sinh hoạt của toàn trại trên hội 
trường, tên Chính Uỷ Trung Đoàn đến nói chuyện với tù nhân 
đã ngược ngạo, láo khoét tuyên bố rằng:

- Tên Trung Tá Võ Vàng là một tên mang rất nhiều tội ác 
với nhân dân và chiến sĩ cách mạng. Tên này độc ác đến nỗi 
mỗi khi sát hại một chiến sĩ cách mạng, hắn đều cắt tai rồi xâu 
thành chuỗi đeo tòng teng trước ngực, đi nghênh ngang trong 
thành phố Đà Nẵng.

Thật rõ ràng là chỉ những người cộng sản chuyên nghề lừa 
đảo mới tuyên truyền được những lời gian trá trắng trợn như 
thế. Thử hỏi vào lúc đó, thành phố Đà Nẵng có khoảng tám 
trăm ngàn dân, liệu có một người dân nào nhìn thấy anh Võ 
Vàng đeo tai Việt Cộng trước ngực, đi nghênh ngang trong 
thành phố hay không?

Song song với sự chuẩn bị yếu tố tâm lý, chúng đã tiên liệu 
thời gian anh Vàng sẽ có thăm nuôi, vì qui chế của tổng trại 
Kỳ Sơn lúc đó là 3 tháng được thăm một lần. Một tên quân báo 
từ Quân Khu 5 của CS đã xuống chờ sẵn tại Trại 1. Đến ngày 
anh được thăm nuôi, chúng cử một cảnh vệ tên Bốn, là một 
tên có máu lạnh, hướng dẫn bốn năm người trong danh sách ra 
khu thăm nuôi gặp gia đình. Sau ít chục phút gặp người thân, 
tên Bốn ra lệnh cho mấy anh em chuẩn bị về trại. Anh Vàng 
cũng cùng với mấy anh em khác sẵn sàng trở về, thì tên quân 
báo nói trên đã chờ sẵn tại khu thăm nuôi, lấy uy quyền của 
một cấp lớn hơn cho phép ở lại với gia đình thêm một thời 
gian. 

Tên Bốn lại hô tất cả mọi người tập họp đầy đủ để trở lại 
trại. Anh Vàng cùng mọi người chuẩn bị thì tên quân báo này 
lại một lần nữa ra lệnh cho anh Vàng được ở lại. Dĩ nhiên là lẽ 
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thường tình được một cấp lớn hơn cho phép, lại thêm yếu tố 
tình cảm gia đình thì đương nhiên anh Vàng nghiêng về phía 
ở lại. Tên cảnh vệ đành tức tối dẫn toán được thăm nuôi trở về 
trại, không có anh Võ Vàng. Đây là một yếu tố tâm lý vô cùng 
thâm độc, chúng cố tình kích động lòng tự ái của tên Bốn hầu 
gây lòng hận thù với tên vệ binh này, để chúng xử dụng tên 
này một cách đắc lực và hiệu quả trong chủ đích sát hại anh 
trong vài ngày sau.

Dường như linh tính được báo trước nên tuy được thăm 
nuôi và lại được ở lại lâu gấp đôi, gấp ba những anh em khác, 
nhưng khi về trại mặt anh lại lộ rõ vẻ không vui như lẽ thường 
tình. Và quả đúng, đến chiều anh bị gọi lên ban chỉ huy trại 
để nhận lệnh.

Xin được tản mạn ra ngoài đề, để mô tả căn nhà chúng tôi 
ở. Cũng giống như tất cả các nhà khác trong trại lán chúng tôi 
ở có bốn sạp ở bốn góc, bằng những cây rừng do chính những 
người tù đi chặt về ghép lại với nhau thành bốn sạp để nằm. 
Bốn sạp bốn góc đã tạo thành chữ thập dùng làm lối đi ở giữa. 
Tôi may mắn được nằm ngay trung tâm chữ thập, còn anh 
Vàng thì ngược lại, xuyên tâm đối với tôi, nghĩa là anh nằm 
tuốt phía ngoài bìa. Mô tả như vậy để quí độc giả hiểu được 
rằng chỗ tôi nằm là đắc địa, vì tại tâm của chữ thập có đào một 
cái hố để tối đến đốt lửa, hun khói để vừa đuổi muỗi, vừa sưởi 
ấm cho bớt lạnh. Củi đốt thì khỏi lo, sống ở rừng, mỗi khi hết 
giờ lao động, mỗi người tù đều phải vác về một cây củi để 
dùng cho chính mình vào buổi tối.

Chính vì vị trí đắc địa này mà mỗi tối anh Vàng thường lân 
la đến chỗ tôi nằm để hút thuốc lào với anh Phạm Ngọc Bảo. 
Anh Bảo là người có quan hệ mật thiết với anh Vàng, vì hai 
anh có nhà ở cạnh nhau trong vùng bãi biển Thanh Bình, Đà 
Nẵng. Hơn nữa, anh Bảo thuộc khóa 12 còn anh Vàng khóa 17 
Võ Bị. Phần tôi là em út của cả hai anh, vì tôi thuộc khóa 20. 
Vì tình Võ Bị này mà ba anh em chúng tôi rất thương yêu và 
tuyệt đối tin tưởng nhau. Yếu tố tin tưởng này rất quan trọng, 
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vì ở trong tù một sự kiện vô cùng ô nhục là tình trạng “ăng 
ten”, nên không ai dám hở miệng tâm sự với người khác. Ba 
anh em chúng tôi thì không phải e ngại về yếu tố này.

Và rồi, như thường lệ, ngay buổi tối hôm thăm nuôi định 
mệnh này, anh đã kể hết một cách tường tận về chuyện được 
thăm nuôi thêm giờ, gây tức tối cho tên vệ binh và trại bắt anh 
phải làm kiểm điểm, vì đã cưỡng lệnh cảnh vệ. Anh hỏi ý kiến 
tôi và anh Bảo xem nên viết kiểm điểm như thế nào. Tôi đã rất 
chân tình góp ý với anh là chỉ viết thật ngắn gọn rằng: “Khi 
tôi được anh cảnh vệ ra lệnh về lại trại, tôi đã “nghiêm chỉnh” 
thi hành và chuẩn bị trở về, thì cán bộ của quân khu đã có nhã 
ý cố giữ tôi được ở lại với gia đình thêm ít phút nữa. Tôi cam 
đoan đây là lời khai sự thật của tôi v. v...”

Sáng thứ hai, ngày 12 tháng 4 năm 1976, anh viết xong bản 
kiểm điểm ngắn gọn như tôi đã góp ý và nộp cho trại, rồi trở 
về tiếp tục đi lao động cùng chúng tôi.

Buổi tối, anh lại đến chỗ tôi nằm và hút thuốc cùng anh 
Bảo, nhưng tâm trạng của anh vô cùng bồn chồn và lo lắng. 
Dường như tử thần đã báo trước cho anh thời khắc chấm dứt 
cuộc sống sắp tới. Tôi và anh Bảo trấn an anh cách nào cũng 
không làm anh giảm được sự bồn chồn lo lắng ấy.

NGÀY ĐỊNH MỆNH
Hôm nay là thứ Ba, ngày 13 tháng 4 năm 1976, như thường 

lệ, nhà chúng tôi được phân công đi phát rẫy trên đồng Cò 
Bay, lối đi lên vùng mỏ vàng Bồng Miêu và do chính tên Bốn 
dẫn đi. Khi vài anh có nhiệm vụ trực trong nhà, ra nhà kho 
để nhận dụng cụ phát rẫy gồm dao tông và rựa về, anh Vàng 
đã nhận một con dao tông giống như tôi. Dường như muốn 
đè nén nỗi lo âu, anh luôn luôn đi cạnh tôi và trò chuyện cho 
khuây khoả... Đến khi vào khu vực phát rẫy, những người cầm 
rựa thì đốn những cây tương đối nhỏ, còn những người cầm 
dao tông như anh và tôi thì phải hạ những cây có đường kính 
lớn hơn. Gặp những cây quá lớn với cành lá xum xuê thì hai 
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anh em chúng tôi cùng đốn một cây.
Bỗng nhiên khoảng 10 giờ sáng, chúng tôi đã tiến lên cao 

được khoảng mươi thước cách đường mòn, thì từ phía dưới 
đường, tên Bốn nói với lên trên: 

- Anh trưởng toán đâu, cho tôi mười người cầm dao tông đi 
theo tôi lên phía kia đốn những cây lớn hơn.

Lúc đó anh nhà trưởng đi kiếm những người cầm dao tông. 
Anh Vàng nói với tôi:

- Ê mày, thôi tụi mình xuống đi, nó đang kiếm người cầm 
dao tông kìa.

- Kệ cha nó, mình cứ lơ đi, coi như không nghe thấy. Tôi 
trả lời.

Chỉ một lát sau đó, tên Bốn đứng ngay sau lưng chúng tôi 
dưới đường mòn, vừa nói vừa chỉ thẳng vào anh Vàng:

- Anh kia! (Làm như tên này không biết tên anh Vàng.) 
Xuống đây đi đốn chỗ khác.

Thế là anh Vàng đi xuống, trong khi tôi vẫn đứng nguyên 
tại chỗ mà tên này không gọi tôi. Đấy là giây phút cuối cùng, 
sau đó tôi vĩnh viễn không bao giờ còn đứng cạnh anh nữa.

Anh mới rời tôi khoảng vài chục phút thì một loạt đạn chát 
chúa vang lên. Tôi chẳng hiểu chuyện gì xảy ra nhưng vẫn nhủ 
trong lòng chắc có chuyện chẳng lành...

Mãi cho đến giờ nghỉ trưa, tôi tụt xuống đường mòn để 
chuẩn bị ăn trưa thì gặp ngay anh Lê Văn Lộc, Thiếu Tá Cảnh 
Sát, nguyên Trưởng Khối CTCT, Ty Cảnh Sát Thừa Thiên - 
Huế, hôm nay làm nhiệm vụ anh nuôi, nấu nước cho anh em 
uống. Thấy tôi, mặt anh chảy dài, mắt đỏ ngầu, ứa nưóc mắt, 
và nói ngay với tôi rằng:

- Anh Vàng chết rồi!
Tôi hết sức bàng hoàng, tay chân bủn rủn. Lần lần tôi mới 

vỡ lẽ. Số là, sau khi tên Bốn tách mười người đi đốn cây ở chỗ 
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khác, y đã dẫn toán này đi xa nơi cũ, chỉ chừng vài ba chục 
mét về hướng đồng Cò Bay, gần cây cầu lủng, điạ danh “cây 
cầu lủng” anh em trại 1 Kỳ Sơn ai cũng biết, tên Bốn chỉ cho 
mọi người lên đó mà đốn. Khu vực này cây cối cũng có lớn, 
nhỏ, có hơn chỗ cũ gì đâu, mục đích chính chỉ là y muốn tách 
rời mười người này ra xa khỏi toàn khối 2 của chúng tôi. Sau 
đó, Bốn lại lấy hai người trong số mười người dao tông này, 
để đi đốn đót về làm chổi cho trại! Màn trình diễn này quá tồi. 
Nếu đốn đót thì phải gọi những người cầm rựa mới đúng vì dễ 
khoèo, dễ phứt, chứ sao lại lấy người cầm dao tông?

Hai người mà Bốn chỉ định là anh Võ Vàng và anh Nguyễn 
Văn Bá, Trung Tá Thủ Khoa khóa 13 Võ Bị....

Rõ ràng quá! Ý định đen tối của Bốn là lấy anh Vàng ra 
khỏi đám đông để dễ dàng động thủ, che dấu dã tâm đầy thú 
tính của mình. Khi hai anh vừa rời toán được mấy chục thước, 
thì Bốn chỉ tay nói anh Vàng xuống suối mà tìm đót còn anh 
Bá thì đi thẳng qua bên kia cầu lủng, chứ hai người cùng đi với 
nhau thì đót đâu cho cả hai người cùng đốn!

Anh Vàng vừa xuống hướng suối không đầy mười thước, 
thì một tràng đạn AK nổ dòn. Mấy chục con người mang thân 
tù tội đang cặm cụi đốn cây, đều ngừng tay. Linh tính cho biết 
là chắc chắn có chuyện gì bất thường.

Phần tôi, tôi biết được chi tiết vừa trình bày là do anh Bá 
kể lại. Và rồi, tiến xa hơn một chút, tôi càng được tường tận 
hơn khi tên Bốn đã nhìn tôi và yêu cầu tôi cùng anh Trần Hữu 
Cảnh, Thiếu Tá Phòng 2 Quân Đoàn I xuống hướng suối để 
khiêng xác anh Vàng lên. Vừa rẽ khỏi đường mòn chừng mươi 
thước, tôi đã chứng kiến cảnh đau lòng đến xé ruột diễn ra 
trước mắt mình. Anh Vàng nằm úp mặt xuống dòng suối cạn. 
Từ thắt lưng lên đầu thì ướt, phần còn lại từ lưng xuống chân 
thì vẫn khô. Anh nằm úp mặt dưới suối. Khi lật xác anh lên, 
chúng tôi muốn oà khóc vì thấy những phát đạn quá tàn bạo. 
Tôi đếm được tất cả bẩy vết đạn đều bắn từ sau ra trước, mà 
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trong đó hình ảnh của hai phát đạn xuyên ra phía trước thân 
thể anh, đã ám ảnh, đã hằn sâu, trong tâm trí tôi cho đến suốt 
đời, vì hai phát này đã kết liễu đời anh. Một phát từ sau lưng 
bắn toác ra phía trước ngực, hơi chếch về trái, có nghĩa là anh 
đã bị vận tốc xoáy của viên đạn phá tan tim và lồng ngực. Phát 
thứ hai từ hàm phải xuyên qua cửa miệng trái, vỡ hết hàm răng 
khiến cho miệng anh không còn khép lại được nữa. Năm phát 
còn lại thì rải rác ở cánh tay, mông, và ống chân...

Khiêng thi thể của anh lên mặt đường, đặt gần nơi anh Lộc 
làm anh nuôi, lúc này tôi mới lục trong túi của anh lấy ví, mở 
ra, thấy trong đó có tấm hình vợ con và số tiền 200 đồng. Một 
nhẫn vàng khoảng hai chỉ trên ngón tay và cổ tay còn đeo 
chiếc đồng hồ Longine. Xin mở ngoặc, vào lúc này do bên 
quân đội quản lý, nên các tù nhân vẫn còn được giữ các tư 
trang. Chỉ sau này, khi bọn bò vàng (công an) quản lý thì tư 
trang và tiền bạc mới bị ký gửi.

Khi làm biên bản, một sự lưu manh, xảo trá chuyên nghiệp 
của bọn cộng sản lại được thể hiện: cụ thể là chiếc nhẫn vàng 
thì chúng buộc tôi phải viết lại là chiếc nhẫn màu vàng và 
không ghi rõ trọng lượng! Sau này khi sang Hoa Kỳ, duyên 
may tôi được gặp chị Võ Vàng, tôi mới vỡ lẽ là họ trả lại cho 
chị chiếc đồng hồ hiệu Seiko. Quái lạ! Đồng hồ Longine đã bị 
“cải tạo” thành Seiko.

Sau khi làm biên bản, thi hài anh Vàng vẫn được để nằm 
tại chỗ. Khi ăn cơm trưa xong, một số anh em mới được phân 
công khiêng thi hài của anh về trại. Những anh này gồm anh 
Nguyễn Văn Tố, Trung Tá nguyên Tỉnh Trưởng Phú Yên, anh 
Nguyễn Văn Chước, Trung Tá, nguyên gốc Biệt Động Quân 
cùng thời với anh Vàng, anh ĐHX, Thiếu Tá thuộc Thiết Đoàn 
M48, Quảng Trị, và anh Trần Hữu Cảnh, Thiếu tá P 2/QĐI.

Một chuyện lạ rất huyền bí không chứng minh được do 
chính anh Trần Hữu Cảnh kể lại cho tôi nghe. Khi về đến gần 
cổng trại, phía bên tay phải là một căn nhà nhỏ chúng tôi 
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thường gọi là chuồng cu, dùng để nhốt những anh bị kỷ luật, 
“cảnh vệ” đã chỉ cho toán khiêng xác anh Vàng vào trong 
đó. Bỗng nhiên xác anh nặng trĩu hai người khiêng bị trì hẳn 
xuống, không cách gì khiêng nổi. Anh Cảnh chợt nghĩ ra rằng 
đây là nhà kỷ luật chắc anh Vàng nhất định không chịu vào. 
Anh Cảnh bèn khấn vái với anh Vàng rằng: 

- Xin anh hãy thông cảm cho chúng tôi được khiêng anh 
vào. Chúng tôi bắt buộc phải làm, chứ không phải tụi tôi 

muốn như vậy. 
Sau nhiều lời khấn vái 

thì xác anh bỗng nhẹ hẳn 
đi để anh em khiêng vô.

Chưa hết, sau này tôi 
lại được một vài anh em ở 
ngoài Tổng Trại kể lại rằng 
tên Bốn sau này dường như 
bị điên điên, khùng khùng, 
suốt ngày cứ lảm nhảm vừa 
đi vừa nói:

- Tôi đâu có muốn giết 
anh! Tôi đâu có muốn giết anh!

 Việc này tôi chỉ nghe kể lại chứ không được chứng kiến nên 
không hiểu thực hư ra sao, xin chỉ viết lại với sự dè dặt tối đa.

Khi đào huyệt chôn anh lại gặp nhiều rắc rối. Những người 
đào huyệt đang đào nửa chừng thì người trưởng trại tên Nhất, 
đi họp ngoài Tổng trại về, trông thấy bèn cho biết là chôn ở vị 
vị trí này, vì người ta sẽ phóng đường để cho xe cộ có thể chạy 
được lên mỏ vàng Bồng Miêu. Mọi người phải dừng tay, lấp 
hố, đi đào huyệt khác. Đến vị trí thứ hai mới đào sâu được vài 
chục phân, thì gặp phải đá tảng, không cách gì đào nổi, nên 
lại phải đi kiếm chỗ khác. Huyệt thứ ba ở khá cao trên triền 
núi. Khi đã xẩm tối toán chôn cất mới hoàn tất việc mai táng 
cho anh.

Một hình ảnh của người lính 
BĐQ
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Kiểm chứng lại việc chúng muốn phục thù, cướp mạng 
sống của anh, mới thấy rõ là chúng chuẩn bị một kế hoạch 
rất tỉ mỉ. Từ việc cử một tên cán bộ quân báo của Quân Khu 
5 CS xuống chờ sẵn, đợi dịp anh Vàng được thăm nuôi, chọn 
một tên vệ binh có máu lạnh dẫn anh đi, gây cho hắn lòng căm 
phẫn với anh Vàng. Sau ngày chủ nhật được thăm nuôi, ngày 
thứ hai bắt nộp bản kiểm điểm, rồi đánh giá là lời khai tránh 
trớ, quanh co, ngoan cố không nhận lỗi, ngày thứ ba cho đi lao 
động, cố ý cắt cử tên vệ binh Bốn hướng dẫn đi phát rẫy, rồi 
xuống tay hạ thủ và kết quả đã đúng như dự tính.

Thế nhưng nói như thế không có nghĩa là chúng không để 
lộ ra những màn diễn xuất quá tồi. Ngay sau khi bắn anh Vàng, 
tên Bốn đã xuống suối nhúng nước cho quần ướt đến đầu gối 
rồi thất thểu vác súng về trại, biết bao nhiêu cặp mắt anh em tù 
chúng tôi thấy khẩu súng của y còn nguyên vẹn, nhưng đến xế 
trưa, khi bọn cán bộ từ trung đoàn đến nơi xảy ra án mạng làm 
biên bản thì báng súng lại có vết chém! Biên bản ghi rằng “tên 
Vàng phản động” tính chém vệ binh để cướp súng khiến vệ 
binh buộc lòng phải bắn để tự vệ. Nhưng lố bịch thay vết đạn 
bắn lại toàn từ phía sau ra phía trước! Về điểm này xin được 
nói thêm là nhà 9 chúng tôi, tối tối thường có một y tá người 
Bắc, thường lân la xuống trò chuyện và hút thuốc lào với anh 
em chúng tôi. Ngay buổi tối hôm đó, như thường lệ, anh y tá 
này lại xuống, vừa bước vào nhà anh đã buột miệng nói ngay: 

- Đ.M. chúng nó, chúng nó đang tâm bắn một người vô tội, 
vết đạn rõ ràng bắn từ sau ra trước mà bảo người ta là phản 
động, cướp súng của vệ binh! Ngày mai ghi vào biên bản xác 
minh, bố mày sẽ ghi rõ ràng là vết đạn bắn từ sau ra trước.

Và tiếc thay, chỉ vài ngày sau khi mộc mạc thốt ra những 
lời kể trên, người y tá còn chút nhân tính này không thấy xuất 
hiện tại nhà 9 chúng tôi nữa.Cướp đi mạng sống của anh Vàng, 
chúng vẫn chưa thỏa mãn được lòng hận thù của chúng. Chị 
Vàng sống tại Đà Nẵng cũng không được yên thân. Sau này 
khi được gặp chị, tôi mới được biết, chị bị cắt hết nguồn sống 
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của mẹ con bằng cách không cho chị được tiếp tục dạy học tại 
trường trung học Phan Chu Trinh, Đà Nẵng nữa. Đồng thời 
còn cô lập gia đình chị bằng cách phao tin Võ Vàng là “một 
tên phản động khát máu, mặc dầu được đưa vào trại cải tạo để 
giúp hắn trở nên người lương thiện nhưng vẫn giữ bản chất cũ, 
đã cố tình cầm dao chém cảnh vệ để cướp súng, nên đã bị đền 
tội.” Thế là tất cả bà con chòm xóm, ngay cả người thân trong 
gia đình cũng phải xa lánh mẹ con chị, vì sợ bị liên lụy. Ấy là 
chưa kể nhiều người quá ngây thơ khờ dại, tin lời bịa đặt, đã 
chê trách anh Vàng quá dại dột, dùng dao mà đọ sức với súng 
đạn thì làm sao mà thắng nổi! Anh hùng rơm!

Mãi sau này, trong một dịp nhà báo Huy Phương phụ trách 
chương trình “Huynh Đệ Chi Binh” của đài SBTN có nhã 
ý tìm gặp tôi và muốn được tôi kể lại chuyện Trung Tá Võ 
Vàng bị thảm sát trong tù, tôi mới có dịp tường thuật khá đầy 
đủ cùng khán thính giả của đài. Chị Vàng đã xem được cuộc 
phỏng vấn này và chị đã phần nào được an ủi: 

- Xem như anh Vàng đã được rửa mặt. (Rửa mặt ở đây có 
nghĩa là rửa nhục, lấy lại danh dự.)

Chỉ tiếc một điều là sao lại có một số người quá nhẹ dạ cả 
tin, nhất là tin lời tuyên truyền của Cộng Sản. Có lẽ họ chưa 
được nghe lời chỉ giáo của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. 
(“Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn kỹ những gì 
CS làm.”)

Mặt khác, mới thời gian ngắn trước đây tôi lại được dịp 
đọc một bài viết của anh Đ.H.X, cũng viết về cái chết của anh 
Vàng. Với anh Đ.H.X, tôi cũng biết khá nhiều về anh ngay từ 
khi mới nhập trại. Kẹt một nỗi là nay anh vẫn còn ở Việt Nam, 
bởi một lý do tôi không tiện nói ra vì sẽ rất có hại cho anh 
trong cảnh ngộ quá ngặt nghèo này. Đọc bài viết của anh, tôi 
vô cùng cảm phục cái tâm của anh, vì sau khi chứng kiến cái 
chết của anh Vàng, phải khiêng anh về trại, mai táng cho anh 
Vàng, anh đã nguyện trong tâm rằng sẽ kể lại đầy đủ cái chết 
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đau thương này, thì anh mới yên lòng trước khi nhắm mắt. 
Chỉ tiếc là hoàn cảnh của anh vẫn còn trong tình trạng cá chậu 
chim lồng, nên chưa nói hết được những gì anh muốn nói. Vả 
lại, anh mới chỉ viết được phần anh chứng kiến kể từ đoạn thi 
hài anh Vàng được khiêng về trại và anh bị buộc phải làm biên 
bản sai sự thực, trái hẳn với những gì anh được chứng kiến, rồi 
tiếp theo phải ký vào biên bản trước họng súng.

Tựu trung, cái chết của anh Võ Vàng tính đến nay, năm 
2017, đã trôi qua hơn bốn thập niên, nhưng hình ảnh quá đau 
thương tàn bạo, đối với người được chứng kiến tận mắt như 
chúng tôi lúc nào cũng vẫn còn hiện rõ mồn một…!

Nếu được đọc lịch sử về cuộc nội chiến Nam-Bắc của Hoa 
Kỳ, sự ứng xử của đoàn Bắc Quân chiến thắng với đội Nam 
Quân chiến bại hết sức mã thượng, danh dự của kẻ chiến bại 
vẫn được tôn trọng. Gần hơn nữa, sự kiện bức tường Bá Linh 
sụp đổ, người Tây Đức cũng tiếp đón người Đông Đức vô 
cùng quân tử, không một chút hận thù. Có ai đó mơ mộng 
rằng đám cầm quyền CS Việt Nam cũng đối xử nhân đạo, tử 
tế với Việt Nam Cộng Hoà thì quả là người đó đã mắc bệnh… 
hoang tưởng!

Mặt khác, cuộc cải cách ruộng đất còn đó, vụ án Nhân Văn 
Giai Phẩm còn đó, và mới đây nhất làn sóng đỏ tràn ngập miền 
Nam còn đó. Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, các trại tù khổ 
sai, nhục hình mang danh “cải tạo” mọc lên như nấm gặp mưa. 
Cách đối xử với người tù vô cùng dã man, ác độc, mà vụ sát 
hại anh Võ Vàng là một điển hình. Thế mà lũ người Xạo - Hết 
- Chỗ - Nói vẫn lải nhải kêu gọi xóa bỏ hận thù, hòa hợp hòa 
giải dân tộc thì quả là chúng đang bị chứng... mộng du! 

California, ngày 23 tháng 9 năm 2017.
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Xuaân Naøy Nhôù Nhaø. 
Lê Anh, K27

Năm tháng trôi qua đầu tóc bạc
Trời cao khó thể trốn vào đâu
Đời người sức kém theo nhiều tuổi
Mộng cũng dần vơi cuối nẻo sầu

Mấy chục năm làm người biệt xứ
Đêm tàn trăng rụng kiếp nhân sinh
Mài gươm, kết bạn tìm tri kỷ
Soi gương chỉ thấy bóng giả hình

Mấy chục năm quanh đi quẩn lại
Chuyện cũ nghe hoài đầy cả tai
Thời gian không đứng yên một chổ
Cuộc cờ người còn lại những ai?!

Cuối năm Xuân đến âm thầm muộn
Xuân này có khác Xuân trước không?
Ngậm ngùi kỷ niệm nằm im tiếng
Mắt nhìn sâu kín một chân không

Mây nước xa vời nơi xứ lạ
Xuân gì tuyết phủ ngập cỏ cây
Quanh đây màu đất màu đất bạc
Lòng buồn mưa trắng xuống sân đầy

Xuân đến làm chi dậy nỗi chờ
Xuân về nếp trán lạnh hồn thơ
Mấy ai nghe nhớ hôm nào ấy
Người đi đi mãi có bao giờ…?

Gió lộng từ xa ngàn mơ ước
Đời quen mưa nắng thưở quê nhà
Xứ người tưởng sống nhờ, ở đậu 
Thế mà đã mấy chục xuân qua.
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