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Trận Bình Giã, 1964
Trần Ngọc Toàn, K16

Nhiều người cứ nghĩ trận Bình Giã là một trận đánh 
bình thưòng; nhưng thật sự, đây là một mặt trận do 
VC chủ xướng từ giữa tháng 12 năm 1964 cho đến 

ngày 31 tháng 12 năm 1964, sau ngày Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm bị sát hại. Lúc bấy giờ, Trung Tướng Cao Văn Viên là 
Tư Lệnh Quân Đoàn III, trong khi Đại Tá Linh Quang Chiêu 
làm Đặc Khu Trưởng Đặc Khu Long Lễ. 

Dân chúng sống trong Ấp Chiến Lược Bình Giã là dân 
Thanh Hóa Nghệ Tĩnh, có tinh thần chống Cộng rất cao, di cư 
vào Nam năm 1954. Xứ đạo này được bố trí ở một vị trí chiến 
lược, chặn ngay con đường xâm nhập của VC chuyển hàng từ 
Bắc vào Nam. Từ trước đến nay, không có tên du kích VC nào 
dám héo lánh đến làng. Nhưng đối với đơn vị lớn của CS thì 
đây là mục tiêu cần loại bỏ. Do đó, năm 1960, VC đã thành 
lập Sư Đoàn 9, do Trần Đình Xu chỉ huy, với 3 Trung Đoàn 
Q760, 761, 762, khi chúng bắt đầu xâm nhập miền Nam. Lợi 
dụng tình hình chính trị bất ổn ở Sài Gòn, sau khi Tổng Thống 
Diệm bị đảo chánh, ngày 1-11-1963; VC đã dùng cả Trung 
đoàn Q760 chiếm trọn làng Bình Giã, vào trung tuần tháng 12 
năm 1964.

Tiểu Đoàn 4 Thủy Quân Lục Chiến là đơn vị trừ bị cuối 
cùng của Quân Đoàn III, được trực thăng vận đổ vào mặt trận, 
từ Biên Hoà, phối hợp với 2 tiểu đoàn (-) Biệt Động Quân, để 
tái chiếm Bình Giã. Dù không có Pháo Binh nhưng nhờ trực 
thăng võ trang của Lục Quân Hoa Kỳ, từ Vũng Tàu bay lên 
yểm trợ, TĐ4 TQLC cùng với TĐ33 BĐQ, đã tái chiếm làng 
Bình Giã, đẩy lui và gây thiệt hại cho một Trung Đoàn Q760 
của VC. 
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Đêm 30-12-1964, lực lượng VC lại tấn công làng Bình Giã, 
góc phía Đông Nam, nhưng cũng bị đẩy lui với tổn thất. Khi 
yểm trợ, một chiếc trực thăng Hoa Kỳ bị bắn rớt trong vườn 
cao su Quảng Giao, cách Bình Giã 3 km đường chim bay. 
Sáng ngày 31, TĐ4 TQLC được lệnh vào rừng cao su tìm lấy 
xác phi hành đoàn trực thăng Hoa Kỳ, gồm 2 sĩ quan và 2 hạ 
sĩ quan. Với tin tức do Cha Xứ Đạo cho biết có cả 2, 3 trung 

đoàn VC quanh vùng, Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Nguyễn 
Văn Nho từ chối không cho đơn vị dưới quyền vào mục tiêu, 
nếu không được Pháo Binh và Không Quân yểm trợ. 

Lúc này, quanh Sài Gòn, sau vụ đảo chánh 1.11.63, mấy vị 
Tướng đã bỏ mặc chiến cuộc cho các sĩ quan dưới quyền, vốn 
chẳng biết gì chiến trận, điều quân khiển tướng. Cuối cùng , 
do áp lực từ Bộ Tổng Tham Mưu, TĐ4 TQLC phải hành quân 
vào khu vực tìm bốn tử thi Hoa Kỳ, dù không có Pháo Binh 
và Không Quân yểm trợ, ngoài trực thăng của Hoa Kỳ. Khi 
tìm thấy xác trực thăng và phi hành đoàn tử thương, Hoa Kỳ 
chỉ nhận bốn xác của mình và từ chối bốc 12 TQLC tử thương 
khi vào trận. Trong khi chờ đợi tải thương, VC điều động quân 
bao vây TĐ4 TQLC giữa rừng cao su Quảng Điền. (Chi tiết 

Bộ Chị Huy Tiểu Đoàn 4 TQLC một tuần trước khi lâm trận 
Bình Giã, 1964.
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xin xem Mặt trận Bình Giã của Trần Ngọc Toàn, đăng trong 
Đa Hiệu 110.)

Tôi bảo người lính mang máy truyền tin của đại đội cứ chạy 
về làng Bình Giã, vì tôi bị trúng 2 phát đạn vào chân phải. Sau 
đó, tôi đã bị một tên VC nổ súng bồi thêm để chắc chắn kết 
liễu được mạng sống của tôi. May mắn, tôi thoát chết khi đạn 
trượt qua sườn bên trái của tôi, chỉ làm cháy phỏng da. Dù bị 
thương nặng, tôi còn giữ được khẩu súng AR 15, mới được 
đưa qua thí nghiệm, khi TQLC còn dùng Garant, Carbine... 
Tôi nằm yên chờ trong đêm tối đến khi VC rút đi yên ắng. 

Dưới ánh sáng lập lòe của trái sáng thả từ máy bay vào vùng, 
tôi lần mò trong rừng rậm, nhắm hướng làng Bình Giả bò tới. 
Tôi đã thử đứng lên nhưng không được do hai vết thương 
xuyên đùi bên phải. Suốt thời gian súng nổ trên đầu, tôi chưa 
thấy sợ hãi là gì. Đầu óc của tôi còn rất tỉnh táo, nhưng không 
hề thấy đau đớn vì quá bận tâm làm sao sống sót gặp quân bạn. 
Lúc quì gối bắn VC, khi chưa bị thương, tôi bị một phát đạn 
khoét qua bắp chân phải. Thấy có nước ấm chảy xuống chân, 
tôi chỉ đưa tay sờ qua. Máu đỏ đã ướt bàn tay, nhưng tôi cũng 
mặc vì VC đang xung phong trước mắt. 

Đến khi Đại Uý Peter Cook, sĩ quan TQLC Hoa Kỳ, từ Sư 
Đoàn 3 TQLC/ HK bên Okinawa qua quan sát mặt trận, bị đạn 
trúng đạn vào đùi, bò đến gần, tôi liền lấy miếng băng cá nhân 
xiết chặt vết thương cho ông ta. Lúc ấy, tôi là Trung uý Đại 
Đội Trưởng ĐĐ1 của TĐ4 TQLC, vừa lên 25 tuổi đời. Liền 
sau đó, tôi gọi người lính cận vệ, là Binh I Nguyễn Văn Hai, 
chỉ hướng và ra lệnh cậu này dìu Đại Uý Cook về làng Bình 
Giã, theo đường rừng. 

…
Trong đêm tối mù mịt giữa núi rừng, chỉ còn tiếng côn trùng 

kêu rả rích, tôi bò xuyên cây cỏ rậm rạp, về hướng làng Bình 
Giả, dưới ánh hỏa châu. Khẩu súng AR 15 đã được lên đạn và 
khóa an toàn. Nếu bị địch phát giác tôi phải hạ ít nhất một tên. 
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Độ một tiếng đồng hồ sau, tôi chợt gặp một đường mòn. Đã 
khá mệt nên tôi bò theo đường mòn một lúc, cho tới khi bắt 
gặp một gói cơm vắt trong bao vải. Tôi đoán là của bọn VC 
đánh rơi khi lên bao vây. Sực nhớ con đường mòn dẫn về phía 
Tây Nam, tôi vội rời khỏi con đường, băng rừng bò về phía 
làng Bình Giã, ở hướng Tây. Có lẽ khoảng nửa đêm, tới một 
con suối nhỏ nước cạn dưới chân 
đồi, tôi nằm lại ăn hết gói cơm vắt 
rồi cúi đầu uống nước suối. Sau đó 
tôi cởi áo, một tay nâng khẩu súng 
khỏi mặt nước, rồi dùng một chân 
và một tay bò xuyên qua con suối. 

Tiếp tục bò lên ngọn đồi, một 
lúc tôi chợt nghe nhiều tiếng bánh 
xe bò lọc cọc, văng vẳng trong đêm 
tối, tôi bò sát gần đường có dấu xe 
bò, nằm lại nghe ngóng. Không 
bao lâu, một đoàn xe bò nối đuôi 
nhau, đi về hướng Tây Nam, với 
một số lính VC hộ tống. Dưới ánh sáng hỏa châu, tôi thấy trên 
xe chất đầy xác chết lên tận nóc thành. Có lẽ là bọn VC tử 
thương trong trận Bình Giã. Tôi đếm được 6 chiếc xe bò. Từ 
đó tôi nằm thiếp đi một lúc. Khi tỉnh giấc trời còn mờ sáng. 

Thế là tôi tiếp tục bò về hướng Bình Giã. Ngoài bìa rừng là 
một bải cỏ lau cao quá đầu người. Nhìn xa lên phía đồi cao tôi 
thấy hàng rào làng Bình Giã cuối tầm mắt. Trên không trung, 
chiếc máy bay quan sát L19 đang đảo qua, đảo lại. Quanh 
vùng nghe yên lặng. Chắc phe ta đã làm chủ tình hình. Tuy thế 
tôi vẫn thủ thế, bò từng khúc ngắn. Có khi mệt quá, tôi nằm 
gục xuống thiếp đi, nhưng luôn thủ chặt khẩu AR15 trong tay. 
Tôi không nghĩ nhớ đến ai ngoài người Mẹ yêu dấu của tôi đã 
qua đời khi tôi lên 9 tuổi. Tôi nhớ những người lính gan dạ 
và thiện chiến của tôi đã ngã gục ngày hôm trước. Họ đã từng 
sống chết bên tôi trong lửa đạn. 



270 Đa Hiệu 112

Cứ thế lại qua một đêm. Tôi không dám bò ra phía đường 
sợ VC còn ở lanh quanh. Dù không ăn uống thêm một ngày, 
với ba vết thương trên người, tôi vẫn vững chí hướng về Bình 
Giã. Nhất định tôi phải sống. Thời gian lặng lẽ trôi qua. Cố 
sức bò đến gần cổng Đông làng Bình Giã rồi dừng lại, vì tôi 
không dám vào sát hơn sợ bị bắn do ngộ nhận. Sau đó quá nửa 
đêm tôi bò xuyên qua đường trải đá, lẩn vào khu vườn chuối, 
nằm nghỉ chờ đến sáng. Cuối cùng tôi gặp được quân bạn vào 
sáng ngày 3.1.1965. Tôi là người duy nhất sống sót vào ngày 
thứ ba sau trận đánh Bình Giã. 

Đến nay đã hơn 52 năm trôi qua, tôi vẫn còn sống sót sau 
cuộc bể dâu, nước mất nhà tan, bị đọa đày qua nhiều trại giam 
khổ sai CS. Tôi không chỉ viết lại cho con cháu mà cho cả các 
thế hệ Việt Nam sau này, muốn nhìn lại lịch sử để rút ra bài 
học cho chính mình. Tôi đã kể lại tất cả điều này, trong cuộc 
phỏng vấn với nhà nữ đạo diễn phim tài liệu Hoa Kỳ Lynn 
Norvick, trong tập phim The Vietnam war, trình chiếu trước 
công chúng vào trung tuần tháng 9 năm 2017, để vinh danh 
cuộc chiến đấu chống Cộng của Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hoà.  
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Tôi và… Thông Dịch Viên 

Hạ Bá Trung, K10 

Dù là bậc đức hạnh, đạo mạo 
như Đức Khổng Phu Tử mà 
đọc cái tiêu đề dễ ghét của 

bài viết, chắc chắn cũng phải nhếch 
mép, mỉm cười than là, “Sao nhân tình 
thế thái dưới trần gian này ham cái 
“tôi” quá vậy!”

Nước Việt mình với bốn ngàn năm 
văn hiến, dưới ảnh hưởng của Phật 
Giáo, coi cái ngã là hư cấu, còn cái tôi là không có thực; dưới 
ảnh hưởng của Lão Giáo, mà người nghe chỉ nói đến tên mình 
thôi thì ta cứ lẳng lặng ra suối mà rửa tai cho sạch; còn dưới 
ảnh hưởng của Công Giáo, vị tha là đức tính hàng đầu của các 
con chiên của Chúa, lẽ nào còn nói đến cái tôi ư!

Vậy mà tiêu đề bài viết, “Tôi và… Thông Dịch Viên” thì 
“cái tôi” này, nếu không phải nổi danh như một vĩ nhân, thì ít 
nhất cũng là một lãnh tụ anh minh, kiệt xuất.

Xin thưa! Sở dĩ nói “cái tôi” ở đây là muốn nói đến Trường 
Sinh Ngữ Quân Đội (TSNQĐ). Cũng ở ngôi trường này, các 
thông dịch viên được đào tạo để trở thành các chuyên viên của 
một chuyên ngành mới mẻ của Quân Lực VNCH, rất cần thiết 
trong chiến trận chống Cộng Sản xâm lược, với sự góp mặt 
của quân đội Đồng Minh. Sự trở ngại ngôn ngữ là một đe dọa 
có thể giết lầm người dân vô tội ở vùng hành quân vì bọn quỷ 
đỏ CS cũng là người Việt và sống lẫn lộn như những người 
dân bình thường.
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Trường Anh ngữ QĐ được thành lập vào cuối năm 1958 
do Đại Úy Phạm Hữu Khoát làm chỉ huy trưởng đầu tiên. 
Sau này, trường có mở thêm lớp dạy tiếng Việt cho quân nhân 
Hoa Kỳ, vài lớp thổ ngữ của các dân tộc thiểu số ở vùng cao 
nguyên Trung Phần, nên mới đổi tên là TSNQĐ. Tuy nhiên, 
98% chương trình là dạy Anh Ngữ. 

Tiêu chuẩn được tuyển dụng của trường là các sĩ quan của 
Quân lực VNCH có văn bằng Proficiency in English của đại 
học Michigan, Hoa Kỳ; hay Proficiency in English của Đại 
học Cambridge, Anh Quốc; và các sĩ quan đã làm thông dịch 
viên cho các sĩ quan quân lực VNCH theo học lớp bộ binh 
căn bản ở Fort Benning, Hoa Kỳ. Vì mục đích của TSNQĐ là 
đào tạo các sĩ quan du học Hoa Kỳ có khả năng nghe và nói 
những câu thông dụng trong đời sống hàng ngày,  nên bốn kỹ 
năng cần có cho việc học một ngôn ngữ là: kỹ năng nghe hiểu 
(listening comprehensive), kỹ năng nói (speaking ability), 
kỹ năng đọc hiểu (reading comprehensive), và kỹ năng viết 
(writing ability). Riêng kỹ năng viết chỉ cần thiết cho việc thi 
lấy bằng ở đại học. 

Vì vậy, các văn bằng ở đại học Việt Nam không đáp ứng 
nhu cầu của trường là dạy nghe và nói tiếng Anh với accent 
(trọng âm) Mỹ và nói tiếng Anh theo intonation (ngữ điệu) 
Mỹ.

Người Anh nói tiếng Anh khác với người Mỹ nói tiếng Anh. 
Tuy nhiên, họ hiểu nhau dễ dàng. Cũng một câu nói ở Hà Nội 
nói tiếng Việt khác với người Nghệ Tĩnh nói. Họ có thể nghe 
hiểu nhau, nhưng có phần khó khăn. Bây giờ, khi một người 
Mỹ, học tiếng Việt với người Hà Nội, nói tiếng Việt với người 
Nghệ Tĩnh chắc chắn người này không thể hiểu được. Ngược 
lại cũng vậy.

Đó là tình trạng Anh Ngữ vào đầu năm 1960 tại Sài Gòn. 
Học viên Anh Ngữ không có cơ hội học hỏi, giao tiếp với 
người Mỹ chính gốc mà phải học qua các giáo sư người Việt, 
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hay giáo sư người Anh ở đại học. Đến khi giao tiếp với người 
Mỹ, chuyện họ không hiểu nhau là chuyện đương nhiên.

Đó cũng là lý do tại sao vào cuối năm 1965, ba anh em 
chúng tôi -Trung, Đức, và Tuyến- ở TSNQĐ giữa Sài Gòn hoa 
lệ, nhìn ánh đèn màu, nghe nhạc trầm bổng thì vì nhu cầu quân 
đội được thuyên chuyển ra vùng lửa đạn địa đầu giới tuyến 
Vùng 1 chiến thuật, để “đêm đêm nhìn hỏa châu rơi và nghe 
tiếng đạn nổ đâu đây vọng về thành phố.” (1)

Tôi có bằng Proficiency in English nên được các khóa 
sinh sĩ quan ưa chuộng hơn, vì giảng dạy có bài bản hơn, có 
phương pháp sư phạm hơn. 

Từ đầu thập niên 1960, kế hoạch gửi sĩ quan du học tại Mỹ 
càng ngày càng đông đảo. Ngoài số sĩ quan hiện hữu, Trường 
tuyển dụng các sinh viên vừa du học về, từ các nước Mỹ, Úc 
Đại Lợi, Tân Tây Lan có văn bản cử nhân, vào ban giáo sư 
của trường. Cũng vì các cô kiều nữ giáo sư này mà các sĩ quan 
giáo sư không khỏi sượng mặt. Vì thế, chúng tôi bèn rủ nhau 
đi lấy bài (cours) về học lại. Trung úy giáo sư chỉ là cậu Tú, 
trong khi các kiều nữ giáo sư là cô Cử. Không được, nghe mất 
mặt bầu cua cá cọp.

Các giáo sư chỉ dạy 4 giờ một ngày, nên còn 3 tiếng còn lại 
ở trường không có việc làm chính thức nên thật thoải mái dùng 
thời gian này để dùi mài kinh sử. Vào cuối giờ học, Thiếu Tá 
Chỉ Huy Trưởng thường đảo qua phòng giáo sư xem có tên 
trung úy trẻ tuổi nào nhảy dù bát phố trước giờ tan sở không? 
Ông chỉ thấy chúng tôi người thì đọc sách, người thì ghi chép. 
Ông ta tỏ vẻ hài lòng vì tưởng là chúng tôi đang soạn bài giảng 
dạy cho ngày hôm sau.

Đêm đêm, tôi thường thức khuya để học. Có hôm, bà xã tôi 
một tay bế con nhỏ, một tay cầm tách cà phê nóng hổi ra, đặt 
trước mặt tôi, rồi đứng lặng lẽ nhìn tôi vừa nhâm nhi cà phê 
vừa học, rồi hỏi, “Thế hôm anh đi thi, anh có ôm con đi theo 
không?” Tiếp theo sau là chuỗi cười nhẹ trong trẻo vang lên 
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nghe như tiếng ngọc gieo trên đĩa. Bị chọc quê, tôi liền phản 
pháo, “Không, anh chỉ cùng đi với một mỹ nữ của trường 
Trung Học San Maria, ở Hà Nội mà thôi. Cho các thầy giám 
khảo chiêm ngưỡng, đứng tim, chết luôn.” Bà xã tôi khẽ hừ 
một tiếng, đá nhẹ vào chân tôi, rồi lặng lẽ ôm con quay về 
phòng ngủ. Đêm đó trăng thanh gió mát, lệnh cấm trại để tôi 
học thi được hủy bỏ…

Năm đó, thi sĩ Hà Huyền Chi, trung úy Nhảy Dù - Khóa 
14 Võ Bị Đà Lạt, đang học ở lớp do tôi giảng dạy. Hai niên 

trưởng, niên đệ cùng rủ nhau đi thi Tú Tài 2 (Tú Tài Toàn Phần, 
Ban Triết). Vào Kỳ Một (Première session), hai anh em rớt 
nghe cái bịch đau cả người. Tuy nhiên, vào Kỳ 2 (Deuxième 
session), cả hai anh em chúng tôi đều đậu nhờ tôi hăng hái hô 
theo Hà Huyền Chi, ”Nhảy dù cố gắng”.

Từ đó nhóm chúng tôi cứ Première session đi thi ở Văn 
Khoa, Ban Anh Văn; Deuxième session đi thi ở Luật Khoa. 
Chúng tôi đậu được các chứng chỉ về cử nhân Anh Văn chẳng 
có gì khó khăn, nhưng ở Khoa Luật thì có người đậu, người 
rớt. Ngoài ra, cũng có người lọt vào danh sách sinh viên Cao 

Tác giả và Đại Tá Trần Quang Khôi, K6, ở Trường Đại Học Chỉ 
Huy và Tham Mưu tại Leavenworth, Kansas, năm 1973 (từ trái).
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Học Luật (Master).
Sau này ra ngoài xã hội dân sự, nhóm TSNQĐ chúng tôi 

cũng có chút địa vị, như: Nguyễn Hải Bình, thứ trưởng kinh tế 
trong Chính Phủ Nguyễn Cao Kỳ; Vĩnh Ninh, đại sứ tại Anh 
Quốc, dưới thời Tổng Thống Thiệu; Nguyễn Cao Chính, giám 
đốc hãng xăng ESSO, tại Cần Thơ.

Còn tại ngũ tới năm 1975, Đại Tá Nguyễn Thọ Đan làm sĩ 
quan tùy viên cho đại tướng Westmoreland, Tư Lệnh MAC-V 
(Military Assistance Command - Vietnam), kiêm nhiệm Tổng 
Tư Lệnh Quân Đội Đồng Minh tham chiến ở Việt Nam chống 
CS xâm lược, gồm có 6 quốc gia: Hoa Kỳ, Đại Hàn, Úc Đại 
Lợi, Tân Tây Lan, Thái Lan, và Phi Luật Tân; Đại Tá Huỳnh 
Vĩnh Lại, chánh văn phòng của Đại Tướng Cao Văn Viên, 
Tổng Tham Mưu Trưởng Quân lực VNCH; Trung Tá Nguyễn 
Văn Lạc, giáo sư dạy tiếng Việt ở đại học Hawaii, Hoa Kỳ. So 
với các bạn cùng lứa, “cái tôi” của tôi thất bại thê thảm quá!

Lớp tuổi trẻ, khoảng 18 đến 22 tuổi, gia nhập các lớp thông 
dịch viên đầu tiên là thành phần ưu tú, có học vấn. Đa số có 
bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp, nên họ tuân theo đời sống kỷ 
luật trong quân ngũ một cách nghiêm chỉnh, có một chút kiêu 
ngạo của ngựa non háu đá nên thích phiêu lưu mạo hiểm. Chịu 
ảnh hưởng sâu đậm các phim điện ảnh về chiến tranh, đám 
thanh niên này hăm hở đứng trong hàng ngũ của một quân đội 
danh tiếng nhất thế giới, Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ, cũng 
như vừa tìm môi trường để phát huy sở học Anh Ngữ.

Sau 4 tuần huấn luyện quân sự căn bản tại Trung Tâm 
Huấn Luyện Quang Trung, đám thanh niên này được gửi tới 
TSNQĐ, qua chương trình học tập 4 tháng về thực hành Anh 
Ngữ. Mỗi chiều thứ Sáu hàng tuần, họ được tập hợp trong hội 
trường, để được nghe thuyết trình về các vấn đề liên quan tới 
“cách xử thế với quân đội bạn, cách gìn giữ an ninh bảo mật, 
cách khai thác lời khai của tù binh Việt Cộng…”

Trở lại năm 1960, dưới chế độ Đệ Nhất Cộng Hòa do Tổng 
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Thống Ngô Đình Diệm lãnh đạo, người dân miền Nam được 
sống trong thanh bình, hạnh phúc. Ở Sài Gòn, chỉ với đồng 
lương trung úy thôi, với sự chi tiêu dè sẻn của bà xã, tôi nuôi 
đủ bố mẹ, vợ con, và một người giúp việc trong nhà. Chỉ ở 
cấp bộ, nha sở trong chính phủ, hay đơn vị cao cấp trong quân 
đội mới có cố vấn Mỹ. Thời đó, các cố vấn này rất hòa nhã, 
dễ thân thiện; vì miền Nam, dưới thời Tổng Thống Diệm, là 
một nước có chủ quyền. Vị cố vấn ở TSNQĐ, Tiến Sĩ A. J. 
Rutherford, là một trong số những người này.

Đó là thời gian TSNQĐ dùng bộ “English for Today” cho 
khóa học 4 tháng, 6 giờ một ngày. Sau nhiều khóa học theo 
bộ sách này, lúc kiểm soát kết quả cuối khóa thì thấy việc 
học tập không đáp ứng nhu cầu cho các sĩ quan du học. Tới 
khi Trường chuẩn bị tiếp nhận huấn luyện các khóa Thông 
Dịch Viên, Tiến Sĩ Rutherford mới quyết định soạn thảo một 
phương pháp giáo dục khác, đặt trọng tâm vào những câu 
nói thực dụng hàng ngày. Không như cuốn 1 của bộ “English 
for Today”, học cả tháng trời vẫn chỉ có mấy câu, “This is a 
table.” hay “That is a chair.” Toàn những ngữ vựng về học 
đường. Mỗi cuối tuần, Tiến Sĩ Rutherford thường mời mấy 
giáo sư chúng tôi góp ý kiến về cách giảng dạy đã được cải 
tiến. Cuối cùng chương trình huấn luyện mới được hoàn thành 
với các môn học rất hữu dụng, đáp ứng được nhu cầu trang bị 
cho các sĩ quan du học và thông dịch viên hai kỹ năng: nghe 
và nói. Sau này, qua nhiều năm giảng dạy Anh Ngữ, tôi thấy 
là, người Anh nói tiếng Anh khác với người Mỹ nói tiếng Anh 
vì người Mỹ nói tiếng Anh với accent (trọng âm) Mỹ và theo 
intonation (ngữ điệu) Mỹ.

Do đó, môn Phát Âm (Pronunciation) dạy về các trọng âm 
(accent) và môn Ngữ Điệu (Intonation) thì căn cứ vào chữ 
nhấn của câu (sentence) và âm nhấn của chữ (word) là hai 
môn học độc đáo của trường.(3)

Dưới đây là một câu chuyện mà người viết không bao 
giờ quên được.
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Hôm đó, tôi đứng lớp dạy thông dịch viên cách phát âm. 
Bài học dạy về cách phát âm hai chữ “th” ở đầu từ ngữ, như: 
this, that… Muốn phát âm phụ âm này, ta phải thè đầu lưỡi 
ra giữa hai hàm răng, cắn chặt, rồi thụt lưỡi vào mới phát âm 
đúng được. 

Sau một giờ thực tập, nghe chuông reo hết giờ, tôi mới 
vừa bước ra ngoài phòng học thì nghe một người vừa cười, 

vừa nói, “Oh my God! Học 
tiếng Anh tiếng U gì mà 
lưỡi cứ thụt ra thụt vào, còn 
mệt hơn tao hôn con bồ nhí 
nữa.” Cả lớp cười ầm lên 
như muốn sập nhà.

Tới khi tôi được bổ 
nhiệm làm phụ tá huấn 
luyện viên cho chỉ huy 
trưởng TSNQĐ, đặc trách 
các lớp Thông Dịch Viên, 
tôi mới thêm vào chương 
trình môn Thông Dịch cho 
đúng với ngành nghề.

Khóa sinh học giờ thông 
dịch đều rất hứng khởi vui nhộn vì coi như được xem kịch. 
Vào giờ thông dịch, giáo sư lãnh vai người Mỹ, một thông 
dịch viên, một học viên khác đóng vai người bản xứ như xã 
trưởng, hoặc tù binh VC. Giáo sư nói một câu tiếng Anh, thông 
dịch viên dịch ra tiếng Việt. Xã trưởng trả lời tiếng Việt, thông 
dịch viên dịch ra tiếng Anh. Khi thông dịch viên gặp chữ khó 
nghĩ chưa ra, miệng thường lắp bắp, mặt thần ra, đem lại các 
trận cười ầm ỹ cho các bạn cùng lớp.

Trở lại những năm 1969 và 1970, chiến trận ở Vùng 1 Chiến 
Thuật thường xảy ra ác liệt ở cấp sư đoàn. Tuy nhiên, với sự 
tiên liệu của vị Tư Lệnh Quân Đoàn, các trận đánh chỉ xảy ra 

Kiều Nữ Giáo Sư Mỹ Linh và 
Cẩm Tú, phụ trách môn Phát Âm 

(từ trái).
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ở vùng biên giới, xa thành thị. Vì thế, công trạng của những 
người lính Cộng Hòa, bảo vệ được thành thị đông đảo dân cư, 
các kiến trúc cao cấp tiện nghi, cần phải được ghi nhận. Nhìn 
cảnh các thành phố đổ vỡ, dân chúng bồng bế chạy loạn ở các 
nước Hồi Giáo như Syria, Iraq, trên màn ảnh truyền hình, mới 
thấm thía được nỗi bất hạnh của người dân Hồi Giáo. Họ đã 
không có một quân đội anh hùng, như quân đội VNCH, dám 
hứng chịu tổn thất nặng nề để bảo vệ hạnh phúc cho người 
dân.

Những năm đó, thị xã Đà Nẵng ở Vùng 1 Chiến Thuật rất 
náo nhiệt vào những ngày nghỉ cuối tuần. Đường phố tràn 
đầy những người lính chiến. Quân ta cũng có, quân nước 
ngoài cũng có. Nếu ta thấy một đám dăm ba anh lính Thủy 
Quân Lục Chiến Hoa Kỳ (TQLC/ HK) cùng một người lính 
Á Đông, đầu đội nón sắt 2 lớp, bọc lưới ngụy trang, quần áo 4 
túi rộng thùng thình, mà trong túi người nào cũng có một cây 
thuốc Pall Mall, hoặc cái đồng hồ đeo tay hiệu Seiko của Nhật 
mới toanh còn trong hộp, chân đi giày “jungle boots” hai màu 
đen và cỏ úa, mặc áo giáp chống đạn, vai đeo súng M16, mặt 
mũi râu ria xồm xoàm, miệng phì phèo điếu thuốc lá, thì đó 
đúng là chân dung một thông dịch viên do TSNQĐ đào tạo.

Có một chút gì chua xót trong lòng! Tuy nhiên, tôi tự an 
ủi là, người xưa dạy rằng, “Nhập gia tùy tục. Đáo giang tùy 
khúc.” Chẳng lẽ cứ để con thuyền leo lên bờ cát mà đi ư? 

Các cây thuốc lá, hay đồng hồ đeo tay sớm muộn gì cũng 
chạy ra chợ Cồn để mấy anh bạn Đồng Minh sáng đến các 
tiệm ăn địa phương để thưởng thức các món ăn bản xứ, trưa 
đến la cà các “snack bar” nhậu nhẹt, dưới ánh đèn mờ, nghe 
nhạc xập xình, uống bia ừng ực, nhả khói mịt mờ, và ngắm 
nhìn các cô tiếp viên xinh đẹp, để quên đi sự sống và cái chết 
ở chiến trường, chỉ cách nhau một sợi tóc mong manh.

Đi tìm một nụ cười…, kể lại chuyện ngày xưa.
Trên đường về trở lại Đà Nẵng từ Huế; xe Jeep của tôi, do 
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Trung Sĩ Nhất Hậu lái, vượt qua con đèo Hải Vân quanh co, 
mãi tới trưa mới qua chân đèo ở vùng Phước Tường. Anh Hậu 
dừng xe lại, nói, “Thiếu Tá cho tôi vào đổ xăng…” Tấm bảng 
trên cổng cho biết đó là hậu cứ của Pháo Binh TQLC/ HK. 
Thường những căn cứ lớn này có cây xăng riêng của đơn vị.

Trên kính phiá trước xe Jeep của tôi có dán huy hiệu Bộ 
Tư Lệnh Quân Đoàn III Thủy Bộ/ TQLC/ HK (MAF- Marine 
Amphibious Forces), nên được quyền ra vào các căn cứ Mỹ và 
có thể đổ xăng bất cứ bồn xăng nào của quân đội Mỹ.

Trong khi anh Hậu đổ xăng, tôi lững thững đi vào phòng 
trực, yêu cầu cho tôi tới phòng rửa mặt, vì đường xa bụi bặm. 
Viên trung sĩ Mỹ trực lễ độ dẫn đường. Khi nhìn thấy bảng 
trên cửa phòng đề, “The Shower”, phía dưới là, “Phòng Mưa 
Rào”, tôi thầm nghĩ dịch gì mà lạ vậy. Ở chung quanh phi 
trường Đà Nẵng, cũng như vô số căn cứ tiếp vận của Mỹ, nơi 
nào cũng có nhân công người Việt. Do đó, mọi nơi đều có 
bảng chỉ dẫn tiếng Việt.

Rửa mặt xong, tôi yêu cầu viên trung sĩ trực dẫn tôi đi 
quanh doanh trại kiểm soát các bảng Việt Ngữ. Các bảng khác 
tương đối đúng nghĩa. Nhưng khi đến dãy nhà hai tầng, là 
phòng ngủ của binh sĩ TQLC/ HK, tôi thấy gian phòng đầu 
tiên treo bảng, “The Head” và dưới là, “Phòng Đầu Não”. Tôi 
không dằn được sự bực bội trong lòng bèn nói với người trung 
sĩ trực cho tôi được gặp người thông dịch viên. Anh ta trả lời 
là hậu cứ của anh ta không có thông dịch viên, mà phải đến 
Bộ Tư Lệnh Đệ Nhất Không Đoàn/ Không Quân TQLC/HK, 
ở gần đó nhờ thông dịch dịch hộ. Tôi cũng có biết nhiều bạn 
bè Mỹ ở Không Đoàn này, vì Bộ Tư lệnh Quân Đoàn 3 MAF 
ủy quyền cho tôi ký các mẫu in (form) được đi máy bay quân 
sự Mỹ cho các sĩ quan Liên Lạc Đồng Minh, thông dịch viên, 
và cả gia đình của họ, mỗi khi đi phép hàng năm để họ trở về 
cho đúng ngày giờ ấn định.

Tới khi một trung sĩ đứng nghiêm chào, hô: “Trung Sĩ 
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Thông Dịch Viên Khổng A Sĩ trình diện Thiếu Tá.”
Tôi bật cười vì tôi quá biết anh Trung Sĩ người Việt gốc Hoa 

ở Chợ Lớn này. Chắc anh là con cháu 70 đời của Đức Khổng 
Phu Tử. Anh đã làm chúng tôi cười bể bụng trong những giờ 
thông dịch ở TSNQĐ.

Hôm đó, tôi cho tất cả các khóa thông dịch viên tập họp ở 
hội trường. Tôi đã cho rút thăm lấy năm thông dịch viên trong 
hơn trong tổng số 100 người 
có mặt để xem người nào làm 
được thông dịch viên cho Tiến 
Sĩ Rutherford và tôi. Năm người 
thông dịch năm để tài khác 
nhau, chừng 15 phút. Một trong 
5 người được chọn là Khổng A 
Sĩ.

Đến lượt Khổng A Sĩ. Khi 
Tiến Sĩ Rutherford nói, “The 
hammock is really needed for an 
operation in the jungle.”

Anh Sĩ dịch, “Cái giường treo 
rất cần thiết cho cuộc hành quân 
ở trong rừng.” Cả hội trường 
cười ồ lên khoái chí. Tôi cũng phải ngoảnh mặt đi để che dấu 
nụ cười. Anh Sĩ mặt mày ngơ ngác vội đưa tay vào túi quần 
sau lưng lấy ra cuốn từ điển Oxford, loại bỏ túi; lật đến trang 
có chữ “hammock”, nhìn kỹ lại, rồi đưa quyển tự điển cho 
tôi, nói, “Thưa Đại Úy, tôi đâu có dịch sai.” Tôi, nhìn vào chữ 
“hammock” thấy giải nghĩa “hanging bed”, bèn trả lời, “Dịch 
không sai, nhưng chưa đúng tiếng Việt.”

Trở lại ngày kiểm tra các bảng Việt Ngữ ở hậu cứ Pháo 
Binh TQLC/HK ở Phước Tường. Ngay sau đó, tôi đã tìm ra 
được lời giải.

Té ra anh thông dịch viên người Hoa này, khi tắm chỉ vặn 

Trung Tá Hạ Bá Chung, 
1974
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vòi nước chảy vào chậu, rồi múc nước bằng gáo để tắm, có 
bao giờ nhìn thấy cái vòi hoa sen trong buồng tắm của những 
người giàu có ở Sài Gòn đâu, mà hình dung ra được cái vòi 
hoa sen phun nước ra như mưa rào. (The shower).

Còn chữ “The Head”, dù anh ta có tìm 100 cuốn tự điển, 
cũng không tìm được chữ đúng nghiã của nó, vì gian đầu của 
các phòng ngủ của binh sĩ TQLC/HK trong doanh trại của họ 
là phòng “Restroom”./.

Fremont, ngày 27-10-2017

Chú Thích: 
(1) Xin đọc bài “Tướng Lãm và Tôi” đăng trong Tập San 

Đa Hiệu số 111.
(2) Ngoài xã hội dân sự, CSVSQ Hạ Bá Chung là cựu giáo 

sư Hội Việt-Mỹ, Giám Đốc Trường Anh Văn Tinh Hoa tại Đà 
Nẵng trước 1975.

(3) Tỉ như người Mỹ nói, “The man has gone to the 
cafeteria.” Ta chỉ nghe rõ 3 trọng âm man/mæn/, gone /gɔn/, 
và cafeteria /kæfi’tiəriə/. Từ ngữ /kæfi’tiəriə/, ta chỉ nghe rõ 
trọng âm /’ti/, đó là intonation.

Nói đơn giản, khi nói người Mỹ chỉ phát âm rõ những từ 
ngữ có nghiã như “đàn ông” “đi”, “quán cà phê”. Còn những 
chữ vô nghiã thì đọc lướt mà ta cho là họ nuốt chữ./.
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DOØNG MAÙU LAÏC HOÀNG

Minh-Nguyệt K17/1
                                                                  (Nam Sinh Tín)

Hôm nay tôi dậy sớm, chuẩn bị đi họp cùng các anh 
em để phân công cho những buổi tổ chức sinh hoạt 
xã hội và đại hội sắp tới. Còn khoảng hai tiếng 

đồng hồ nữa mới tới giờ hẹn nên như thường lệ, sau khi uống 
ly cà phê nóng buổi sáng, tôi đi ra vườn làm những động tác 
thể dục, giãn gân cốt. Bầu trời trong xanh với những làn mây 
trắng lơ lửng chứng tỏ hôm nay sẽ là một ngày rất đẹp. Nhìn 
những bông hoa đủ màu sắc nở rộ dưới nắng ấm ban mai, tôi 
cảm thấy thật sảng khoái với những làn gió thổi nhẹ phớt trên 
vai. 

Vừa bước từ vườn vào nhà thì chợt nghe có tiếng chuông 
cửa reo, tôi đi ra ngoài xem có ai. Thì ra là người đưa thư. Ông 
ta mang một bưu kiện đến và yêu cầu tôi ký nhận. Địa chỉ của 
người gửi là của con tôi ở miền Đông tuyết lạnh. Tôi mang 
bưu kiện vào nhà và mở ra xem. Bên trong là bức tượng người 
lính Việt Nam Cộng Hòa đội nón sắt và cầm súng, cao khoảng 
40 phân, và đúc bằng đồng rất tinh vi. Tôi đặt bức tượng lên 
bàn và thích thú ngồi ngắm một lúc. Sau đó tôi mở tấm thiệp 
chúc mừng nhân dịp Lễ Cha, và đọc lá thư gửi cho tôi.

Kính gửi Ba,
Nhân dịp Lễ Cha, con xin gửi quà và thiệp, kính chúc Ba 

luôn được an vui. Con cũng đính kèm một bài mà con đã viết, 
tuy sẽ khơi lại ký ức khó quên và quá khứ đau buồn của đời 
binh nghỉệp mà Ba đã trải qua; nhưng con hy vọng rằng, sau 
khi đọc, Ba sẽ thấu hiểu được cảm nghĩ và tâm nguyện của 
con.

*    *    *    
BA TÔI - NGƯỜI CHIẾN SĨ VNCH
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Ba của tôi là một cựu chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa (VNCH). 
Tôi rất kính trọng ba tôi, người cha đã nuôi nấng, thương yêu, 
và dạy dỗ tôi nên người. Thuở tôi còn thơ ấu, BA thường bồng 
bế tôi, cho tôi ăn và kể chuyện cho nghe, nhất là về cổ tích và 
lịch sử của quê hương tôi. Tôi rất gần gủi kề cận bên BA, vì 
thế tôi biết rõ về đời binh nghiệp mà BA đã trải qua. 

Tôi còn nhớ hồi xưa, BA phục vụ trong một căn cứ của quân 
đội VNCH, ở ngay trong thành phố Saigon. Trước khi BA đi 
làm, tôi thường ở bên cạnh nhìn BA đứng ngắm trước gương 
soi. Tôi luôn thấy BA ăn mặc chỉnh 
tề trong bộ quân phục mà mẹ tôi 
đã ủi thật thẳng. Đôi giầy lính bốt 
đờ sô (botte de saut) lúc nào cũng 
được BA đánh bóng láng. Chỉ vỏn 
vẹn có ba người trong gia đình tôi, 
BA thì đi làm, mẹ tôi ở nhà quán 
xuyến nội trợ và chăm sóc tôi, nên 
gia đình của tôi sống rất hạnh 
phúc.

Nhưng có một ngày, BA nhận 
được sự vụ lệnh đi hành quân. Trước khi đi, BA đã ôm ghì lấy 
tôi vào lòng thật lâu, rồi từ giã mẹ tôi để lên đường, mà không 
hẹn ngày về. Vì còn nhỏ nên tôi đã hỏi mẹ tôi rằng: 

- BA đi hành quân là gì hả mẹ?  
- BA đi chiến đấu để bảo vệ quê hương.  Mẹ tôi đã trả lời.  
Thời gian BA không ở nhà, mẹ tôi đã buồn và lo lắng; còn 

tôi vì nhớ BA nên đã khóc rất nhiều. Thấm thoát trong nhiều 
năm liên tiếp, BA cứ đi hành quân mấy tháng thì lại về nhà 
nghỉ vài ngày phép. Dạn dầy vì sương gió khi đi theo đơn vị 
nay đây mai đó, da của BA đã sạm đen đi nhiều vì bị cháy 
nắng. Nhưng BA trông khoẻ khoắn và trở nên rắn chắc hơn 
xưa. Bộ quân phục của BA không còn thẳng nếp giống như 
hồi nào, mà rất nhăn nheo và bạc màu, trong khi đôi giầy lính 
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bốt đờ sô bị dính đầy bụi và bùn lầy. Mỗi lần được nghỉ phép 
về nhà, BA thường mang những cánh hoa rừng về tặng cho 
mẹ tôi. Mẹ tôi đã đem ép hết những bông hoa vào sách để làm 
kỷ niệm. 

BA luôn có những mẫu chuyện ngoài chiến trường để kể 
lại cho cả nhà nghe, những lần xông pha ngoài tiền tuyến 
để chiếm được mục tiêu, với những nỗi lo sợ trước những 
nguy hiểm cận kề, hoặc những niềm đau buồn thương tiếc khi 
chứng kiến những mất mất của những người lính cùng đơn 
vị. Khi BA kể về những thành tích chiến thắng, đôi mắt của 
BA rực sáng lên như hoả châu, như đang hãnh diện hồi tưởng 
lại thời khắc hiên ngang và oai hùng cùng các bạn đồng đội 
vào sinh ra tử. Tôi thường trố mắt chăm chú nghe BA kể lại 
mà lòng rất thán phục. Tôi lớn lên với tình thương yêu của 
BA dành cho tôi. BA luôn là một anh hùng và mãi mãi là một 
“thần tượng” trong lòng tôi.

Bỗng biến cố ngày 30 tháng Tư năm 1975 đã xảy ra cho 
quê hương Việt Nam thân yêu. BA đã bị bắt và bị đưa đi tù 
ở mãi miền Bắc Việt. Tôi rất bất mãn và căm thù họ, những 
người mà mẹ tôi gọi là Cộng Sản. Một người lính suốt đời hy 
sinh cho tổ quốc và bảo vệ giang san như BA mà lại bị mang 
tội và bị giam giữ trong ngục tù như thế. BA đã bị đầy ải từ 
thể xác lẫn tinh thần, thân hình gầy còm ốm yếu. Khi không có 
BA ở bên cạnh, tôi đã mất mát rất nhiều, kể cả vấn đề học vấn 
của tôi cũng bị gián đoạn. 

Mẹ tôi đã rất vất vả, một mình vừa phải nhọc nhằn kiếm 
kế sinh nhai để nuôi tôi, vừa phải băng rừng lội suối đi thăm 
nom BA ở một nơi rất xa xôi, khó khăn và hiểm trở. Bởi vậy, 
BA luôn cố gắng đè nén nỗi đau khổ để an ủi vỗ về mẹ tôi. BA 
đã phải trải qua 12 năm trong ngục tù, ròng rã mười hai cuốn 
lịch đầy nước mắt và oán hận. BA đã phải chịu đựng mọi đàn 
áp, đoạ đầy và khổ nhục. Nhiều người lính khác đã không 
kham nổi vì đuối sức và đã bỏ mình nơi trại giam. May mắn 
thay BA đã chịu đựng được. BA vẫn giữ vững niềm tin và tinh 
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thần tự thắng, vì thế BA đã không bị khuất phục trước bạo tàn.  
Ngày được thả tự do ra về, BA đã bị kiệt sức nên cần tĩnh 

dưỡng. Nhưng mẹ của tôi bỗng ngã bịnh nặng vì quá kham 
khổ, nên BA phải bắt đầu đi tìm việc làm. Khó khăn gầy dựng 
lại tất cả với hai bàn tay trắng, dù phải cực khổ đổ mồ hôi, BA 
cũng phải chấp nhận làm mọi công việc, những việc mà BA 
chưa hề làm bao giờ, mới kiếm được đủ ăn để sống qua ngày. 
Dần dần, đời sống của gia đình tôi cũng được tạm ổn.  Tôi 
được tiếp tục đi học và sau đó xin được việc làm hầu giúp cho 
ba mẹ tôi nhẹ đi gánh nặng.  

Thấm thoát thời gian trôi qua nhanh. Tôi đã trưởng thành 
và BA nay tuổi đã xế chiều và tóc đã bạc màu. Nhưng BA luôn 
giữ vững lập trường quốc gia và truyền đạt hết lý tưởng và 
kinh nghiệm cho tôi. BA luôn có nguyện vọng rằng các thế hệ 
trẻ sẽ tiếp tục phát huy con đường đấu tranh và nới vòng tay 
lớn. Tôi thầm nhủ lòng ghi nhớ những lời BA đã khuyên răn và 
dặn dò. Tôi cũng đã đọc và xem qua báo chí, truyền thanh và 
truyền hình, những tài liệu liên quan tới chiến tranh Việt Nam, 
trong đó có ghi chép những thành tích mà Việt Nam Cộng Hoà 
đã thực hiện được. 

Tôi rất khâm phục, ngưỡng mộ, và ghi ơn tất cả các chiến sĩ 
VNCH đã từng hy sinh xương máu để bảo vệ cho quê hương. 
Là hậu duệ của VNCH, tôi không bao giờ chấp nhận CS. Là 
con cháu Dòng Máu Lạc Hồng, tôi sẵn sàng noi theo dũng 
khí của BA và tấm gương oanh liệt của các bậc tiền nhân và 
các anh hùng cứu quốc. Với tình hình hiện tại của đất nước, 
tôi nguyện dấn thân đấu tranh cho quê hương Việt Nam thoát 
khỏi ách độc tài CS, tranh đấu cho dân tộc Việt Nam sớm được 
dân chủ, tự do, no ấm, nhân quyền, và bác ái.

NOI GƯƠNG
Con mang dòng máu oai hùng
của người lính chiến đã từng hiên ngang
suốt thời niên thiếu dọc ngang
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hy sinh bảo vệ giang san quê nhà
Con luôn hãnh diện về cha
một người lính đã xông pha sa trường
chiến đấu gìn giữ quê hương
phá làn súng đạn đuổi phường giặc gian

Biên cương cha đã tiến nhanh
xông pha cương quyết đuổi quân bạo tàn
hy sinh cực khổ gian nan
nêu gương hào khí cho đàn con thơ

Cha nay tuy tóc bạc phơ
vẫn luôn khuyên bảo con nhớ nằm lòng
gắng công bảo vệ núi sông
sao cho xứng đáng con Dòng Lạc Long

Mang danh Dòng Giống Tiên Rồng
con xin ghi khắc lời công sinh thành
nguyện lòng yêu nước thương dân
vì quê đất tổ xả thân không màng

Theo cha con đã sẵn sàng
luôn mang dũng khí của chàng chiến binh
đấu tranh xây dựng thanh bình
quê hương no ấm dân tình yên vui

Cha là gương sáng rạng ngời
soi đường dẫn lối con thời noi theo

*    *    *    
Đọc thư xong, tôi rất xúc động và nhìn không chớp mắt vào 

bức tượng người chiến sĩ VNCH. Không gian chung quanh 
như chìm lắng xuống. Tôi ngồi yên lặng một hồi, rồi bình tâm 
lại. Tôi rất mãn nguyện vì biết rằng con tôi đã chọn con đường 
đấu tranh mà tôi hằng kỳ vọng. Ngoài kia, những tia nắng ban 
mai xuyên qua khung cửa kính gần chỗ tôi ngồi, lấp lánh rọi 
sáng vào bức tượng người lính VNCH, một món quà mang 
nhiều ý nghĩa.
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