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MAÄU THAÂN 1908 :
Bæ chieám Congo. Caùch maïng
thanh nieân ôû Thoå Nhó Kyø. AÙo
thoân tính Bosnia va ø
Herzegovina. Vua Carlo 1 cuûa
Boà bò aùm saùt. Ferdinal laøm vua
Bulgari.Henry Ford saûn xuaát
chieác xe hôi ñaàu tieân. Theá vaän
hoäi dieãn ra taïi London, Anh,
töø 27-4 ñeán 31-10. Klas Portus
Amoldson, Thu ïy Ñieån va ø
Fredrik Bajer,Ñan Ma.ch, saùng
laäp UÛy Ban hoøa bình theá giôùi.
Trieát gia Ñöùc Rudolf Eucken
laõnh giaûi Nobel vaên hoïc. Theo
taøi lieäu, Nguyeãn sinh Khieâm,
töùc Nguyeãn taát Ñaït, anh ruoät
Nguyeãn taát Thaønh, töùc Hoà Chí
Minh, boû hoïc taïi tröôøng Quoác
Hoïc Hueá vì hoaøn caûnh gia ñình.
Paul Beau la øm toaøn quyeàn
Ñoâng Döông tôùi thaùng 2-1908
vaø Klobukowski tieáp tuïc töø
thaùng 9-1908 tôùi 1-1910. Ngaøy
22-6-1908, Ñeà Thaùm xeáp ñaët
keá hoaïch taán coâng thaønh Haø
Noäi, trong ñoù coù 200 lính Phaùp
ñaõ bò ñaàu ñoäc nhöng cô möu
ñaõ bò phaùt giaùc sôùm, neân nhieàu
ngöôøi bò baét vaø bò Taây keát aùn
trong caùc hoäi ñoàng ñeà hình töø
ngaøy 29-6 ñeán 27-11-1908.
Theo taøi lieäu vaên khoá Phaùp, coù
moät hoïc sinh teân Nguyeãn sinh
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Coân, töø tröôøng Phaùp Nam Thöøa Thieân , ñöôïc ñaëc aân vaøo tröôøng
Quoác Hoïc. Naêm 1908, Louis Bonhoure xöû lyù Toaøn quyeàn,
thaúng tay ñaøn aùp phong traøo choáng söu thueá mieàn Trung, coøn
Khaâm xöù Hueá laø Fernand Levecque thì xöû töø hay tuø ñaày caùc
nhaø caùch maïng coù lieân quan tôùi phong traøo Duy Taân. Ngaøy
27-6, taán coâng caên cöù Yeân Theá cuûa Hoaøng Hoa Thaùm.

CANH THAÂN 1920 :

Thaùng1, Haø Lan töø choái giao hoaøng ñeá Ñöùc, ngöôøi gaây
theá chieán 1, cho caùc Ñoàng Minh thaéng traän xeùt xöû. Thaùng 6,
hieäp öôùc Trianon do Ñoàng Minh quyeát ñònh, caét laõnh thoå
Hungarye, chæ coøn laïi ¼, ñeå chia cho Romanie, Czechoslovakia
vaø Jugosvalia. Thaùng 7, hoäi nghò Spa, Ñöùc boài thöôøng chieán
phí cho Anh, Bæ, Phaùp, YÙ vaø caùc nöôùc nhoû taïi AÂu Chaâu. Theâm
nhieàu ngöôøi Anh-AÁn ñònh cö taïi Kenya, Phi Chaâu, khieán cho
xung ñoät ñaát ñai ngaøy caøng buøng lôùn. Xöù Palestine trôû thaønh
nöôùc uûy trò cuûa Anh. Gandhi, laõnh tuï AÁn Ñoä, phaùt ñoäng phong
traøo tranh ñaáu baát hôïp taùc choáng thöïc daân Anh. Tu chính aùn
soá 19 trong hieán phaùp, cho pheùp phuï nöõ Hoa Kyø quyeàn baàu
cöû, ngoaøi ra coù luaät caám baùn röôïu ôû Myõ töø naêm 1920-1933.
Taân Taây Lan ñöôïc giao quyeàn uûy trò ñaûo Samoa, coøn UÙc thì
uûy trò thuoäc ñòa cuûa Ñöùc laø New Guinea.

Ngaøy 29-12-1920, taïi Ñaïi Hoäi thöù XVIII cuûa Ñaûng Xaõ Hoäi
Phaùp, toå chöùc taïi Tours, Nguyeãn AÙi Quoác, töùc Nguyeãn taát
Thaønh, boû phieáu uûng hoä Ñeä tam coïng saûn quoác teá, neân sau ñoù
trôû thaønh ñaïi dieän duy nhaát cuûa Ñoâng Döông coïng saûn. Thaùng
7-1920, M.N.Roy vaø Leâ-Nin taïi Ñaïi Hoäi quoác teá coïng saûn
ñaûng laàn II, ñöa ra chieâu baøi giaûi phoùng thuoäc ñòa, ñeå duï doã
caùc quoác gia AÙ-Phi, trong ñoù Trung Hoa vaø VN, khieán cho caû
Toân Vaên, Töôûng Giôùi Thaïch laãn Phan Boäi Chaâu ñeàu höôùng veà
Maïc Tö Khoa, coøn taïi Phaùp thì Phan Chu Trinh, Phan vaên
Tröôøng thöôøng lui tôùi hoäi hoïp vôùi coâng ñoaøn , rieâng Nguyeãn
Theá Truyeàn ñaõ gia nhaäp ñaûng coïng saûn Phaùp. Marcel Cachin ,
ngöôøi cuûa Quoác teá coïng saûn heát loøng naâng ñôõ Nguyeãn AÙi
Quoác taïi Paris.
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NHAÂM THAÂN 1932 :
Vua Thaùi Lan chòu chaáp nhaän hieán phaùp môùi, töø boû cheá ñoä

ñoäc taøi. Franklin. D.Roosevelt, ñaûng daân chuû, ñaéc cöû toång
thoáng Hoa Kyø. Bolivia vaø Paraguay ñaùnh nhau ñeå daønh vuøng
Chaco coù dieän tích 96.525 daëm töùc 250.000 km2, cuoái cuøng
ñaát treân chia cho caû hai nöôùc vaøo naêm 1938.

Ngaøy 28-8-1932, Hoäi ñoàng tö vaán Anh taïi Hoàng koâng,
quyeát ñònh truïc xuaát Nguyeãn AÙi Quoác khoûi nôi naøy nhöng sau
khi ñi Singapore laïi bò ñuoåi, cuoái cuøng laïi bò caûnh saùt Hoàng
Koâng baét trôû laïi. Cuõng trong thaùng 12-1932, baùo Hoàng Koâng
loan tin  Nguyeãn AÙi Quoác  ñaõ cheát trong tuø vì beänh lao vaø
nghieän thuoác phieän. Naêm naøy, Baûo Ñaïi ñöôïc 19 tuoåi, sau khi
ô Phaùp 10 naêm, trôû veà VN baèng taøu thuûy  taïi Marseille. Ngaøy
10-9, Baûo Ñaïi xuoáng duï boû laïy. Ngaøy 11-11, khaâm xöù Hueá laø
Pasquier, phong Phaïm Quyønh (1892-1945) haøm Thöôïng thö,
laøm Ngöï tieàn Ñoång Lyù vaø Nguyeãn Ñeä laøm bí thö cho vua Baûo
Ñaïi. Giöõa naêm 1932, Traàn vaên Giaøu veà Nam Kyø taùi toå chöùc
caùc cô sôû haï taàng cuûa ñaûng coïng saûn

GIAÙP  THAÂN 1944 :
Thaùng 1, Lieân Soâ toång phaûn coâng quaân Ñöùc, coøn MacArthur

cuûa Myõ thì ñaùnh quaân Nhaät taïi ñaûo New Guinea.. Ngaøy 19-1,
Hoàng quaân choïc thuûng voøng vaây cuûa Ñöùc taïi thaønh phoá
Stalingrade, quaân Ñoàng Minh ñoå boä leân Anzio ôû YÙ. Ngaøy 29-
1, Nhaät ñaõ hoaøn taát keá loaïch laät ñoå Phaùp taïi Ñoâng Döông.
TQLC Myõ chieám laïi Eniwetok thuoâc quaàn ñaûo Marshall, ñaõ bò
Nhaät chieám giöõ. Ngaøy 5-3, quaân Ñoàng Minh nhaûy duø xuoáng
Mieán Ñieän, lieân quaân Myõ-Trung Hoa  chieám vuøng Walawbum.
Nhaät taán coâng AÁn Ñoä, chieám mieàn Manipur. Ngaøy 20-3, Ñöùc
chieám Hung. Ngaøy 4-6, quaân ñoaøn 5 Hoa Kyø vaøo YÙ, vua
Emmanuel III truyeàn ngoâi cho con trai laø Humbert. Ngaøy 6-6,
ngaøy ‘ N’ quaân Ñoàng Minh döôùi quyeàn cuûa töôùng Myõ laø
Eisenhower taïi Normandie, doàn quaân Ñöùc vaøo theá goïng keàm.
Ngaøy 13-6, Hitler söû duïng bom Robot taán coâng mieàn nam
nöôùc Anh. Ngaøy 16-6, oanh taïc cô B.29, oanh taïc mieàn nam
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nöôùc Nhaät, töø Trung Hoa. Ngaøy 20-7, Hitler bò thöông taïi Baù
Linh vì möu saùt. Taïi Ñoâng Kinh, Nhaät Hoaøng Hirohito, caùch
chöùc Tojo vaø ñöa Koiso Kuniaki laøm thuû töôùng Nhaät. Ngaøy
23-8, De Gaulle bí maät chæ ñònh töôùng Mordant laøm ñaïi dieän
Ñoâng Döông. Ngaøy 24-8, töôùng Phillippe Leclerc vaø sö ñoaøn
2 thieát giaùp vaø De Gaulle vaøo Ba Leâ. Phaàn Lan xin ngöng baén
vôùi Lieân Xoâ. Ngaøy 23-9, Anh taán coâng Hy Laïp. Ngaøy 23-10,
Myõ, Anh vaø Lieân Xoâ coâng nhaän chính phuû cuûa De Gaulle.
Ngaøy 8-12, Nhaät thaønh laäp taïi Thaùi Lan, Quaân Ñoaøn 39. Ngaøy
16-12, Ñöùc laïi taán coâng Bæ taïi ranh giôùi Luïc xaâm Baûo.

Ngaøy 1-1, Phaùp ñaày Traàn Troïng Kim vaø Döông Baù Traïc sang
Chieâu Nam Ñaûo, töùc Singapore. Decoux hoïp hoäi ñoàng chính
phuû ôû Saøi Goøn. Ngaøy 10-2, Vuõ quang Phaåm cuøng ñoàng chí toå
chöùc taïi Coân Minh, Trung Hoa, leã töôûng nhôù ngaøy khôûi nghóa
Yeân Baùi. Thaùng 3-1944, taïi Lieãu Chaâu, Quaûng Taây, döôùi söï chuû
toïa cuûa Tröông Phaùt Khueâ, ñaïi hoäi cuûa VN Caùch meänh ñoàng
minh hoäi khai maïc, coù Tröông Boäi Coâng, Nguyeãn Haûi Thaàn, Vuõ
Hoàng Khanh, Nghieâm Keá Toå, Nguyeãn Töôøng Tam, Hoà Chí Minh,
Phaïm vaên Ñoàng..Ngaøy 28-3, Vieät Caùch baàu ban chaáp haønh môùi
taïi Lieãu Chaâu. Ngaøy 11-4, Haø Noäi bi oanh taïc. Ngaøy 6-5, Ñoàng
Minh oanh taïc Saøi Goøn laøm 200 cheát, 356 bò thöông. Ngaøy 1-6,
Decoux ra leänh theo doõi vua Baûo Ñaïi. Ngaøy 12-7, Ngoâ Ñình
Dieäm ñöôïc Trung UÙy Kuga Michio, ñöa töø Hueá vaøo Ñaø Naúng,
sau ñoù ñaùp phi cô quaân söï vaøo Saøi Goøn. Ngaøy 20-9, Hoà chí
Minh töø Tónh Taây veà hang Paêc Poù, thuoäc tænh Cao Baèng, saùt bieân
giôùi Vieät Hoa. Ngaøy 28-11, moät sö ñoaøn Nhaät töø Trung Hoa
vöôït bieân giôùi vaøo Laïng Sôn.

BÍNH THAÂN 1956 :
Ngaøy 2-1, lieân ñaûng xaõ hoäi-coïng saûn thaéng lôùn trong cuoäc

baàu cöû, Guy Mollet laøm thuû töôùng Phaùp. Ngaøy 13-2, Sihanouk
sang Baéc Kinh, thaêm Trung Coäng. Lieân Xoâ khai maïc ñaïi hoäi
cong saûn quoác teá, Phaïm vaên Ñoàng tham döï. Ngaøy 20-3, taïi
Lieân Xoâ, Nikita S. Khrushchev haï beä Sytalin. Ngaøy 15-3, Vi
Quoác Thanh vaø ñoaøn coá vaán Trung Coäng rôøi Haø Noäi veà Baéc
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Kinh. Hoäi nghò giöõa Phaùp vaø Myõ taïi Ba Leâ veà VN, ngoaïi tröôûng
Pineau cuûa Phaùp khoâng ñoàng yù vôùi Nga Taøu coâng, môû laïi hieäp
ñònh Geneve 1954, vì Myõ vaø VNCH khoâng tham döï. Ngaøy 25
vaø 26-5, sau khi Luïc Ñònh Nhaát, cuïc tröôûng cuïc tuyeân huaán
ñaûng coïng saûn Trung coäng, khôûi phaùt chieán dòch ‘ baùch gia teà
phoûng, baùch gia tranh minh’, thì Mao Traùch Ñoäng ra leänh thi
haønh khaép toaøn quoác, chieán dòch ‘ traêm hoa ñua nôû’, gaây neân
caûnh long trôøi lôû ñaát, khoâng thua gì Taàn Thæ Hoaøng ñoát saùch,
choân hoïc troø tröôùc ñoù. Thaùng 6, Tö leänh Thaùi Bình Döông Myõ
taïi Honolulu vaø Hoäi ñoàng ANQG Hoa Kyø hoïp baøn keá hoaïch
phoøng thuû Nam VN. Ngaøy 28-6, haøng ngaøn coâng nhaân bieåu
tình choáng Lieân Xoâ taïi Ba Lan. Thaùng 8, Souvana Phouma vaø
Souphanouvong hoïp taïi Vieân Chaân vaø ra tuyeân caùo ‘Laøo trung
laäp’, ngaøy 20-8, Souvana vieáng thaêm Trung Coäng. Ngaøy 23-
10, daân chuùng Hung Gia Lôïi noåi daäy choáng Lieân Xoâ, tuyeân
boá Trung Laäp, ruùt khoûi lieân minh quaân söï Warsaw vaø keâu goïi
LHQ can thieäp. Ngaøy 4-11, Lieân Xoâ xua 200.000  hoàng quaân
vaø 2500 chieán xa, xaâm laêng nöôùc naøy, khieán cho 32.000 daân
Hung Gia Lôïi cheát thaûm. Khrushchev xöû töû Nagy, ñöa Janos
Kadar laøm toång bí thö Hung, ñeå laïi 40.000 quaân cai trò nöôùc
naøy cho tôùi naêm 1990 môùi ruùt, khi coïng saûn suïp ñoå hoaøn toaøn
taïi Ñoâng AÂu.

Taïi Phi Chaâu, caùc nöôùc Maroc, Tunisie vaø Sudan daønh ñöôïc
ñoäc laäp. Khuûng hoûng keânh ñaøo Suez, Anh Phaùp thaát baïi trong
vieäc tranh giaønh chuû quyeàn vôùi Ai Caäp. Thuoác ngöøa thai laàn
ñaàu tieân ñöôïc thöû nghieäm. Mc.Calvin, Hoa Kyø thaønh coâng
trong thí nghieäm bieán ñoåi khí CO2 thaønh C6H12O6. Theá vaän
hoäi kyø XVI ñuôïc dieãn ra taïi Melbourne, UÙc taïi vaän ñoäng tröôøng
Gritket Ground, töø ngaøy 22-11 tôùi 8-12 môùi beá maïc. Caùc nöôùc
Taây Ban Nha, Haø Lan vaø Trung Coäng khoâng tham döï.

Ngaøy 1-1, töôùng Döông vaên Minh laøm tö leänh chieán dòch
Nguyeãn Hueä, tieãu tröø Bình Xuyeân, Hoaø Haûo vaø VC naèm vuøng
taïi Ñoàng Thaùp. Ngaøy 7-1, Nguyeãn Baûo Toaøn thaønh laäp hoäi kyù
giaû mieàn Nam VN. Phaïm Coâng Taéc cuøng Hoà Taán Khoa, Leâ
vaên Taát..troán sang Cao Meân tò naïn chính trò. Thuû töôùng Dieäm
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ban haønh Nghò ñònh soá 9 ngaøy 23-1-56 ,  baàu cöû quoác hoäi.
Traàn Chaùnh Thaønh phaùt ñoäng phong traøo hoài chaùnh. Coù tin
Hinh, Vyõ, Vaän vaø Leroy thaønh laäp chính phuû löu vong. Ngaøy
11-2, Traàn vaên Soaùi vaø vôï laø Leâ thò Gaám, bí maät ra haøng Döông
vaên Minh, taïi Long Xuyeân. Ngaøy 12-2-1956, Traàn Leä Xuaân
cuøng Traàn Chaùnh Thaønh, Nguyeãn Döông Ñoân ra Hueá nhaân
dòp Teát Bính Thaân. Ngaøy 13-2, ñ1m cöôùi Traàn trung Dung vaø
con gaùi baø caû Leå, dieãn ra taïi nhaø thôø Phuù Cam, Hueá. Ngaøy 17-
2, nhieàu laõnh tuï Hoaø Haûo ra haøng, Phan Quang Ñaùn bò baét taïi
Saøi Goøn. Ngaøy 19-2, quaân ñoäi quoác gia chieám Toøa Thaùnh Cao
Ñaøi Taây Ninh. Ngaøy 29-2, Ba Cuït bí maät gaëp Nguyeãn Ngp5c
Thô taïi Coàn Ñaûo, Taân Chaâu, Chaâu Ñoác. Thaùng 3, nhaø xuaát baûn
Minh Ñöùc taïi Haø Noäi in Giai Phaåm 1956, ra leänh cho nhaân
vieân boâ tö phaùp töø chöùc neáu coøn giöõ quoác tòch Phaùp, Döông
vaên Minh tuyeân boá löïc löôïng Hoøa Haûo veà haøng. Ngaøy 22-3,
Phaùp vaø VNCH thoûa thuaän vieäc trieät thoaùi quaân vieãn chinh
Phaùp veà nöôùc. Ngaøy 11-5, Haø Noâi göûi coâng haøm cho VNCH
ñoøi toång tuyeån cöû vaø hieäp thöông nhöng Saøi Goøn khoâng traû
lôøi. Ngaøy 6-7, Thuû töôùng Dieäm gaëp phoù toång thoáng Hoa Kyø laø
Nixon taïi Saøi Goøn. Hoà Chí Minh keâu goïi phaùt ñoäng chieán
tranh ñeå cöôõng chieám mieàn nam. Ngaøy 13-7, xöû töø Ba Cuït taïi
Caàn Thô, Hoa Kyø cho bieát coù 10.000 VC coøn naèm vuøng taïi
nam VN. Thaùng 7, Hoà Chí Minh phaùt ñoäng caûi caùch ruoäng ñaát
khaép mieàn Baéc theo Trung Coäng, gaây caûnh ñaáu toá trôøi long
ñaát lôû, chöa töøng coù trong Vieät söû. Ngaøy 20-7, khoâng coù baàu
cöû, hieäp thöông vì VNCH khoâng kyù teân trong baûn hieäp ñònh
Geneve, neân coù traùch nhieäm thi haønh baûn hieäp ñònh ñoù. Ngaøy
25-8, Haø Noäi phaûn ñoái Nhaät boài thöôøng chieán tranh cho VNCH.
Ban haønh saéc luaät 47 ngaøy 21-8, töû hình nhöõng ai phaù roái trò an
vaø theo coïng saûn. Ngaøy 13-9, VNCH mua laïi haõng Ba Son, töùc
Haûi Quaân coâng xöôûng cuûa Phaùp vôùi giaù 319 trieäu phaät laêng.
Ngaøy 22-10, thuû töôùng kyù duï soá 57 veà caûi caùch ñieàn ñòa, quy
ñònh ñòa chuû chæ coù toái ña 100 maãu taây maø thoâi, ngaøy 26-10
ban haønh hieán phaùp. Ngaøy 30-10, Hoà Chí Minh chuû tòch nhaø
nöôùc kieâm toång bí thö ñaûng VC, Tröôøng Chinh maát chöùc vì caûi
caùch ruoäng ñaát, Hoà vieát Thaéng vaø Leâ vaên Löông laøm deâ teá
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thaàn theá Hoà Chí Minh vuï aùn treân. Ngaøy 2-11, daân chuùng Quyønh
Löu, Ngheä An noåi loan choáng ñaûng, bæ boä ñoäi taøn saùt deïp yeân.
Ngaøy 13-12, VC ñaøn aùp phong traøo nhaân vaên giai phaåm taïi Haø
Noäi. Ngaøy 29-12, quoác hoäi loan baùo Ngoâ Ñình Dieäm, toång
thoáng ñeä nhaát coïng hoøa mieàn nam, Nguyeãn ngoïc Thô, phoù
toång thoáng.

MAÄU THAÂN 1968 :

Noäi chieán buøng noå taïi Nigeùria, Chaâu Phi. Sinh vieân vaø
coâng nhaân Phaùp bieåu tình lieân tuïc taïi Ba Leâ vaø toaøn quoác, toá
caùo De Gaulle ñoäc taøi vaø ñoøi phaûi traû laïi töï do cho daân chuùng,
caûi caùch giaùo duïc vaø taêng löông cho coâng nhaân. Alexandre
Dubeck, toång bí thö coïng saûn Tieäp Khaéc theo ñuoåi con ñöôøng
ñoäc laäp, bò Lieân Xoâ haï beä , baét giam. Ñoäng ñaát döõ doäi taïi mieàn
taây ñaûo Sicile, YÙ laøm hö haïi 4 thanh phoá vaø nhieàu ngöôøi thöông
vong. Hai traän ñoäng ñaát khaùc cuõng xaûy ra taïi Ba Tö, laøm haøng
chuïc ngaøn ngöôøi cheát. Baéc Haøn baét giöõ moät thöông thuyeàn
Myõ ngoaøi khôi bieån Trieàu Tieân, caû hai hoïp taïi Baøn Moân Ñieám
ñeå giaûi quyeát, nhöng khoâng cho Nam Haøn xía vaøo, khieán daân
chuùng vaø chính phuû baát maõn thaùi ñoä ñoäc taøi cuûa Hoa Kyø.

Sinh vieân vaø coâng nhaân Ba Lan bieåu tình ñoøi ñoäc laäp vaø ñuoåi
Lieân Xoâ veà nöôùc, coïng saûn ñaøn aùp döõ doäi.Lieân Xoâ vaø quaân 5
nöôùc Ñoâng AÂu laïi ñem quaân vaøo traán aùp, laøm cho theá giôùi baát
maõn, trong khi ñoù toång thö kyù LHQ laø U Thant, ngöôøi Mieán
Ñieän, thaân coïng saûn, chæ lo xía vaøo noäi boä VNCH, cuøng De
Gaulle ñi khaép nôi tuyeân truyeàn laøm lôïi cho Baéc Vieät.

Töø ngaøy 1-1-1968, Baéc Vieät taán coâng ñôït 2 vaøo caên cöù Khe
Sanh. Ngaøy 21-1, VC phaùo kích long trôøi lôû ñaát vaøo caên cöù,
laøm noå tung kho chöùa 1500 taán bom vaø hö haïi nhieàu tröïc
thaêng ñaäu trong caên cöù. Ngaøy 27-1, tieåu ñoaøn 37 Bieät Ñoäng
Quaân/VNCH cuaû Ñaïi Uyù Hoaøng Phoå laø Tieåu ñoaøn tröôûng, traùch
nhieäm phoøng thuû cuoái phi ñaïo vaø ñöôïc Hoa Kyø kính troïng coi
nhö laø moät ñôm vò quaân söï ngoaïi haïng treân theá giôùi. Ñuïng ñoä
chieán xa ñaàu tieân treân chieán tröôøng VN taïi Khe Sanh giöõa Baéc
Vieät vaø quaân Myõ. Thaùng 1-68, Baéc Vieät döông ñoâng kích taây,
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cho caùc SD304, 320,325,324B bao quanh Khe Sanh ñeå quaân
Myõ taäp trung caùc löïc löông veà ñoái phoù, moät maët Haø Noäi tuyeân
boá höu chieán trong dòp leã Giaùng sinh, Teát Döông lòch vaø Teát
Nguyeân Ñaùn Maäu Thaân, coøn Nguyeãn Duy Trinh ngoaïi tröôûng
Haø Noäi thì noùi chaáp nhaän ngoài vaøo baøn hoäi nghò vôùi Myõ vaø
Hoa Kyø chòu nghöng oanh taïc. Nhöng ngaøy teát ñeán, trong
khiñoàng baøo mieàn nam ñoùn möøng xuaân môùi, thì caùo giaø Hoà
Chí Minh cuõng leân ñaøi Haø Noäi, chuùc teát baèng thô, ñeå môû maøn
cuoäc toång coâng kíck :

Ngaøy 29-1-1968, töùc nöûa ñeâm 30-teát Maäu Thaân, Vieät Coäng
taán coâng thaønh phoá Qui Nhôn luùc 04giô10, KonTum 02giôø,
Pleiku 04giô, Darlac 01giô, Nha Trang luùc 0giôï. Phaùo kích vaø
ñoät nhaäp Toång Haønh Dinh Quaân Ñoaøn I vaøo luùc 03giô 40
saùng. Trong ñeâm ñoät kích Chi khu Hoäi An, phaùo kích thò xaõ
Quaûng Trò, phi tröôøng Ñaø Naúng vaø Non Nöôùc.

Ñeâm Muøng moät teát, taán coâng caùc thaønh phoá khaùc taïi mieàn
Trung vaø Cao Nguyeân. Taán coâng vaø phaùo kíck vaøo thuû ño Saøi
Goøn, Gia Ñònh, Chôï Lôùn vaø caùc tænh mieàn nam.

Hueá bò taán coâng ñeâm moàng moät raïng moàng 2 teát, luùc 02 giôø.

Quaûng Trò, ñeâm moàng moät raïng moàng 2 teát, luùc 04 giôø.

Quaûng Tín, ñeâm moàng moät raïng moàng 2 teát, luùc 0 giôø.

Quaûng Ngaûi, ñeâm moàng moät raïng moàng 2 teát, luùc 4 giôø.

Phan Thieát, ñeâm moàng moät raïng moàng 2 teát, luùc 3 giôø 25.

Ñaø Laït, ñeâm muøng 2 raïng muøng 3 teát, luùc 2 giôø.

Saøi Goøn-Gia Ñònh-Chôï Lôùn, ñeâm muøng moät raïng muøng 2 teát,
luùc 2 giôø.

Thuû Daàu Moät, ñeâm moàng 2 raïng muøng 3 teát, luùc 3 giôø.

Boä Tö Leänh SD25BB bò taán coâng luùc 8giô saùng ngaøy muøng 2 teát.

Bieân Hoøa, ñeâm muøng 2 raïng muøng 3 teát, luùc 3 giôø saùng.

Xuaân Loäc, ñeâm muøng 4 raïng muøng 5 teát, luùc 1 gioø saùng.
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Caàn Thô, ñeâm muøng 1raïng muøng 2 teát, luùc 1 giôø saùng.

Vónh Long, ñeâm muøng 1 raïng muøng 2 teát, luùc 3 giôø 30 saùng

Beán Tre, ñeâm muøng 2 raïng muøng 3 teát, luùc 3 giôø 30 saùng.

Myõ Tho, ñeâm muøng 2 raïng muøng 3 teát, luùc 4 giôø saùng.

Raïch Giaù, ñeâm muøng 2 raïng muøng 3 teát, luùc 2 giôø 40 saùng.

Traø Vinh, ñeâm muøng 2 raïng ngaøy muøng 3 teát, luùc 4 giôø 15.

Kieán Töôøng, ñeâm muøng 4 raïng ngaøy muøng 5 teát, luùc 4 giôø 15.

BTL Bieät Khu 44, ñeâm muøng 6 raïng muøng 7, luùc 1 giôø 25 saùng.

Goø Coâng, ñeâm muøng 7 raïng ngaøy muøng 8 teát, luùc 2 giôø 35.

Baïc Lieâu ñeâm 12 raïng ngaøy 13 teát.

Rieâng caùc thò xaõ nhoû nhö Phuù Yeân, Phuù Boån, Phan Rang,
Laâm Ñoàng, Taây Ninh, Long An, Haäu Nghóa, Bình Tuy, Phöôùc
Long, Phöôùc Tuy, Kieán Phong, Ba Xuyeân, Sa Ñeùt, Chaâu Ñoác,
An Xuye^n, Chöông Thieän, An Giang vaø Quaûng Ñöùc, hoaëc
chæ bò phaùo kích leû teû hay hoaøn toaøn yeân tænh.

Theo baùo caùo cuûa Boä Toång Tham Möu QLVNCH, toån thaát
nhaân maïng trong cuoäc toång taán coâng teát Maäu Thaân, tính deán
ngaøy 31-3-1968 goàm coù :

QLVNCH, cheát 4954, bò thöông 15097, maát tích 926.

Myõ vaø Ñoàng Minh, cheát 4123, bò thöông 19285, maát tích 604

Vieät Coäng, cheát 58373 ngöôøi, tuø binh 9461 ngöôøi.

Daân Chuùng,töû thöông 14.3000 ngöôøi, 24.000 ngöôøi bò
thöông, 627.000 naïn nhaân chieán cuoäc, tò naïn trong caùc traïi
taïm truù.

Cuoäc Toång coâng kích Teát Maäu Thaân ñaõ hoaøn toaøn thaát baïi,
taát caû caùc cô sôû VC naèm vuøng loä dieän vaø bò tieâu dieät. Baéc Vieät
vaø VC mieàn nam bò thieät haïi naëng neà veà nhaân maïng vaø vuõ khí
NHÖNG taát caû thaát baïi treân, ñaõ ñöôïc HEÄ THOÁNG THOÂNG
TIN CUÛA MYÕ, bieán thaønh moät chieán thaéng CHÍNH TRÒ cho
Baéc Vieät, laøm Hoa Kyø boû lôõ cô hoäi giuùp VNCH ñaït chieán thaéng
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cuoái cuøng, khi Nixon thaéng cöû, giuùp Kissinger coù cô hoäi ñem
baùn ñöùng mieàn nam VN cho coïng saûn quoác teá vaøo thaùng 4-
1975. Veát xe lòch söû cuõng ñang taùi dieãn cho Hoa Kyø taïi chieán
tröôøng IRAQ hoâm nay.

Taïi Hueá, khi VC vaø boïn naèm vuøng Leâ vaên Haûo, Hoaøng kim
Loan, Hoaøng Lanh, Nguyeãn Ñoaù, Nguyeãn Trung Chính,
Nguyeãn Thieát, Hoaøng phuû ngoïc Töôøng, Hoaøng phuû Ngoïc Phan,
Nguyeãn ñaéc Xuaân, Ñaøo thò Xuaân Yeán, Hoaøng phöông Thaûo..boû
chaïy khoûi coá ñoâ, thì daân chuùng ñoå xoâ ñi tìm thaân nhaân bò maát
tích. Toùm taéc soá naïn nhaân bò VC choân soáng, ñaäp ñaàu baèng
cuoác cho vôû so cheát hay baén, ñaâm cheát theo taøi lieäu cuûa Baùc
syû VANNEMA, trích trong taùc phaåm ‘taøn saùt teát Maäu Thaân taïi
Hueá’, xuaát baûn naêm 1998 :

Phaùt hieän töø 26-2-68 tôùi 16-3, taïi tröôøng Gia Hoäi, coù 203
xaùc choân taäp theå.

Ngaøy 26-2-1968, taïi Chuøa Theravada, coù 43 xaùc.

Ngaøy 28-2, taïi Baõi Daâu vaø Coàn Heán, coù 127 xaùc.

Ngaøy 9-2, taïi Tieåu Chuûng vieän, coù 6 xaùc.

Töø 10-3 tôùi thaùng 6, taïi taû ngaïn vaø phía ñoâng Hueá coù 46 xaùc.

LaêngTöï Ñöùc vaø Ñoàng Khaùnh, coù 203 xaùc.

Ngaøy 1-3 ñeá 5-5, taïi caàu Ñoâng Ba vaø caàu An Ninh coù 27 xaùc.

Thaùng 3, taïi tröôøng An Ninh Haï vaø tröôøng Vaên Chí, coù 12 xaùc.

Ngaøy 1-3, taïi Chôï Thoâng, coù 102 xaùc.

Ngaøy 25-3, taïi Laêng Gia Long coù 200 xaùc.

Ñoâng Gy coù 110 xaùc, Vónh Thaùi coù 135 xaùc, Phuù Löông 22
xaùc, Phuù Xuaân 587 xaùc, Thöông Hoaø 11 xaùc, Thuùy Thaïnh-
Vónh Höng 70 xaùc vaø thaùng 9-1969 tìm thaáy taïi Khe Ñaù maøi
428 boä haøi coát. Toång coäng 2320 ngöôøi.

Chính quyeàn tænh Thöøa Thieân ñaõ thieát laäp moät nghóa trang,
cuõng nhö döïng ñaøi töôûng neäm caùc naïn nhaân bò thaûm saùt teát
Maäu Thaân taïi Hueá, ôû ñoài Ba Taàng, thuoäc xaõ Thuïy Kheâ, quaän
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Höông Thuûy. Nhöng laàn nöûa, coïng saûn laïi taøn baïo, nhaãn taâm
sau ngaøy 1-5-1975, ñaõ cho xe uûi ñaát san baèng bình ñòa 4000
naám moà taïi ñoù, cuõng nhö Ñaøi Töôûng Nieäm, ñeå phi tang moät toäi
aùc thieân coå NHÖNG chuùng ñaõ queân laø toäi aùc ñoù mieân vieãn maõi
maõi coøn trong lòch söû vaø bia ñôøi.

CANH THAÂN 1980 :
Nöôùc Zimbabia, Chaâu Phi daønh ñöôïc ñoäc laäp, Robert

Mugabe leân laøm Thuû Töôùng. Chieán tranh giöõa hai nöôùc Iraq
vaø Iran. Lech Walesa thaønh laäp coâng ñoaøn Ñoaøn Keát, toå chöùc
cuoäc ñình coâng caû nöôùc, khieán chính quyeàn coïng saûn Ba Lan
phaûi nhöôïng boä. Noäi chieán taïi El-Sanvador, Trung Myõ.  Nöôùc
UÙc vaø Taân Taây Lan cuøng bò suy thoaùi kinh teá. Ba nöôùc coïng
saûn VN, Laøo vaø Kampuchia , hoäi nghi ngoaïi tröôûng laàn thöù I
taïi Nam Vang. Ngaøy 29-2-1980, töôùng Prem Tinsulanon leân
laøm Thuû Töôùng Thaùi Lan. Lieân Xoâ phoùng Taøu Vuõ Truï lieân Hôïp
37, thaùm hieåm khoâng gian, trong ñoaøn ñaïi taù VC laø Phaïm Tuaân.
Ngaøy 3-9, Trieäu Töû Döông laøm Thuû Töôùng Trung Coäng.

Thaùng 1-1980, Chính phuû Hoa Kyø toá caùo Mieân Coäng vaø
Vieät Coäng ñaõ aên caép vaø caûn trôû cô quan UNICEF cuûa Hoàng
Thaäp Töï quoác teá, trong vieäc phaân phoái 33.000 taán thöïc phaåm
cöùu trôï, cho ñoàng baøo Kampuchia. Ngaøy 9-3, Chuû tích Trung
Coäng laø Hoa Quoác Phong, tuyeân boá giuùp Khôømer ñoû vaø Polpot
choáng laïi VC, sau khi cuoäc thöông thuyeát giöõa Trung Coäng vaø
VC baát thaønh, vì VC khoâng chòu ruùt quaân khoûi xöù Chuøa Thaùp.
Ngaøy 23-6-1980, VC taán coâng Thaùi Lan, chieán cuoäc giöõa Thaùi-
VC keùo daøi trong 2 ngaøy taïi caùc Traïi tò naïn cuûa 200.000 ngöôøi
Mieân, doïc thro bieân giôùi Thaùi-Mieân. Ngaøy 4-7, VC toá caùo Trung
Coäng phaùo kích vaøo laõnh thoå VN, coøn Trung Coäng thì chöûi VC
luoân gaây haán taïi bieân giôùi. Hai beân sau khi daïy cho nhau moät
baøi hoïc, nay ñaùnh giaëc mieäng.Ngaøy 22-10, taïi phieân hoïp Ñaïi
Hoäi Ñoàng Lieân Hieäp Quoác, 97 nöôùc boû phieáu keâu goïi VC
phaûi ruùt quaân khoûi Cam Boát. Ngaøy 4-11, thoáng ñoác California
laø Ronald Reagan, ñaøng coïng hoøa, ñaéc cöû Toång thoáng Hoa
Kyø, ñaõ kyù saéc leänh nhaän con lai VN vaøo Myõ.
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NHAÂM THAÂN 1992 :
Ngaøy 7-4, thaønh laâp nöôùc coäng hoøa Bosnia-Herzegovina,

taùch töø Lieân bang Nam Tö cuû, treân baùn ñaûo Balkan. Ngaøy 17-5-
1992, sinh vieân vaø daân chuùng Thaùi Lan tranh ñaáu ñoøi chính phuû
quaân söï cuûa Thuû Töôùng Suchin da töø chöù. Keát quaû baàu cöû, thaønh
laäp chính phuû daân söï do Anan Panyaraxun laøm Thuû Töôùng.
Ngaøy 15-7, Croatia cuõng taùch ra khoûi Nam Tö, ñeå laäp moät nöôùc
ñoäc laäp. Ngaøy 22-7, VC ñöôïc thaâu nhaän vaøo Hieäp hoäi caùc nöôùc
Ñoâng Nam AÙ, vieát taét laø ASEAN. Ngaøy 15-9, Thaùi Lan laïi thaønh
laäp Chính phuû Daân söï do Chuonlecpay laøm Thuû töôùng. Ngaøy 9-
12, quaân Lieân Hieäp Quoác vaøo nöôùc Somalie, Chaâu Phi, nhaèm
giaûi quyeát chieán tranh saéc toäc taïi ñaây, ñaõ gieát haïi haøng trieäu
ngöôøi vaø ñang coù nguy cô dieät chuûng vì naïn ñoùi.

Thaùng 5-1992, Thích Ñoân Haäu cheát taïi chuøa Linh Muï, Hueá.
Ngaøy 2-9, VC laïi hoâ haøo treân baùo Nhaân daân, ñaùnh tham nhuõng
vaø baøi tröø naïn quan lieâu, teä ñoan xaõ hoäi, ñaây laø moät tuoàng
cheøo, ñaõ ñöôïc coïng saûn haùt töø naêm 1955 nhöng vaãn khoâng
ñoåi tuoàng môùi. Ngaøy 12-9, thuû töôùng VC Voõ vaên Kieät, luùc ñoù
ñang laø tyû phuû ñoû, taøi saûn coù haèng tyû myû kim, laïi hoâ haøo choáng
tham nhuõng. La.i hoïp Quoác Hoäi Ma, cuõng ñeå ra nghò quyeát
choáng tham nhuûn, vaøi ba con deâ nhoû bò ñöa ra teá thaàn, nhöng
daân chuùng vaãn khoâng ñeå yù, vì coøn phaûi chaïy gaïo haèng ngaøy.
Tuy nhieân, noùi thí noùi nhöng nhaø nöôùc caám baùo vieát hay ñaêng
taûi, vì vaäy taïi Saøi Goøn nôû roä phong traøo BAÙO MOÀM. Tranh aên
giöõa vôï choàng Kieät vaø Haûi Quan, laøm noå vuï Coâng An baét moät
chieác taøu ñi AÂu Chaâu, chöùa ñaày vaøng kyù vaø Ñoâ La Myõ, Baùo
Moàm Saøi Goøn noùi laø cuûa Vôï Choàng Voõ Vaên Kieät. Ngaøy 20-11-
1992, sau khi haøng laäu cuaû vôï choàng Kieät bò beå, thì boång Phan
Tuaán Anh, Giaùm ñoác Haûi Quan taïi thaønh Hoà, bò buoäc toäi nhaän
vaø aên hoái loä, caû Tröông Quang Ñöôïc, Toång Cuïc Tröôûng TC.Haûi
Quan ñòa vò cuõng lung lay vì ñaøn em chôi Kieät.

Theo baùo Moàm, Saøi Goøn, Phu Nhaân Töôøng Vi, vôï beù Voõ
Vaên Kieät, luùc ñoù laø kinh taøi soá 1 cuûa VC, chuû thaàu cung caáp Truï
Ñieän ñöôøng daây cao theá Baéc Nam vaø nhieàu dòch vuï beùo bôû
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khaùc, cho neân vaøng ñoâ la nhieàu quaù, phaûi chuyeån qua caát giaáu
taïi Thuïy Só . Thaùng 12 taïi Haø Noäi, Boä Chính Trò ñaûng laïi kieâm
theâm chuyeän Hoä Tòch, ñaõ caáp Giaáy Hoân Thuù cho caû Ba baø Vôï
cuaû Le^ Duaån ñaõ cheát, ñeå höôûng gia taøi, duø VC caám cheá ñoä Ña
Theâ. Tieáp theo laø vuï Hoà Chí Minh coù vôï vaø con tuøm lum, cuõng
ñöôïc Ñaûng boùng gioù hôïp thöùc hoùa. Roài tôùi Phaïm vaên Ñoàng
cuõng ñöôïc Boä Chính Trò, caáp Khai Sinh hôïp thöùc hoaù cho
ngöôøi con rieâng, maø Ñoàng ñaõ aên naèm vôùi Moät Phuï Nöõ giuùp
Vieäc, vì vôï Ñoàng bò beänh ñieân.

Thaùng 12, Toång Thoáng Lieân Bang Nga laø Boris Yelsin,
sang Baéc Kinh thaêm Trung Coäng. Ngoaïi giao hai nöôùc ñaõ giaùn
ñoïan naêm 1989, sau khi Mikhail Gorbachev sanh thaêm Baéc
Kinh, trong thôøi ñieåm Sinh Vieân Trung Coäng phaùt ñoäng phong
traøo ñoøi töï do daân chuû vaø bò taøn saùt baèng xe taêng vaø AK taïi
Thieân An Moân. -/-

                                                                         Hoà Ñinh
TAØI LIEÄU THAM KHAÛO :

VN Nieân Bieåu cuûa Chaùnh Ñaïo.

Lòch Söû VN, töø 1975-2000 cuûa Nguyeãn Ñình Tuyeán.

Moät Theá Kyû Van Minh Nhaân Loaïi

Teát Maäu Thaân 1968 cuûa Boä TTM/QLVNCH

Chieán tranh VN toaøn taäp cuûa Nguyeãn Ñöùc Phöông..

Thaùng 12-2003/HOÀ ÑINH
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LAÏI MOÄT XUAÂN BUOÀN

Laïi saép tôùi theâm nuøa Xuaân Maát Nöôùc
Mình gaëp nhau taâm söï nhöõng gì ñaây
Nhôù Bích Caâu Dalat thoaùng möa bay
Hoà Than Thôû cuøng loøng ai hoaø nhòp
Röøng AÙi AÂn vôùi ngaøn thoâng xanh bieác
Thaùc Gugah, caây goïi gioù than van
Ñoài 15 ñaâu ñoù cuïm mai vaøng
Giaùng Sinh tôùi Anh ñaøo khoe saéc thaém
Mimosa söông long lanh ñoïng naéng
Chieàu Laâm Vieân, baûn Thöôïng khoùi daâng cao
Nhöõng kyû nieäm xöa thaân aùi bieát bao…
Ghi laïi thuôû beân nhau nôi Tröôøng Meï!

Naøy baïn ta
Traûi bao daâu beå
Ñeám treân tay, mình coøn soáng bao ngöôøi
Nhöõng teân ñaøo binh dôû khoùc lôõ cöôøi
Töôùng vôùi Taù !!
Tìm ñaâu thôøi oanh lieät ?

Ta ngoài nay nghe loøng ñang gaàm theùt
Naøo tan haøng…
Roài Soáng nhuïc, Thaùc vinh !!!
Ly treân tay…
Röôïu soùng khuùc quaân haønh
Nuoát tuûi nhuïc cuûa ngöôøi daân maát nöôùc

Naøo Danh Döï…
Roài…. Traùch Nhieäm
Vaø treân heát, coøn gì ?
Tìm ñaâu Toå Quoác…
Nieân Tröôûng ôi… mình laïi moät Xuaân buoàn
Anh coù coøn mô tôùi chuyeän bieân cöông
Ly röôïu ñoù sao boãng traøn nöôùc maét ?

Nhaát Tuaán - K12 - (TCM/HN)
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              Giôõn OÂng Hoäi Tröôûng

                Thaân taëng caùc vò Hoäi Tröôûng
             cuøng vôùi söï caûm thoâng vaø quyù meán
                                                            Gia Toaøn - A20
OÂng Hoäi tröôûng ña ñoan laém vieäc.
Chuyeän trong ngoaøi ai bieát cho khoâng.
Cuoäc ñôøi chaúng phuùt thong dong.
Lung tung noäi boä, long ñong chuyeän ngöôøi.
Quan, hoân, töông, teá tôi bôøi.
Hoäi kia, ñoaøn noï thieäp môøi töù tung.
Mít tinh, hoäi thaûo töng böøng.
Nhieàu khi oâng nhöõng töôûng chöøng ñöùt hôi.
Chuyeän ngöôøi thoâi keå xong roài.
Chuyeän mình laïi cuõng tôi bôøi laù hoa.
Moãi laàn leänh vôï ban ra.
Phôùt lôø oâng vaãn boû qua chuyeän nhaø.
Chuyeän theá söï thì ra oâng ñaõ.
An côm nhaø vaùc caû ngaø voi.
Nhieàu khi vôï boá tôi bôøi.
Maø sao oâng vaãn mæm cöôøi theá oâng?
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Nhöõng thaùng ngaøy thô aáu beân trôøi queâ cuõ

“veà Mieàn Trung, mieàn thuøy döông boùng döøa ngaøn thoâng, thuyeàn
ngöôïc xuoâi suoát moät gioøng soâng daøi. Ñaây queâ höông xöù daân gaày,
oâi boâng luùa, con soâng xöa thaønh phoá cuõ...” (Veà Mieàn Trung, Phaïm
Duy).  Baøi haùt naøy ñaõ gaây cho toâi bao nieàm xuùc caûm, töø khi
nghe laàn ñaàu, hay ñeán taän hoâm nay.  Neáu coù ai hoûi, ca só naøo
haùt baøi naøy laøm toâi xuùc ñoäng nhaát. Toâi xin traû lôøi ngay, ñoù laø
Vuõ cao Hieán - ngöôøi ca só nghieäp dö, ngöôøi baïn cuøng khoùa,
cuøng binh chuûng, cuøng traïi tuø vôùi toâi suoát moät thôøi gian daøi
trong thaùng ngaøy löu ñaøy nôi ñaát Baéc. Caâu traû lôøi cuûa toâi chaéc
khoâng truøng hôïp voùi nhieàu ngöôøi. Bôûi vì, ai cuõng bieát, ñaây laø
moät baøi haùt maø ít ca só naøo haùt hay hôn Thaùi Thanh. Phaûi chaêng,
ñaây laø moät trong caùc ca khuùc, maø qua tieáng haùt cuûa baø, ñaõ  laøm
xao xuyeán taâm hoàn cuûa nhieàu ngöôøi mieàn Trung tha phöông
caàu thöïc. Noùi ñuùng hôn, trong suoát maáy thaäp nieân, döôøng
nhö, ít coù nöõ ca só naøo haùt nhöõng ca khuùc cuûa Phaïm Duy hay
hôn Thaùi Thanh, duø nhöõng Haø Thanh, Hoaøng Oanh...laø trong
soá nhöõng ca só haùt nhaïc queâ höông, tình ca, ñaõ laøm xao xuyeán
nhieàu taâm hoàn, trong ñoù coù toâi. Theá nhöng, toâi khoâng theå
queân, laàn ñaàu nghe Hieán haùt ca khuùc naøy cho ñaùm baïn tuø
nghe, vaøo moät buoåi chieàu muøa ñoâng naêm naøo beân bìa röøng
Hoaøng lieân Sôn ñaày söông muø, vôùi gioù ngaøn buoát giaù!  Toâi ñaõ

Moät goùc trôøi
töôûng nhôù

      Ngöôùi lính giaø
   Nguyeãn Phaùn - K24

Taëng caäu Döông hieån Toøng /K22 ñeå nhôù veà queâ höông yeâu daáu.
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khoùc. Döôøng nhö, cho ñeán chieàu hoâm ñoù, laàn ñaàu tieân trong
ñôøi, toâi môùi khoùc khi nghe moät ca khuùc. Cho duø, cuõng nhieàu
laàn, toâi ñaõ mang noãi buoàn da dieát khi nghe nhöõng ca khuùc gôïi
loøng mình bao nieàm thöông nhôù.  Chaúng haïn, vaøo muøa xuaân
1971, laàn ñaàu tieân, moät phaàn sinh vieân só quan thuoäc khoùa cuûa
toâi veà pheùp ñuùng vaøo dòp Teát.  Khi haàu heát baïn beø cuøng khoùa
ñöôïc veà pheùp aên Teát, chæ coù hôn 40 thaèng toâi, caùn boä ñôït hai,
huaán luyeän Taân Khoùa Sinh, K27,  phaûi ôû laïi ñeå baøn giao ñôït
moät, ngay chieàu moàng boán Teát. Toâi cuõng ñaõ buoàn, nhôù nhaø
khoâng nguoâi. Nhaát laø, cuõng vaøo muøa xuaân naêm ñoù, baûn nhaïc,
“Xuaân Naøy Con Khoâng Veà” cuûa coá ca nhaïc só Duy Khaùnh môùi
cho ra ñôøi. Baûn nhaïc, nhö, chöùa ñöïng caû moät trôøi taâm söï, thöông
nhôù, luyeán löu veà moät khung trôøi uõ, nhö taâm traïng cuûa toâi vaøo
luùc ñoù. Buoàn, nhöng khoâng coù gì laøm cho toâi rôi nöôùc maét.
Cho ñeán buoåi chieàu muøa ñoâng hoâm ñoù, nghe Hieán haùt baøi Veà
Mieàn Trung vaø caû Tieáng Soâng Höông trong hoäi truøng döông
cuûa nhaïc só Phaïm Duy nöõa. “Mieàn Trung voïng tieáng, em xinh em
beù teân laø Höông Giang, ñeâm ñeâm qua aùnh traêng vaøng maø than...”
Mieàn Trung, mieàn ñaát cuûa caèn khoâ, cuûa ñoùi ngheøo, cuûa möa
baõo, cuûa phaûn khaùng, cuûa ñaáu tranh, cuûa caùch maïng...Nhöng,
chính mieàn Trung, vuøng ñaát caøy leân soûi ñaù ñoù, toâi ñaõ ñöôïc sinh
ra vaø soáng qua gaàn heát moät thôøi thô aáu.  Toâi chöa bao giôø oaùn
traùch trôøi ñaát khi ñöôïc sinh ra treân mieàn ñaát ñoùi ngheøo naøy. Toâi
nhö moät ñöùa con nhaø ngheøo khoâng bao giôø bieát hoå theïn veà
gia caûnh cuûa mình, veà meï, veà cha vôùi aùo raùch vai, quaàn coù ñoâi
mieáng vaù! Toâi thöông quaù gioøng soâng Thu Boàn, nôi toâi taém
goäi, nguïp laën trong moät quaõng daøi cuûa tuoåi aáu thô, duø trong
nhöõng thaùng ngaøy mòt muø khoùi löûa töø nhöõng naêm ñaàu cuûa thaäp
nieân naêm möôi, hay vaøi naêm thanh bình ngaén nguûi sau chieán
dòch Nam-Ngaûi-Bình-Phuù cuûa neàn Ñeä Nhaát Coäng Hoøa, tröôùc
khi toâi theo gia ñình xuoâi veà phöông Nam, boû laïi gioøng soâng
cuõ cuûa moät thôøi thô aáu.

Toâi khoâng coù caùi may maén soáng moät thôøi thô aáu troïn veïn
trong caùi thô ngaây, hoàn nhieân cuûa tuoåi thô. Trong thaùng ngaøy
tröôùc 1954, toâi ñöôïc gôûi ñi cuøng khaép, luùc veà nöông naùu nôi
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queâ ngoaïi, luùc taïm truù vôùi baø coâ. Ngay vaøo tuoåi aáu thô, töû vi
cuõng ñaõ öùng nghieäm cho toâi vôùi Thieân Di chieáu meänh.  Bôûi leõ,
vaøo luùc naøy, Goø Noãi, teân goïi chính thöùc treân giaáy tôø laø Phuø Kyø,
queâ noäi cuûa toâi, laø vuøng tranh chaáp raát quyeát lieät giöõa Vieät
Minh vaø Phaùp (sau naøy, toâi môùi bieát coù moät chính phuû Vieät
Nam, moät quaân ñoäi Vieät Nam beân caïnh quaân ñoäi Phaùp). Trong
luùc ñoù,  queâ ngoaïi cuûa toâi, beân kia bôø soâng Thu Boàn, laïi raát
gaàn quaän lî Ñieän Baøn vaø laø vuøng coøn do Phaùp  kieåm soaùt,
ngöôøi daân khoâng phaûi hoát hoaûng moãi khi nghe tieáng maùy bay
“baø giaø”*. Duø trong caùi kyù öùc môø nhaït cuûa mình, toâi ñaõ coù laàn
nhìn thaáy “maáy oâng maëc ñoà ñen”, xuaát hieän giöõa ñeâm ôû nhaø
baø ngoaïi cuûa toâi, nhö toâi ñaõ nhìn thaáy nhieàu laàn khi ôû queâ noäi,
qua hình aûnh cuûa ba toâi, tröôùc khi oâng veà thaønh. Ñeán cuoái
naêm 1953, queâ ngoaïi cuûa toâi cuõng rôi vaøo vuøng Vieät Minh, toâi
“ñöôïc di taûn” ra ôû vôùi baø coâ taïi quaän lî ñeå ñi hoïc...Toâi coù
nhöõng ngaøy aáu thô buoàn hiu haét nhö vaäy ñoù! AØ, toâi vöøa nhôù ra,
coù moät laàn veà thaêm laïi queâ noäi, döôøng nhö laø vaøo cuoái naêm
1952, trong ñeâm ñoù, toâi vaø nhöõng ñöùa nhoùc tì ñeàu bò baø toâi
ñaùnh thöùc daäy, vaø ñöôïc loâi xuoáng naèm döôùi moät caên haàm, coøn
aåm muøi ñaát. Trong caùi mô mô, maøng maøng cuûa moät ñöùa treû
coøn ñoä tuoåi aên ngon, nguû say, toâi thaáy voâ soá caùc ngöôøi maëc ñuû
loaïi aùo quaàn nhö nhöõng noâng daân; hôn laø lính, chaïy raàm raäp
tröôùc saân nhaø cuûa baø noäi toâi vôùi nhöõng suùng ñaïn.  Ñeâm ñoù,
Vieät Minh ñaõ taán coâng ñoàn. Laøng toâi thöïc söï rôi vaøo tay Vieät
Minh cuõng töø ñeâm hoâm ñoù. Maø luùc baáy giôø, ñöôïc Vieät Minh
goïi laø vuøng töï do, khaùc vôùi nhöõng nôi coøn do Phaùp chieám
ñoùng, goïi laø “vuøng bò chieám”, hay coøn goïi laø “vuøng Teà”.  Saùng
sôùm ngaøy hoâm sau, baø noäi toâi nhôø ngöôøi ñöa toâi qua soâng ñeå
trôû veà queâ ngoaïi. Sau ñoù khoâng laâu, Vieät Minh cho xöû töû toaøn
boä caùc ngöôøi trong hoäi ñoàng xaõ maø chuùng baét ñöôïc, trong soá
ñoù coù oâng xaõ tröôûng. Hoï bò keát toäi laø Vieät gian, phaûn ñoäng, laøm
tay sai cho thöïc daân Phaùp... Sau naøy, vaøo nhöõng naêm 1956,
1957, toâi thaáy baø vôï cuûa oâng xaõ tröôûng ñi buoân baùn haøng rong
trong laøng. Baø raát ñeïp, toâi ñoaùn chaéc oâng xaõ tröôûng cuõng “beau”
trai laém, hoaëc phaûi coù ñaøo hoa, hoàng loan ôû cung meänh, neân
môùi loït ñöôïc vaøo maét xanh cuûa baø. Toâi nhôù, meï toâi raát coù caûm
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tình vôùi baø naøy, cho duø tröôùc khi ba toâi veà thaønh, thì choàng baø
vaø cha toâi ôû hai chieán tuyeán khaùc nhau. Moãi laàn ñi ngang qua
xoùm, baø cuõng gheù thaêm meï toâi. Thaät toâi nghieäp! Sau naøy meï
toâi keå laïi, chính ngöôøi ngoài chuû toïa phieân xöû hoâm ñoù, cuõng laø
moät ngöôøi ôû Goø Noãi, vieân bí thö huyeän uûy. Taát caû ñeàu bò xöû
baén ngay laäp töùc. Chieán tranh thaät taøn nhaãn! Theá maø maáy
möôi naêm sau, toâi cuõng bò cuoán vaøo voøng gioù xoaùy ñoù trong
caùi oan nghieät cuûa lòch söû Vieät Nam!  Duø cho ñeán hoâm nay, toâi
vaãn nghó, mình khoâng sai laàm khi choïn theá ñöùng ñoái nghòch
vôùi phöông Baéc, nhaát laø ñaõ töï nguyeän cuøng ñöùng ñaàu gioù vôùi
haøng vaïn ñoàng ñoäi trong cuoäc chieán tranh giöõ Nöôùc cuûa phöông
Nam.  Toâi nhôù, muøa xuaân 1953, ñoù cuõng laø laàn ñaàu, toâi khoâng
ôû beân caïnh baø noäi toâi vaøo nhöõng ngaøy thieâng lieâng cuûa Teát
Nguyeân Ñaùn. Nhöõng naêm tröôùc, duø ôû ñaâu, toâi cuõng ñoøi veà queâ
noäi cho baèng ñöôïc trong nhöõng ngaøy Teát.  Cho duø, nhö toâi ñaõ
vieát, trong nhöõng naêm mòt muø khoùi löûa, ñau thöông naøy, Xuaân
veà, Teát ñeán cuõng buoàn hiu haét ôû queâ toâi. Ngöôøi ngöôøi, nhaø
nhaø gheù thaêm nhau voäi vaøng, döôøng nhö, moïi ngöôøi luoân  mang
caùi taâm traïng lo aâu veà moät tai hoïa coù theå ñeán cho mình baát cöù
luùc naøo.  Muøa xuaân khoâng coøn roän tieáng chim ca, nhö  moät
thuôû thanh bình.  Muøa xuaân khoâng ñöôïc nhìn ngaém nhöõng taø
aùo luïa bay trong gioù, nhö moät thôøi sau ñoù, khi hoøa bình laïi nôû
hoa treân queâ höông:

“ÔÛ ñoù, coøn chaêng thaùng gieâng möa buïi

tieáng troáng chaàu haùt boä Leã Kyø Yeân

vaø beân soâng phaát phô taø aùo môùi

phaán möa caøi oùng aû luïa Duy Xuyeân...”

Cho ñeán khi hoøa bình ñöôïc laäp laïi vaøo naêm 1954, laøng toâi
ñaõ bò bom ñaïn taøn phaù naëng neà. Haàu nhö, gia ñình naøo cuõng
maát ñi moät vaøi ngöôøi thaân –-khoâng Vieät Minh, thì phía Phaùp,
hay cheát vì ñaïn laïc, teân bay. Vaøo nhöõng ngaøy cuoái naêm 1954,
ñaàu naêm 1955 laøng toâi nhö ñöôïc hoài sinh, ñaõ coù laïi nieàm vui,
nuï cöôøi khi ngöôøi lính Coäng Hoøa xuaát hieän trong chieán dòch
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Nam-Ngaûi-Bình-Phuù. Hoï khaùc laï vôùi nhöõng ñoaøn quaân leâ
döông**, nhö trong kyù öùc chöa phai laït cuûa ngöôøi daân queâ veà
nhöõng naêm thaùng tröôùc ñoù. Ñoaøn quaân Coäng Hoøa veà giuùp daân
laøng döïng laïi nhaø cöûa, söûa
ñöôøng, xaây caàu, xòt thuoác
tröø saâu, choáng muoãi, khaùm
beänh cho treû em, vaø nhaát laø
chöông trình chieáu phim
coâng coäng haøng tuaàn cho
daân laøng xem.  Moät phim
tuyeân truyeàn maø toâi coøn nhôù
maõi, khi vaøo Nam, ñoù la ø
phim taøi lieäu veà chieán dòch
Röøng Saùt. Phaûi noùi, trong nhöõng ñeâm naøy, ngöôøi ngöôøi ñeàu noâ
nöùc ñi xem, ñoâng vui. Töø ñaàu laøng ñeán cuoái xoùm ñeàu roän raõ
tieáng cöôøi nhö moät ngaøy hoäi lôùn. Chaúng bao laâu, ñoaøn quaân
naøy ñaõ ñeå laïi loøng ngöôøi daân laøng toâi moät tình caûm saâu ñaäm,
moät daáu aán khoù queân, nhö meï toâi thöôøng nhaéc ñeán trong nhöõng
naêm thaùng sau ñoù. Ñieàu naøy ñaõ laø moät baøi hoïc quyù giaù cho toâi
sau naøy.  Toâi ñaõ xem coâng taùc daân vaän nhö moät quan taâm haøng
ñaàu, khi ñoùng quaân trong caùc xoùm laøng ôû mieàn Nam.  Toâi xem
coâng taùc daân vaän laø ñieàu khoâng theå lô laø, trong khi tieáp caän
vôùi daân chuùng taïi nhöõng vuøng “xoâi ñaäu”, vaø nhaát laø nhöõng
thoân xoùm ñöôïc coi nhö “vuøng ñoû”, nghóa laø nhöõng vuøng maø
daân chuùng coù caûm tình vôùi phía beân kia, nhö  khi ñôn vò ñoùng
quaân ôû Trung Hoøa, Trung Laäp thuoäc Cuû Chi, hay Beán Coû ôû
Bình Döông...Raát tieác, vaän nöôùc ñeán hoài ñen toái, khi caáp böïc,
quyeàn haïn cuûa toâi coøn quaù nhoû beù vaø giôùi haïn, neân toâi chöa
theå laøm ñöôïc gì cho ñaát nöôùc, nhö mong öôùc cuûa moät thôøi treû
öôm ñaày hoa moäng!  Hình aûnh ñoaøn lính Coäng Hoøa ngaøy naøo
qua laøng toâi, vaãn coøn nguyeân veû ñeïp trong toâi; ngay caû khi toâi
ñaõ laø lính chieán, maø laïi laø lính chieán raèn ri, vôùi aùo quaàn goïn
gheõ vaø giaøy saut. Beân ngoaøi troâng ñeïp hôn, so vôùi ñoaøn lính
maëc aùo quaàn roäng thuøng thình, mang giaøy ñinh cuûa ngaøy naøo.
Coù leõ, vôùi ngöôøi daân laøng queâ toâi, ñoaøn lính Coäng Hoøa naêm
xöa laø nhöõng ngöôøi lính ñeïp nhaát, toâi nghó theá.
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Dó nhieân, cuõng ñaõ khoâng theå thieáu nhöõng moái tình thôøi
chieán coøn vöông laïi treân töøng xoùm laøng ôû queâ toâi khi ñoaøn
quaân ñaõ töøng gheù qua, döøng laïi. Luùc ñoù, ñaùm nhoùc tuïi toâi chöa
coù tröôøng ñeå ñi hoïc laïi, neân suoát ngaøy theo saùt böôùc chaân maáy
anh lính, töø ñaàu laøng, ñeán cuoái xoùm. Ñeâm ñeâm, thöùc traéng ñeå
nghe maáy anh keå chuyeän lính, chuyeän ma, chuyeän tieáu laâm.
Hoài ñoù, toâi raát phuïc caùc anh lính. Chuyeän ñaâu maø nhieàu theá.
Sau naøy, lôùn khoân, nhaát laø khi ñaõ laø lính, toâi môùi bieát, nhieàu
chuyeän, chæ laø chuyeän phòa ñeå laøm vui loøng luõ treû vaø “duï khò”
caùc coâ gaùi queâ, “non ngöôøi, nheï daï”. May maén laø sau gaàn maáy
naêm laøng toâi bò doäi bom lieân tieáp, theá maø caên nhaø thôø Nguyeãn
höõu toäc cuûa toâi vaø caên nhaø ngoùi naêm gian cuûa baø coá toâi, naèm
saùt ngoâi nhaø thôø, caû hai vaãn coøn nguyeân veïn.  Thôøi baáy giôø, toâi
cöù nghó raèng bom ñaïn nhö vaäy laø quaù. Kinh khieáp! Theá nhöng,
sau naøy trong nhöõng laàn ñuïng traän aùc lieät vôùi coäng quaân nhö ôû
Ñaát Ñoû, quoác loä 13, An Loäc, giaûi toûa caùc laøng xaõ ôû Bình Döông,
ôû Taây Ninh...chuùng toâi, coù luùc ñaõ xöû duïng bom ñaïn vôùi caáp soá
nhaân nhieàu laàn hôn. Toâi chöa bao giôø coù dòp trôû laïi mieàn Trung,
trong vaø sau thôøi kyø chieán tranh, nhöng theo nhieàu ngöôøi keå
laïi,  khu Phuø Kyø, töùc Goø Noãi queâ toâi,  goàm coù saùu xaõ (trong ñoù
coù laøng cuûa toâi thuoäc xaõ Phuù Phong, laøng Ñoâng Baøng cuûa coá
Ñ/T Phaïm Phuù Quoác thuoäc xaõ Phuù Thoï, laøng Baûo An cuûa Hoaøng
Dieäu, Traàn cao Vaân, Phan Khoâi thuoäc xaõ Phuù Höng...) gaàn nhö
ñaõ bò san baèng qua nhieàu naêm thaùng bom ñaïn.  Nghe noùi ñaõ
coù nhöõng traän ñaùnh aùc lieät giöõa coäng quaân vaø lính Nam Haøn
treân giaûi ñaát  ñaãm ñaày maùu baïn thuø, vaø maùu  cuûa ngöôøi daân
laønh voâ toäi cuûa queâ toâi! Ñaây laø moät trong nhöõng nôi ñöôïc coäng
saûn xem laø “thaønh ñoàng Toå Quoác”,ø laø “thaønh trì caùch maïng”
nhö  Cuû Chi, Beán Tre ôû  mieàn Nam. Theá nhöng, theo toâi, coù
moät ñieàu hôi khaùc, laø laøng toâi hay mieàn Trung; noùi chung, caùi
laèn ranh giöõa Quoác-Coäng raát roõ raøng, nhö traéng vaø ñen.  Khoâng
coù tình traïng nöûa naïc, nöûa môõ. Nhö toâi ñaõ vieát, chính vì nhaø
thôø toäc Nguyeãn höõu vaø nhaø baø coá toâi naèm saùt nhau, neân haàu
nhö caùc ñoaøn quaân ñeán laøng toâi, khi tìm choã nghæ ñeâm, thöôøng
ñoùng quaân ôû nôi ñaây.  Ñoù laø chöa keå moät yeáu toá khaùc. Gia
ñình baø noäi toâi, cö nguï ngay phía sau nhaø thôø toäc, chuyeân veà
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öôm taèm, deät tô, do ñoù, ngöôøi ngöôøi lui tôùi thöôøng xuyeân, töø
saùng sôùm, cho ñeán taän chieàu toái. Trong soá ñoù, coù raát nhieàu coâ
thoân nöõ chuyeân veà deät tô, öôm taèm, neân troâng traéng da daøi toùc
hôn caùc coâ thoân nöõ chuyeân veà ngheà noâng. Vì theá, ñoù cuõng laø
nôi thöôøng xuyeân laøm choã nghæ ñeâm cuûa nhöõng ñoaøn lính
naøy, moãi khi hoï gheù qua laøng. Laøng toâi saùt caïnh laøng Phuù
Boâng, moät trong caùc laøng chuyeân veà deät luïa, vaø “saûn sinh”
nhieàu coâ gaùi ñeïp trong vuøng.  Chính moät soá lôùn daân laøng Phuù
Boâng, daân laøng toâi, cuøng moät soá daân laøng khaùc, ñaõ vaøo Saøi goøn
vaø laäp ra khu deät Baûy Hieàn, töø nhöõng naêm ñaàu cuûa thaäp nieân
60.  Hoï ñaõ bieán nôi naøy, töø moät vuøng ñaát hoang, sình laày, nöôùc
ñoïng, thaønh moät khu kyõ ngheä deät naùo nhieät, saàm uaát nhö chuùng
ta ñaõ bieát. Nay, moãi laàn nghe laïi caùc ca khuùc nhö  “Caùc Anh Ñi
(döôøng nhö cuõng cuûa Phaïm Duy) vôùi nhöõng lôøi vöông vaán
buoàn, nhö taûi caû moät trôøi taâm söï, mong ngoùng “caùc anh ñi ngaøy
aáy ñaõ laâu roài, caùc anh ñi ñeán bao giôø trôû laïi, xoùm laøng toâi trai gaùi
vaãn chôø mong. Laøng toâi ngheøo nho nhoû beân soâng, gioù baác laïnh luøng
thoåi vaøo maùi raï. Laøng toâi ngheøo, gioù möa tôi taû, trai gaùi trong laøng
vaát vaû ngöôïc xuoâi… Caùc anh veà maùi aám, nhaø eâm, caâu haùt tieáng cöôøi
roän raøng trong xoùm nhoû. Caùc anh veà, töng böøng tröôùc ngoõ, lôùp lôùp
ñaøn em hôùn hôû theo sau. Meï giaø bòn ròn aùo naâu, vui ñaøn con ôû röøng
saâu môùi veà... ” hay ca khuùc Tình Queâ Höông –thô Phan laïc
Tuyeân, nhaïc Ñan Thoï, vôùi nhöõng lôøi, nhö  pha laãn moät chuùt gì
cuûa luyeán löu, moät chuùt gì raát  ngoït ngaøo, thaám ñaäm, ñaày vôi
tình nghóa quaân daân:

 “Anh veà qua xoùm nhoû
 em chôø döôùi boùng döøa
 naéng chieàu leân maùi toùc
 tình queâ höông ñôn sô...
 Em môøi anh döøng laïi
ñeâm traêng öôùt laù döøa
beân noài khoai môùi luoäc
ngaùt thôm vöôøn rau thöa..
Bao giôø ñaát nöôùc töôi maàm soáng
ñaøn treû thô reo giöõa luùa vaøng”...
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Tuyeät vôøi quaù! Coøn gì ñeïp hôn, qua nhöõng luyeán löu,
mong öôùc,  heïn hoø, nhö aâm höôûng cuûa thô nhaïc trong ca khuùc
Tình Queâ Höông. Moät môøi goïi,  moät yeâu thöông, nghe thaät
ñôn sô, chaân chaát,  bình dò maø coâ gaùi queâ gôûi veà anh lính
chieán cuûa töï do. Ñôn sô nhö chính caûnh ñôøi cuûa mieàn queâ,
nhöng cuõng ñaäm ñaø tình nghóa bieát bao! Nghe laïi caùc ca khuùc
ñoù, döôøng nhö, caû moät thôøi thô aáu hieän veà trong toâi. Toâi nhö
thaáy nhöõng aùnh maét luyeán löu cuûa caùc baø chò, baø coâ, nhöõng coâ
gaùi queâ cuûa moät thôøi xa xaêm, nhö vaãn coøn ñang doõi theo töøng
böôùc chaân ngöôøi lính chieán COÄNG HOØA trong thaùng ngaøy
möôït maø nhung luïa ñoù.

 Cuõng vaøo muøa xuaân 1955, toâi thaät sö bieát theá naøo laø nieàm
vui cuûa tuoåi aáu thô khi xuaân veà, Teát ñeán. Laàn ñaàu tieân, toâi thaáy
baø noäi cuûa toâi cuùng teá trôøi ñaát vôùi ñeøn neán saùng choang giöõa
saân nhaø, chöù khoâng cöû haønh trong aâm thaàm, laëng leõ nhö nhöõng
muøa xuaân ly loaïn tröôùc. Trong caùi tuoåi aáu thô cuûa toâi, toâi chæ
mong sao baø toâi cuùng mau mau cho xong, ñeå toâi coøn ñöôïc aên
xoâi, gaø coøn noùng hoåi, vaø ñi nguû vì caëp maét ñaõ cay xeø töø laâu.
Luùc aáy, toâi naøo ñeå yù ñeán neùt haân hoan, hay veû lo aâu hieän leân
treân khuoân maët cuûa baø toâi trong khi xem xeùt caëp chaân gaø, khi
vöøa cuùng xong. Sau naøy toâi nhôù laïi, baø toâi thöôøng xem tôùi,
xem lui, neùt maët coù khi traàm ngaâm, coù luùc haân hoan, ñoù laø luùc
baø toâi ñang tieân ñoaùn vaän haïn cho naêm ñang tôùi.  Döôøng nhö,
daân laøng toâi, ai ai cuõng tin vaøo ñieàu naøy, duø laø taàng lôùp coù hoïc,
hay thuoäc haøng “doát ñaëc caùn mai”. Ngay baø noäi toâi, ngöôøi
cuõng raát coù vai veá trong laøng. OÂng noäi toâi laø moät nhaø giaùo, moät
nhaø ñaáu tranh choáng Phaùp. OÂng toâi ñaõ nhieàu laàn vaøo tuø, ra
khaùm cuûa thöïc daân Phaùp. OÂng toâi laø moät trong boán ñaïi bieåu
ñaàu tieân cuûa Quaûng Nam trong maët traän Lieân Vieät, moät con ñeû
cuûa Vieät Minh. Vieät Minh hay maët traän Lieân Vieät, chæ laø moät
cuïm töø ñeïp, moät lôùp sôn haøo nhoaùng, mang tính ñoaøn keát
quoác gia, nhaèm ñeå löøa bòp quoác teá, thu huùt söï uûng hoä cuûa quaàn
chuùng,vaø nhaát laø, nhaèm ñeå che ñaäy caùi “tinh thaàn quoác teá voâ
saûn”, caùi gian manh cuûa nhöõng con ngöôøi coäng saûn, vaøo thôøi
ñieåm tranh toái, tranh saùng ñoùù. Chính vì nhöõng myõ töø ñoù, maø
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ngay caùc ñoaøn theå quoác gia chaân chính, nhö Vieät Nam Quoác
Daân Ñaûng vaø caùc thaønh phaàn trí thöùc, só phu yeâu nöôùc..., ñaõ
ñaùp lôøi môøi goïi cuûa “gìa Hoà”, tham gia vaøo Vieät Minh trong
thôøi kyø ñaàu cuûa khaùng chieán. Hoï ñaõ rôi vaøo baãy saäp cuûa “gìa
Hoà”, moät trong caùc ñeä töû trung kieân cuûa ñeä tam quoác teá. Trong
soá nhöõng naïn nhaân ñoù, coù oâng cuûa toâi. OÂng toâi ñaõ laø moät ñaûng
vieân kyø cöuï cuûa Vieät Quoác. Vieät Minh laø chöõ goïi taét cuûa Vieät
Nam Caùch Maïng Ñoàng Minh Hoäi (goàm nhieàu toå chöùc, phong
traøo, ñaûng phaùi choáng Phaùp, trong ñoù coù caû Vieät Nam Quoác
Daân Ñaûng. Cuï nguyeãn haûi Thaàn, moät trong caùc laõnh tuï cuûa
Vieät Quoác, vaøo thôøi ñoù, ñaõ töøng laøm coá vaán cho Hoà chí Minh
ngay khi Vieät Minh ñöôïc hình thaønh). OÂng toâi tham gia vaøo
haøng nguõ khaùng chieán ngay töø nhöõng ngaøy ñaàu, vaø oâng ñaõ
cheát trong caùch choïn löïa cuûa oâng.  OÂng toâi maát ñi tröôùc khi
nhaän chaân ñöôïc caùi gian manh cuûa caùc teân laùi buoân chính trò
coäng saûn, nuùp döôùi danh nghóa cao ñeïp khaùng chieán! Vì theá,
daân laøng goïi baø toâi laø baø giaùo, baùc giaùo, môï giaùo hay chò giaùo,
chöù khoâng coù ai goïi thöù baäc hay teân rieâng cuûa baø toâi caû. Noùi
tôùi vieäc coi chaân gaø ñeå ñoaùn hanh thoâng, toâi nhôù trong laøng
toâi, coù moät oâng thaày boùi chuyeân trò veà “xem chaân gaø ñeå ñoaùn
vaän haïn”. Do ñoù sau dòp Teát, hay moàng chín thaùng gieâng, thì
ngöôøi trong laøng cuûa toâi phaûi boû caû coâng aên vieäc laøm, “get
lines” ñeå nhôø oâng xem caëp chaân gaø cuùng ñaàu naêm trong öôùc
voïng ñöôïc oâng phaùn cho laø seõ coù ñöôïc vaän haïn toát!  Dó nhieân,
khoâng theå laø xem suoâng. Ñaây laø moät caùi “job” cuûa oâng ta. Maø
moät naêm chæ laøm aên ñöôïc chöøng naêm hay möôøi ngaøy laø cuøng,
theá cho neân oâng tha hoà neâu giaù. Ít nhaát phaûi coù gaø xoâi röôïu
thòt, keøm theo ít tieàn coøm hay leã vaät khaùc, ñoù laø nhö cuûa ñi
tröôùc cho oâng, ñeå oâng coù höùng vaø thaàn linh môùi “linh öùng”!
Neáu, heân cho oâng, naêm ñoù thaân chuû gaëp hanh thoâng, oâng coøn
ñöôïc haäu taï vaø tieáng laønh ñoàn xa, naêm tôùi oâng coøn baän roän
hôn nöõa, “ñöôïc muøa” hôn nöõa. Thaät toäi nghieäp cho ngöôøi daân
ngheøo! Cho ñeán giôø naøy, tuoåi ñaõ nguõ tuaàn, soáng nôi xöù côø hoa
vaên minh naøy, toâi vaãn khoâng theå cho vieäc baø noäi toâi hay daân
laøng cuûa toâi xem chaân gaø cuùng ñaàu naêm ñeå ñoaùn vaän haïn, ñoù
laø meâ tín dò ñoan hay laø laø gì khaùc. Toâi nghó raèng, vì quaù cô cöïc
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trong ñôøi soáng, quanh naêm gaïo khoâng ñuû aên, aùo khoâng ñuû aám,
do ñoù, nhu caàu tin vaøo moät pheùp la, trong öôùc voïng  seõ coù moät
töông lai toát ñeïp hôn. Ñoù chính laø mô öôùc chung cuûa con
ngöôøi. Moät böùc xuùc. Chaúng haïn nhö toâi, toâi vaãn hoaøi mong, vaø
tin raèng, roài seõ coù moät ngaøy mình truùng ñöôïc loâ ñoäc ñaéc “Super
Lotto”. Truùng ñöôïc Super Lotto, toâi seõ duøng tieàn ñeå laøm theá
naøy, theá naøy...Theá thì, ñaâu coù gì laï, khi ngöôøi daân cô cöïc ñeán
raùch caû ngöôøi, chaûy gaàn heát maùu, nhö daân laøng toâi, hay daân
mieàn Trung; noùi chung, cöù moãi ñaàu naêm veà, hoï laïi mô öôùc coù
ñöôïc moät vaän haïn toát, qua vieäc coi, xem chaân gaø coù chuïm laïi
khoâng, coù maøu töôi, trôn boùng khoâng (ñieàm toát, ñaïi kieát), hay
coù noåi gaân xanh (ñieàm xaáu), hoaëc da coù bò nhaên nheo (ñaïi
hung).  Rieâng vieäc nuoâi gaø ñeå cuùng ñaàu naêm vaø moàng chín
thaùng gieâng ta, cuõng phaûi ñöôïc chuaån bò töø tröôùc. Phaûi choïn
gioáng gaø toát, phaûi laø gaø troáng tía thì toaøn bích (toâi khoâng hieåu
sao phaûi laø gaø troáng, maø phaûi laø gaø troáng tía (loaïi gaø naøy coù
loâng maøu ñoû chen laãn moät ít loâng maøu ñen. Troâng raát “ñeïp
maõ”). Coù laàn toâi hoûi, baø toâi chæ cöôøi, maø khoâng traû lôøi. Coù phaûi
vì gaø troáng cuõng ñöôïc caùc thaàn linh ñoùn tieáp troïng voïng nhö
“nam troïng, nöõ khinh” theo leà luaät cuõ cuûa ngöôøi phöông ñoâng
chaêng? (xin quyù chò em ñöøng phaûn ñoái cho söï suy nghó khoâng
coù “logic” naøy cuûa toâi). Noùi veà caùi thuù ngaøy Teát cuûa ñaùm nhoùc
nhaø queâ, trong ñoù coøn coù moät caùi thuù nöõa, ñoù laø thöùc daäy sôùm
ñeå chôø ngöôøi lôùn moå heo, giaønh nhau cho ñöôïc chieác bong
boùng lôïn. Ñöôïc bong boùng lôïn roài, ñem ñi röûa saïch vôùi nöôùc
muoái, phôi khoâ, thoåi phoàng leân, caàm ñi rong chôi khaép xoùm.
Ngaøy nay, xem luõ con chôi vôùi ñuû loaïi bong bong, ñuû maøu, ñuû
kieåu, toâi thöông nhôù nhöõng ngaøy thô aáu cuûa mình, vaø möøng
cho ñaøn beù hoâm nay. Chuùng lôùn leân trong ngaøy daøi haïnh phuùc
treân maûnh ñaát coù thaät nhieàu cô hoäi ñeå phaùt trieån taøi naêng.
Trong traïi tuø Vónh Quang, anh Hoà daéc Thaùi ñaõ coù moät baøi thô
veà chieác bong boùng lôïn, ñöôïc Vuõ cao Hieán phoå nhaïc. Baøi thô
hay vaø mang nhieàu hoaøi nieäm, caûm xuùc veà tuoåi aáu thô cuûa queâ
ngheøo mieàn Trung, nhöng vì khoâng phoå thoâng vaø ít phoå bieán
nhö moät tuø khuùc, vì nhu caàu luùc ñoù, neân caû toâi, giôø cuõng queân
lôøi cuûa ca khuùc naøy. Raát tieác, caû Vuõ cao Hieán vaø anh Hoà ñaéc
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Thaùi ñeàu ñaõ nguû yeân giöõa loøng bieån khôi treân böôùc ñöôøng ñi
tìm töï do!  Ngaøy Teát, laøng toâi cuõng coù nhieàu thuù vui laém.
Ngoaøi laéc baàu cua, xoùc dóa, chôi baøi choøi laø khoâng theå thieáu.
Toâi khoaùi nghe maáy chuyeân vieân caàm chòch baøi choøi. Hoï ñoïc
caùc con baøi ñöôïc ruùt ra theo nhöõng vaàn ñieäu vöøa vui, hoùm
hænh, vöøa coù yù nghóa.  Chæ caàn ngöôøi caàm chòch ñoïc vaøi caâu laø
ngöôøi tham döï ñoaùn bieát con baøi ñöôïc ruùt ra laø con baøi gì.  Nhö
con baøi Hoïc Troø, chaúng haïn, khi ngöôøi caàm chòch xöôùng leân
“Thaân ngöôøi traéng treûo thö sinh, daøi löng, toán vaûi aên no laïi
naèm...Chæ caàn nghe ñeán ñoù, ai cuõng ñoaùn ra, con baøi coù teân laø
Hoïc Troø. Luùc ñoù ai coù con baøi Hoïc Troø treân tay thì leân tieáng. Ai
truùng ñöôïc ba con baøi thì ñöôïc xem laø “tôùi”, vaø nhaän laõnh moät
ngoïn côø nguõ saéc(trò giaù thaønh tieàn, sau moãi löôït chôi, thöôøng
laø 30 laù côø cho moät löôït chôi). Nghe ñaâu, baøi choøi ñöôïc phaùt
sinh töø thôøi vua Quang Trung. Luùc ñoù, Nguyeãn Hueä ñaõ nghó ra
caùch chôi naøy ñeå quaân só vui chôi, vôi ñi noãi nhôù nhaø, nhôù
queâ, trong khi döøng quaân, treân ñöôøng haønh quaân xa.  Nhöng
thuù vui ñaïi chuùng maø ngaøy Teát ñöôïc haàu heát daân laøng ñeán
xem ñoù laø ñua thuyeàn. Nhö toâi ñaõ vieát,  khu Goø Noãi, laø moät
giaûi ñaát daøi, ñöôïc bao boïc bôûi soâng Thu Boàn (soâng chính) ,  vaø
nhöõng nhaùnh soâng phuï(soâng con). Do ñoù, moät soá cö daân chuyeân
ngheà ñaùnh caù. Coù nhöõng gia ñình aên, nguû ngay treân nhöõng
con thuyeàn lôùn quanh naêm, suoát thaùng, chæ tröø nhöõng ngaøy
gioâng baõo, hoï môùi leân bôø. Chính vì theá, maø vaøo dòp Teát, hay
caùc leã hoäi lôùn, nhö möøng Quoác Khaùnh, nhö leã hoäi ñình laøng,
laø chính quyeàn ñòa phöông ñeàu toå chöùc ñua ghe giöõa caùc laøng.
Caùc thuyeàn ñua ñöôïc sôn, veõ thaät ñeïp, vaø luoân luoân ñöôïc
chaïm troå hình töôïng cuûa moät vò thaàn linh naøo ñoù, theo trí töôûng
töôïng cuûa hoï. Caùc thuyeàn naøy ñöôïc ñeå trong caùc ngoâi nhaø
rieâng, ñöôïc daân thuyeàn chaøi thôø phöôïng, chaêm soùc heát söùc
trang troïng, vaø xem nhö thaàn hoä maïng cuûa hoï ñang hieän dieän
taïi nôi ñoù. Neáu thuyeàn cuûa laøng naøo veà nhaát, nhì hay ba ñeàu
ñöôïc truùng giaûi thöôûng, vaø daân laøng toå chöùc lieân hoan möøng
chieán thaéng suoát ngaøy hoâm ñoù, nhö ngaøy nay, caùc quoác gia
möøng ñoaït ñöôïc “World Cup” vaäy.
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Nhöõng thaùng ngaøy beân goùc trôøi phöông Nam

Sau khi hoøa bình ñöôïc laäp laïi, moät soá ngöôøi daân queâ toâi
baét ñaàu tha phöông caàu thöïc. Moät soá daân ngheøo, khoâng coù
moät maûnh ruoäng rieâng, hoï ñaõ ñaùp lôøi môøi goïi cuûa chính phuû
vaøo Ban meâ Thuoäc laäp nghieäp taïi nhöõng khu dinh ñieàn. Moät
soá khaùc coù kinh nghieäm veà ngaønh deät ñaõ vaøo Saøi goøn, sau naøy
hoï ñaõ cuøng nhöõng nhoùm daân khaùc cuûa Nam-Ngaûi, thaønh laäp
khu kyõ ngheä deät Baûy Hieàn. Hoï raát thaønh ñaït, giaøu coù. Moät soá
khaùc ñaõ vaøo Nam nhö nhöõng coâng chöùc cuûa chính phuû, trong
thaønh phaàn naøy coù cha cuûa toâi. Vaøo naêm 1958 khi boä Coâng
Daân Vuï môû ñôït thi tuyeån caùn boä coâng daân vuï, cha toâi ñaõ döï thi
vaø oâng ñaõ ñoã thöù hai sau oâng Phan ñình Duïc. Theo lôøi cha toâi
keå laïi thì naêm ngöôøi coù thöù haïng cao nhaát ñöôïc oâng Nguyeãn
Traân, tænh tröôûng Ñònh Töôøng luùc baáy giôø, xin veà tænh cuûa oâng.
OÂng Phan ñình Duïc laøm Tænh ñoaøn tröôûng/tænh ñoaøn coâng daân
vuï tænh Ñònh Töôøng. Cha toâi laø quaän ñoaøn tröôûng ôû Cai Laäy.
Vaø cuõng nhö toâi ñöôïc bieát sau naøy, ña soá nhöõng caùn boä coâng
daân vuï truùng tuyeån ñôït naøy, ñeàu ñaõ coù moät thôøi ñöùng trong
haøng nguõ Vieät Minh, do ñoù hoï coù ít nhieàu kinh nghieäm veà
coäng saûn. Vaøo  muøa heø naêm sau, caû gia ñình chuùng toâi thöïc
hieän chuyeán xuoâi Nam, laàn xa queâ ñaàu tieân trong ñôøi cuûa toâi.
Ñi Nam thoâi, maø baø con, haøng xoùm ñeán thaêm vaø tieãn ñöa, bòn
ròn, coøn hôn sau naøy toâi thöïc hieän chuyeán ñi Myõ quoác trong
chöông trình “HO”. Coù leõ, ngöôøi daân queâ, noùi chung, raát naëng
loøng vôùi laøng xoùm, vôùi caây ña ñaàu laøng, gioøng soâng queâ meï,
con ñoø cuõ, beán ñoø xöa, moà maû toå tieân. Neân duø ngheøo, raát ít
ngöôøi chòu rôøi khoûi laøng xoùm, cho duø caùi hình aûnh toát ñeïp nôi
xöù ngöôøi môøi goïi töøng ngaøy. Tröôùc khi tröïc chæ Cai Laäy, gia
ñình toâi ñöôïc ngöôøi chuù ôû Sai goøn giöõ chaân laïi hai ngaøy.  Khoâng
ñeán noãi nhö maùn veà thaønh phoá, tuy nhieân, anh em toâi ngô
ngaùc tröôùc caùi phoàn hoa ñoâ hoäi cuûa Saøi goøn vaøo thôøi ñoù. Treân
ñöôøng xuoâi veà mieàn Taây, chuùng toâi laïi choaùng ngôïp tröôùc
nhöõng caùnh ñoàng luùa baït ngaøn vöôït qua taàm maét nhìn. Kinh
ngaïc tröôùc nhöõng vöôøn traùi caây, maän, xoaøi, cam, oåi...triuõ naëng
hai beân  tænh loä. Baây giôø, toâi coøn nhôù moät vaøi caâu trong baøi haùt
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naøo ñoù,  nhö  “ñaây phöông Nam, ñaây ruoäng Caø Mau no laønh, coù
tieáng haùt roän raøng trong suoát ñeâm thanh...” Cai Laäy quaû laø ñaát
laønh chim ñaäu. Chính nôi ñaây, anh em toâi coù dòp theo chaân
cha toâi, vaøo khu vöôøn traùi caây roäng meânh moâng cuûa cuï Huyønh
coâng Ñöông. OÂng ta laø moät ñaïi ñieàn chuû ôû ñaây. Chính oâng ta,
sau naøy ñöùng laøm phoù trong lieân danh Traàn van Lyù, Huyønh
coâng Ñöông tranh cöû chöùc toång thoáng (toâi khoâng nhôù roõ, lieân
danh naøy tranh cöû vôùi coá Toång Thoáng Dieäm hay coá TT Thieäu).
Nhöõng töôûng ôû Cai Laäy ñöôïc laâu, nhöng naøo ngôø, chæ ba thaùng
sau, khi saép ñeán ngaøy töïu tröôøng,  chuùng toâi laïi di chuyeån veà
Kieán Töôøng. Khi thieáu taù Ñinh vaên Phaùt, ( leân trung taù sau vuï
“ñaûo chaùnh” huït 60 cuûa Ñ/T Nguyeãn chaùnh Thi)  veà laøm tænh
tröôûng tænh Kieán Töôøng –-moät tænh môùi. Tænh naøy bao goàm
moät soá quaän cuûa tænh Long An vaø moät soá quaän  thuoäc tænh
Ñònh Töôøng, Th/taù Phaùt ñaõ xin cha toâi veà vôùi oâng. Luùc baáy
giôø, Ñaïi UÙy Nguyeãn  Beù laø Phoù tænh tröôûng Noäi An (sau naày laø
Ñaïi Taù, giaùm ñoác trung taâm huaán luyeän Chí Linh ôû Vuõng Taøu,
nôi huaán luyeän caùn boä xaây döïng noâng thoân, moät thoaùt thai cuûa
caùn boä coâng daân vuï). Veà Kieán Töôøng, cha toâi ñöôïc boå nhieäm
laøm Tænh ñoaøn tröôûng coâng daân vuï, kieâm bí thö tænh boä Phong
Traøo Caùch Maïng Quoác Gia tænh Kieán Töôøng, vaø laø Phoù giaùm
ñoác Trung Taâm Reøn Caùn, maø ngöôøi tröïc tieáp troâng coi trung
taâm naøy chính laø Ñaïi UÙy Nguyeãn Beù.  Luùc baáy giôø, gia ñình
toâi ôû ngay trong trung taâm, trong khu nhaø daønh cho gia ñình
caùn boä.  Taïi trung taâm naøy roän ròp suoát caû ngaøy ñeâm vôùi nhöõng
ñôït ñoaøn vieân thanh nieân coäng hoaø, caùn boä coâng daân vuï veà
ñaây hoïc taäp, chænh huaán, sinh hoaït, caém traïi, thi ñua... Ngay caû
caùc coâng chöùc cuûa tænh ñeàu phaûi tham döï caùc buoåi hoïc taäp
chính trò haèng tuaàn taïi ñaây. Nhôø ñoù, maø meï toâi, vaø anh em toâi
cuõng queân ñi phaàn naøo noãi nhôù queâ, chöù khoâng nhö maáy
thaùng ñaàu ôû quaân lî Cai Laäy. ÔÛ ñaây, trong nhöõng luùc nhaøn roãi,
toâi thöôøng leân thö vieän cuûa trung taâm ñeå ñoïc saùch, do ñoù ñaõ
bieát ñöôïc ít nhieàu chöông trình cuûa chính phuû veà phaùt trieån
quoác gia vaø chieán löôïc choáng coäng, hoïc thuyeát Caàn Lao Nhaân
Vò –moät ñoái khaùng cuûa hoïc thuyeát Maùc Xít. Hôn nöõa, vaøo thôøi
kyø naøy, meï toâi naáu côm thaùng cho moät soá caùn boä cuûa trung
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taâm, do ñoù, toâi coù dòp nghe theâm ít nhieàu veà chính saùch cuûa
chính phuû, veà nhöõng thôøi maø caùc vò naøy hoaït ñoäng trong haøng
nguõ Vieät Minh (ña soá ñaõ töøng ôû trong haøng nguõ khaùng chieán,
nhö toâi ñaõ vieát. Do ñoù, caùc caùn boä coâng daân vuï, vaøo thôøi gian
naøy, ôû Ñònh Töôøng vaø Kieán Töôøng; noùi rieâng, laøm vieäc tuyeân
vaän, raát coù hieäu quûa). Raát tieác, khi chính quyeàn Ñeä Nhaát Coäng
Hoøa suïp ñoå, caùc hoaït ñoäng coù tính chieán löôïc cuûa coâng daân
vuï, cuõng nhö quoác saùch aáp chieán löôïc, ñaõ bò xoùa soå theo trieàu
ñaïi Ngoâ ñình, vì tham voïng caù nhaân, phe nhoùm cuûa caùc “töôùng
laõnh ñaûo chaùnh” vaø moät vaøi theá löïc khaùc!!! Thaät ñaùng tieác. Laïi
theâm moät baát haïnh nöõa cho lòch söû Vieät Nam trong thôøi caän
ñaïi, sau caùi ñaïi baát haïnh cuûa daân toäc, khi chuû thuyeát coäng saûn
moïc maàm treân ñaát nöôùc!

Töø moät vuøng queâ ngheøo, gia ñình toâi vaøo soáng ôû Kieán
Töôøng, moät trong caùc vöïa luùa cuûa mieàn Nam, neân meï toâi khoâng
coøn phaûi lo toan nhieàu nhö khi coøn ôû queâ cuõ.  Moãi chuû nhaät,
ba anh em toâi thöôøng theo chaân cha toâi ñi thaêm caùc vuøng ven
thò xaõ, caùc vöïa caù, khu loø gaïch, hoaëc ñi caâu caù roâ ôû saân bay
Moäc Hoùa hoaëc caùc soâng raïch ven quaän Chaâu Thaønh.  Maø caù
rau ôû Kieán Töôøng thì “reû reà” nhö meï toâi thöôøng noùi. Vieát ñeán
ñaây, toâi laïi nhôù coù moät baøi haùt ca tuïng caùi truø phuù cuûa vuøng ñaát
naøy, coù leõ, ñoù laø moät ca khuùc cuûa boä thoâng tin hay coâng daân vuï
saùng taùc nhaèm khuyeán khích, môøi goïi caùc cö daân taïi nhöõng
nôi khaùc, nhaát laø mieàn Trung, vaøo ñaây laäp nghieäp. Luùc baáy giôø
ôû Kieán Töôøng cuõng coù nhöõng khu dinh ñieàn nhö ôû Ban meâ
Thuoäc hay taïi Vò Thanh, Hoûa Löïu...toâi chæ coøn nhôù vaøi lôøi vaø
thöïc söï cuõng khoâng coøn nhôù teân ca khuùc ñoù “Ñaây Thaùp Möôøi
phöông Nam thaân yeâu, coù nhöõng chieàu troàng daâu, ta nuoâi taèm. Ai voâ
Ñoàng Thaùp maø nghe, nghe raèng chieàu veà em beù... (maø luùc baáy giôø
maáy coâ chuù thanh nieân coäng hoøa cöù haùt traïi ra laø “ñaây Thaùp
Möôøi phöông nam thaân yeâu, coù nhöõng chieàu baø gia toâi ñaùnh
choàng...”Hay nhöõng lôøi ca tuïng raát deã thöông daønh cho mieàn
Nam nhö, “ai voâ Nam ngôù ngaãn vì muoân caâu hoø, coù gioù maùt roän
raøng trong suoát ñeâm thanh...”. Chính neáp soáng hieàn hoøa, chính
taám loøng roäng môû cuûa ngöôøi mieàn Nam, chính nhöõng lôøi ngoït
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ngaøo nhö laøn ñieäu daân ca ñoù ñaõ nuoâi soáng toâi trong nhöõng
thaùng naêm cuoái cuûa muøa thô aáu. Thaät tuyeät vôøi. Toâi coù nhöõng
ngaøy thaùng thaät eâm aû taïi Moäc Hoùa. Chính ôû Moäc Hoùa, toâi tìm
laïi ñöôïc caùi thuù taém soâng. Tuy nhieân, nhaùnh cuûa Haäu Giang
naøy, nöôùc khoâng trong xanh, saâu vaø roäng nhö gioøng soâng Thu
Boàn cuûa toâi. Teát mieàn Nam thì bình dò vaø khoâng coù quaù trang
troïng nhö cung caùch maø ngöôøi mieàn Trung, hay mieàn Baéc ñoùn
möøng naêm môùi, theo toâi nghó (mieàn Baéc tröôùc thôøi coäng saûn).
Coù leõ, ñoái vôùi ngöôøi mieàn Nam, boán muøa ñeàu vui nhö Teát roài,
neân ngaøy Teát chæ coù khaùc hôn ngaøy thöôøng ñoâi chuùt. Toâi soáng
suoát naêm muøa Teát ôû Moäc Hoùa trong noãi nhôù queâ. Duø vaäy, chæ
trong nhöõng dòp Teát, toâi môùi thaáy nhôù veà queâ cuõ thaät nhieàu.
Nhôù leã cuùng giao thöùa raát trang troïng cuûa baø noäi toâi. Nhôù khi
tuï taäp ñaàu naêm taïi nhaø thôø toäc ñeå ñoùn möøng toå tieân, oâng baø,
nhöõng ngöôøi thaân thuoäc ñaõ khuaát, veà aên Teát vôùi ngöôøi thaân
(ngöôøi queâ toâi tin nhö theá).  Cho neân, ngaøy cuoái naêm khoâng
phaân bieät giaøu ngheøo, ai ai cuõng phaûi coù maâm côm khoâng coù
ñoän ngoâ khoai ñeå ñoùn möøng ngöôøi thaân ñaõ khuaát, trôû veà . Vaø
tuøy theo hoaøn caûnh gia ñình, maø ngaøy tieãn ñöa oâng baø trôû laïi
theá giôùi beân kia coù theå laø daøi hay ngaén, tuy nhieân,  ít nhaát cuõng
phaûi “môøi toå tieân ôû laïi” cho ñeán heát ba ngaøy Teát, môùi laøm côm
tieãn ñöa). Nhôù nhöõng luùc, theo chaân caùc coâ chuù ñi chôi baøi
choøi. Nhôù nhieàu treân ñöôøng veà queâ ngoaïi, vaø nhôù laém, caùi thuù
vui ngoài chôø thaâu ñeâm, xem ngöôøi lôùn naáu baùnh teùt, laøm baùnh
coám, baùnh noã, baùnh toå, baùnh in..., hay chôø laáy cho ñöôïc  chieác
bong boùng lôïn, nhö toâi ñaõ vieát. Noãi nhôù aáy, döôøng nhö, coøn
maõi trong toâi, ngay caû nhöõng naêm thaùng bò löu ñaøy nôi ñaát
Baéc:

“Khi xa mieàn Trung, em coù nhôù
söông khoùi muøa thu treân ñaàm nöôùc lôï
töøng ñôït gioù Laøo vôùi caû naéng hanh
laøng maïc uoán quanh doïc theo quoác loä

Giaûi caùt vaøng nuoâi em thôøi tuoåi hoàng
tröôøng yeâu, phöông thaém, chieàu veà treân soâng
haøng thoâng reo ngaøn naêm beân thaønh cuõ
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ñoàng luùa xanh rôøn vöôn taän bieån Ñoâng

Em coøn yeâu muøi hoa böôûi, hoa cau
em coøn thöông  giaøn bí, giaøn baàu
queâ ta ñoù, thôm vöôøn döøa, vöôøn mía
tình queâ höông, xin giöõ troïn beàn laâu

Ngaøy xa xöa nghe quen chuyeán taøu chôï
ñöôøng Baéc Nam veà ñaây gaëp gôõ
bao laâu roài hôõi ngöôøi tình mieàn Trung
nôi ñaát Baéc, laøm sao khoâng töôûng nhôù!

Hay, noãi nhôù queâ, nhôù boùng hình ngöôøi em gaùi nhoû cuûa
nhöõng ngaøy coøn thô aáu, gioïng cöôøi hoàn nhieân nhö tieáng chim
buoåi saùng:

Taùm naêm löu ñaøy, möôøi taùm naêm xa xöù
nhôù laøm sao gioøng nöôùc Thu Boàn!
maûnh ñaát Phuø Kyø boán muøa gioù loäng
nhö noãi nhôù em qua chuyeán ñoø ngang
Coøn khoâng em, ngaøy xöa phöông ñoù
thuyeàn ngöôïc, ñoø xuoâi, nöôùc lôùn, nöôùc roøng
tieáng deät cöõi, giöõa khuya nhieàu thöông nhôù
vang voïng queâ ngheøo lôøi meï haùt ru con
Ñeâm traêng saùng beân xa quay ai haùt
lôøi eâm, nhö oùng aû sôïi tô vaøng
ru loøng ta, giaác mô ñôøi phieâu baït
giôø chæ coøn chuùt haïnh phuùc ly tan
Nhö ñôït taèm ñang vaøo muøa aên roãi
em lôùn khoân ta cuõng böôùc vaøo ñôøi
vöøa chôït hieåu nhôù thöông laø xa caùch
nieàm vui xöa giôø xa khuaát muø khôi
Nôi ñaát Baéc vaãn nhôù veà coá xöù
möôøi taùm naêm maø vaãn ngôõ thaät gaàn
möôøi taùm naêm vaãn tin em beù nhoû
nhö laàn ñaàu, ta coù dòp quen thaân
Bieát ñeán bao giôø ñöôïc veà thaêm xöù
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thaêm laïi gioøng soâng, queâ ngoaïi, tröôøng laøng
aên laïi toâ mì Phuù Chieâm, xöù Quaûng
nhìn chuyeán ñoø, taø aùo luïa ai sang.

Nay, thì nghìn truøng xa caùch! Tuy nhieân, trong taâm töôûng,
toâi vaãn hoaøi voïng, seõ coù moät ngaøy, côø vaøng ta laïi bay treân suoát
chieàu daøi ñaát nöôùc. Vaø toâi seõ laøm moät cuoäc haønh trính môùi, ñi laïi
cho heát chieàu daøi ñaát nöôùc trong töï do, maø khoâng bò nhöõng oaùn
thuø, oan khieân vaây haõm, nhö moät laàn tröôùc ñoù! Nhö chính öôùc
voïng cuûa nhaø thô Laõm Thuùy, phu nhaân cuûa anh Traàn Nam K24:

“Ta cuõng nhö ngöôøi duø gaõy caùnh
chöa nguoâi öôùc voïng seõ bay veà”
(thô Laõm Thuùy-Trang 132/Ña Hieäu 55)

Muøa Xuaân Queâ Höông saép veà, nieàm vui ngaøy Teát saép
ñeán. Cho duø hôn möôøi maáy naêm aên “Teát ñoùng hoäp” ôû xöù
ngöôøi, toâi vaãn höôùng loøng mình veà goùc trôøi queâ cuõ, vaø cuõng
chöa ngöoâi öôùc voïng seõ quay veà. Ñoùn möøng naêm môùi, xin
ñaøn chim Vieät, haõy cuøng toâi, nguyeän caàu trong öôùc voïng, ñeå
moät sôùm mai naøy, Hoa Töï  Do laïi nôû treân trôøi Queâ Höông.

Cali moät chieàu cuoái naêm 2003

Soâng Thu

Ghi chuù:
 maùy bay “baø giaø”: Laø maùy bay quan saùt, nhö L19 cuûa Myõ ñaõ xöû
duïng taïi chieán tröôøng Vieät Nam.
 “ñoaøn quaân leâ döông”: laø lính Baéc Phi, trong ñoaøn quaân vieãn
chinh cuûa Phaùp.




