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CHÖÔNG TRÌNH ÑAÏI HOÄI XVII
WESTMINSTER, CALIFORNIA, USA

Ngaøy 02–04, thaùng 7 naêm 2010

 ª NGAØY THÖÙ SAÙU 02/07/2010
16:00 – 18:00 Hoïp tieàn Ñaïi Hoäi
20:00 – 21:00 Leã Truy Ñieäu Truyeàn Thoáng 
Töôïng Ñaøi Chieán Só Vieät-Myõ (Sid Goldstein Freedom Park)
14180 All American Way - Westminster, CA 92683
20:00 – 20:30 Saép xeáp ñoäi hình
20:30 – 21:00 Tuyeân ñoïc yù nghóa Leã Truy Ñieäu Truyeàn
   Thoáng
   Röôùc Quoác-Quaân Kyø
   Chaøo côø Vieät-Myõ
   Ñaët voøng hoa (Toång Hoäi vaø 31 khoùa)
   Leã Truy Ñieäu Truyeàn Thoáng
   Giaù Quaân Kyø ruõ
   Tieãn Quoác Kyø
21:00  Beá maïc

 ª NGAØY THÖÙ BAÛY 03/07/2010 
Ñòa ñieåm: Hoäi tröôøng City of Westminster
8200 Westminster Blvd., Westminster, CA 92683
08:00 - 09:00 Ghi danh - Ñieåm taâm
09:00 - 10:00 Leã chaøo côø khai maïc Ñaïi Hoäi XVII
   Chuaån bò ñoäi hình 
   Röôùc Quoác-Quaân Kyø
   Chaøo côø Vieät-Myõ
   Phuùt Maëc Nieäm
   Tieãn Quoác-Quaân Kyø
10:00 – 11:50 Giôùi thieäu thaønh phaàn tham döï Ñaïi Hoäi
Lôøi chaøo möøng cuûa Tröôûng Ban Toå Chöùc ÑH XVII
Töôøng trình cuûa THT/Toång Hoäi, THP/Truyeàn Thoâng
vaø Chuû buùt Ñaëc San Ña Hieäu
Töôøng trình cuûa CT/HÑTV-GS
Töôøng Trình cuûa TÑT/TÑ/TTNÑH
Töôøng trình cuûa LHT/LH vaø HT/HVB ñòa-phöông
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(Neáu Hoäi Voõ Bò naøo coù phaàn töôøng trình sinh hoaït cuûa Ñoaøn 
PNLV, xin tuøy nghi giôùi thieäu vò Ñoaøn Tröôûng PNLV ngay sau 
phaàn trình baøy cuûa vò Hoäi Tröôûng)

11:50 – 12:00 Baàu chuû toïa ñoaøn
12:00 – 13:00 Côm tröa
13:00 CSVSQ vaø PNLV taäp hoïp laïi trong hoäi tröôøng. 
Tham chieáu VT soá 018/BCH/TH ngaøy 18/4/2010 vaø Laù Thö 

cuûa THT ngaøy 20/4/2010: 
Phoøng hoïp nhoû, Ñoaøn TTN/ÑH sinh hoaït vaøo thöù Baûy 

3/7/2010. Ñoaøn PNLV sinh hoaït vaøo 9:30 saùng Chuû Nhaät 
4/7/2010.       

13:00 – 16:00 
Thaûo luaän caùc chuû ñeà do caùc Lieân Hoäi / Hoäi / Khoùa ñeà nghò 

theo tinh thaàn Vaên Thö soá 016/BCH/TH ngaøy 15/2/2010
16:00 – 17:00 
Ñeà cöû, giôùi thieäu öùng cöû vieân THT/TH vaø CT/HÑTV
Toùm löôïc quyeát ñònh cuûa ÑH trong ngaøy thöù nhaát

 ª NGAØY CHUÛ NHAÄT 04/07/2010
08:00 – 09:00 Ghi danh vaø ñieåm taâm
09:00 – 12:00 Tieáp tuïc thaûo luaän veà caùc chuû ñeà vaø 

ñöôøng höôùng sinh hoaït cuûa Toång Hoäi cho nhieäm kyø 2010-2012
12:00 – 13:00 Côm tröa
13:00 – 13:15 Quyeát ñònh ñòa ñieåm toå chöùc Ñaïi Hoäi 

XVIII
13:15 – 14:00 Hoaøn taát nghò quyeát cuûa Ñaïi Hoäi XVII
14:00 – 16:00 Baàu THT/TH vaø CT/HÑTV-GS 2010-

2012
16:00 – 16:10 THT/TH vaø CT/HÑTV-GS baøn giao 

traùch nhieäm
16:10 – 16:15 Tuyeân ñoïc quyeát nghò cuûa ÑH17
16:15 – 16:30 Beá maïc ÑH XVII 
18:00 – 23:00 Daï tieäc beá maïc Ñaïi Hoäi XVII
Ñòa-ñieåm:  Anaheim Marriott
  700 West Convention Way, CA 92802, USA
    Phone: (714) 750-8000
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Laù thö chuû nhieäm

Chæ coøn  ít tuaàn nöõa, Ñaïi Hoäi Voõ Bò Haûi Ngoaïi thöù 
17 seõ khai maïc. Ñoù laø moät khoaûng thôøi gian roän 
raøng caáp baùch ñeå BTC/ÑH chu toaøn traùch nhieäm 

tröôùc taäp theå cöïu SVSQ/TVBQGVN.
Moïi coâng taùc chuaån bò cho ñaïi hoäi ñang trôû neân doàn daäp. 

Ban Toå Chöùc hieän nay ñang laøm vieäc ngaøy ñeâm trong thôøi 
gian coøn laïi, vaø roài seõ tieáp tuïc ñeå thöïc hieän caùc chi tieát 
trong thôøi gian dieãn tieán cuûa ñaïi hoäi. Taát caû nhöõng chuaån 
bò hieän nay ñeàu coù taàm quan troïng vaø tieán böôùc ñoàng haønh 
ñeå Ñaïi Hoäi Voõ Bò cuûa chuùng ta ñöôïc hoaøn thaønh toát ñeïp 
nhö muïc tieâu ñaõ ñeà ra.

Vieäc chuaån bò hieän nay khoâng nhöõng chæ daønh rieâng cho 
Ban Chaáp Haønh/TH hay Ban Toå Chöùc Ñaïi Hoäi, maø coøn 
laø moät coâng taùc chung, moät traùch nhieäm chung cuûa moïi 
CSVSQ/TVBQGVN treân theá giôùi, nhö laø moät ngaøy möøng 
Meï traêm tuoåi, moïi ngöôøi con ñeàu goùp moät baøn tay höôùng 
veà  Meï vaø ñeàu ñöôïc vui chung.

Hôn luùc naøo heát, ñaây laø khoaûng thôøi gian ngöôøi CSVSQ/
TVBQGVN neân höôùng veà tröôøng Meï baèng caùch höôùng veà 
Ñaïi Hoäi Voõ Bò kyø thöù 17. Beân caïnh vieäc ghi teân tham gia, 
uûng hoä, vaø vaän ñoäng tham döï  ñaïi hoäi, moät coâng taùc quan 
troïng cuûa tieàn ñaïi hoäi maø taát caû moïi cöïu SVSQ caàn chuù 
taâm laø chuaån bò tham gia, goùp yù vaøo caùc ñeà taøi thaûo luaän 
trong ñaïi hoäi.

BTC/ÑH cuõng nhö  BCH/Toång Hoäi caûm thaáy ñöôïc khích 
leä voâ cuøng veà söï ñoùng goùp cuûa nhieàu cöïu SVSQ trong vieäc 
neâu choïn ra chuû ñeà cuûa Ñaïi Hoäi:

- Vì Töï Do vaø Daân Chuû cho Vieät Nam
Trong ñoù bao goàm caùc tieåu ñeà nhaém vaøo vieäc ñaáu tranh 

laät ñoå baïo quyeàn CS vaø baûo toàn ñaát toå.
Ñaây laø nhöõng chuû ñeà mang nhieàu yù nghóa thieát thöïc ñoái 

Höôùng Veà Ñaïi Hoäi XVII
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vôùi toå quoác ñang laâm nguy. Ñaát nöôùc Vieät Nam döôùi söï cai 
trò cuûa cheá ñoä ñoäc taøi CS ñang  treân bôø vöïc thaúm ñeå rôi vaøo 
tay ngoaïi bang Trung Coäng. Nhöõng chuû ñeà naøy theå hieän 
ñöôïc tinh thaàn traùch nhieäm cuûa chuùng ta ñoái vôùi toå quoác, 
vaø noùi leân taâm tö cuûa ngöôøi cöïu SVSQ/TVBQGVN tröôùc 
thöïc traïng cuûa daân toäc.   

Ba möôi laêm (35) naêm ñaõ troâi qua keå töø ngaøy maát nöôùc, 
nhieàu taäp theå, hoäi ñoaøn ñaõ thay hình ñoåi daïng, coù ñôn vò ñaõ 
tan naùt vì nhöõng aâm möu luõng ñoaïn ñaùnh phaù cuûa CSVN 
döôùi nhieàu hình thöùc, rieâng ngöôøi cöïu SVSQ/TVBQGVN 
vaãn coù theå töï haøo raèng taäp theå cuûa chuùng ta ,taäp theå cöïu 
SVSQ/Voõ Bò vaãn coøn laø moät toå chöùc vöõng maïnh, sinh hoïat 
naêng ñoäng trong tinh thaàn daân chuû nhöng luoân luoân mang 
tinh thaàn truyeàn thoáng cuûa Tröôøng Meï, vaø ñoàng thôøi vaãn 
giöõ ñöôïc söï kính troïng trong coäng ñoàng ngöôøi Vieät taïi haûi 
ngoïai. Nhöõng gì chuùng ta thaûo luaän ñeà ñöa ñeán quyeát ñònh 
qua ñaïi hoäi, seõ ít nhieàu, giaùn tieáp hay tröïc tieáp, aûnh höôûng 
ñeán sinh hoïat cuûa coäng ñoàng ngöôøi Vieät tî naïn CS, cuõng 
nhö coâng cuoäc ñaáu tranh chung cuûa ngöôøi Vieät trong vaø 
ngoaøi nöôùc.

Vaäy, ñeå vieäc thaûo luaän caùc chuû ñeà ñaït hieäu quaû vaø ñöa 
ra ñöôïc nhöõng phöông höôùng suy nghó vaø haønh ñoäng thöïc 
tieãn, Toång Hoäi gôïi yù moät soá ñieåm sau ñaây:

1. Xaùc ñònh khoái coäng saûn ñang trong tieán trình tan raõ. 
Treân theá giôùi chæ coøn laïi naêm ba ñaûng ñang baùm víu vaøo 
moät chuû nghóa loãi thôøi vaø phaûn ñoäng ñeå duy trì quyeàn thoáng 
trò. Taäp ñoaøn CSVN duøng chuû nghóa coäng saûn laïc haäu  xaøo 
troän vôùi môù xaø baàn "tö töôûng HCM", roài keïp theâm caùi goïi 
laø "kinh teá thò tröôøng ñònh höôùng XHCN”  ñeå tieáp tuïc thoáng 
trò vaø boùc loät nhaân daân Vieät Nam.

2. Xaùc ñònh taäp ñoaøn CSVN khoâng ñaïi dieän cho daân toäc 
Vieät Nam. Chuùng khoâng ñöôïc ñaïi ña soá daân toäc choïn löïa, 
ñeà cöû theo tieán trình daân chuû, töï do. Chuùng cöôùp quyeàn cai 
trò baèng baïo löïc qua söï hoã trôï cuûa coäng saûn ngoaïi bang. 

3. Baèng ñoäc quyeàn thoáng trò, CSVN duøng moïi thuû ñoaïn 
ñeå töôùc ñoaït caùc quyeàn töï do cuûa daân toäc Vieät Nam: khoâng 
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baàu cöû töï do, ñaøn aùp, cöôùp ñaát, cheøn eùp toân giaùo, ngaên chaän 
thoâng tin... laø nhöõng ví duï ñieån hình. Moïi thaønh phaàn daân 
toäc chæ laøm noâ leä cho moät thieåu soá thoáng trò CSVN.

4. Vì khoâng ñaïi dieän cho daân toäc Vieät Nam vaø ñeå duy 
trì quyeàn löïc thoáng trò, CSVN duøng taát caû moïi phöông caùch 
ñeå phuïc vuï cho möu ñoà rieâng tö cuûa chuùng, baát keå quyeàn 
lôïi daân toäc vaø söï tröôøng toàn, veïn toaøn cuûa ñaát nöôùc. Caùc 
haønh ñoäng buoân daân, baùn ñaát, nhöôïng bieån, sang röøng cho 
ngoïai bang Trung Coäng laø nhöõng chöùng minh cho baûn chaát 
phi daân toäc, voâ toå quoác cuûa taäp ñoaøn CSVN.

Töø nhöõng xaùc ñònh treân, caùc buoåi thaûo luaän neân ñeà ra 
nhöõng chöông trình haønh ñoäng saép tôùi cho taäp theå cöïu 
SVSQ vaø Toång Ñoaøn TN/ Ña Hieäu, vaø PNLV.  Xin neâu ra 
moät vaøi gôïi yù:

1. Söû duïng caùc phöông tieän nhö truyeàn thoâng, hoäi thaûo, 
tham luaän, vaên ngheä ñeå lieân tuïc noùi roõ tính chaát phaûn daân 
toäc cuûa taäp ñoaøn CSVN.

2. Ñeà ra caùc phöông thöùc ñeå uûng hoä vaø yeåm trôï cho caùc 
phong traøo ñaáu tranh vì Töï Do vaø Daân Chuû cho Vieät Nam.

3. Tham gia tích cöïc vaøo caùc noã löïc nhaèm xaùc ñònh chuû 
quyeàn cuûa Vieät Nam treân laõnh haûi vaø laõnh thoå. 

Lòch söû tröôùc maét ñaõ chöùng minh roõ raøng Lieân Bang Soâ 
Vieát nôi sinh ñeû vaø laø thaønh trì cuûa chuû nghóa coäng saûn theá 
giôùi ñaõ suïp ñoå.  Boïn chaïy theo ñuoâi chuû nghóa laïc haäu nhö 
Coäng Saûn Vieät Nam duø ngoan coá tôùi ñaâu roài cuõng seõ bò ñaøo 
thaûi do tính phi nhaân phi nghóa. Moïi noã löïc cuûa chuùng ta 
laø nhaèm goùp tay goùp yù hieäp söùc ñeå thaâu ngaén ñoïan ñöôøng 
khoå naïn cuûa daân toäc. Vaø ñoù laø traùch nhieäm vaø hoaøi baõo cao 
lôùn nhaát cuûa nhöõng chaøng trai xuaát thaân töø  Tröôøng Voõ Bò 
Quoác Gia Vieät Nam. 

Heïn gaëp toaøn theå quyù giaùo sö, quyù nieân tröôûng, caùc baïn, 
quyù chò, caùc chaùu vaø thaân höõu trong ngaøy Ñaïi Hoäi thöù 17 
cuûa chuùng ta. 

Traân troïng kính chaøo,
Cöïu SVSQ Nguyeãn Haøm 

 Toång Hoäi Tröôûng
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Thoâng Baùo
Veà Giaûi Saùng Taùc Ña Hieäu

Nhaèm coå voõ noäi dung ñaëc san Ña Hieäu ngaøy caøng 
phong phuù hôn, Ban Bieân Taäp Ña Hieäu ñaõ coù 
saùng kieán môû Giaûi Saùng Taùc Ña Hieäu baét ñaàu 

töø soá 88. 
Cho ñeán nay, sau ba soá phaùt haønh, noäi dung Ña Hieäu ñaõ 

coù phaàn khôûi saéc vaø coù söï chuyeån höôùng roõ neùt. Moät soá 
caây vieát môùi xuaát hieän laàn ñaàu ñaõ baét ñaàu coäng taùc; nhöõng 
caây vieát laâu nay coøn chaàn chôø, nay ñaõ maïnh daïn goùp baøi. 

Maëc duø GST khoâng ñoøi hoûi nhieàu baøi tham döï, tuy nhieân 
soá löôïng ngöôøi tham gia vaãn khoâng nhieàu! Rieâng veà thô 
thì raát ñaày ñuû, dö baøi ñeå ñaêng, nhöng phaàn hoài kyù haàu nhö 
khoâng coù baøi tham döï, vaø ngay caû truyeän ngaén hay nhaïc, 
soá löôïng baøi döï thi cuõng raát haïn cheá!

Chính vì theá, trong phieân hoïp vieãn lieân ngaøy 16/04/2010 
vöøa qua, BBT/ÑH ñaõ quyeát ñònh taïm ñình hoaõn Giaûi Saùng 
Taùc Ña Hieäu trong caùc soá tôùi vaø seõ môû laïi khi coù theå vaø 
qua ñoù ñaõ ñeà nghò moät hình thöùc khuyeán khích môùi nhö sau:

Taát caû nhöõng baøi taùc giaû göûi ñeán toøa soaïn hay do toaø 
soaïn söu taàm ñöôïc vôùi ñuû caùc theå loaïi nhö bình luaän, quan 
ñieåm, hoài kyù, truyeän, tuøy buùt, thô, nhaïc v.v... neáu ñöôïc 
choïn ñaêng, seõ ñöôïc BBT xem xeùt vaø ñaùnh giaù ñeå choïn ra 
baøi hay nhaát trong theå loaïi ñoù. Taùc giaû baøi vieát ñöôïc choïn 
laø hay nhaát cuûa töøng theå loaïi naøy seõ ñöôïc BBT trao phaàn 
thöôûng khuyeán khích töôïng tröng baèng hieän vaät vaø seõ ñöôïc 
coâng boá treân Ña Hieäu cuõng nhö treân caùc phöông tieän truyeàn 
thoâng khaùc cuûa Toång Hoäi.

Trong tinh thaàn coá gaéng duy trì noäi dung Ña Hieäu ngaøy 
caøng phong phuù, BBT raát mong ñöôïc söï hôïp taùc cuûa quyù 
Giaùo Sö, quyù NT, quyù chò, cuøng toaøn theå baïn ñoïc xa gaàn.

Traân troïng thoâng baùo,
BBT/ÑH
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Keát Quaû Giaûi Saùng Taùc Ña Hieäu 89

Kính thöa quyù GS, quyù NT, ñaïi gia ñình Voõ Bò, cuøng 
toaøn theå ñoäc giaû Ña Hieäu,

Sau ba thaùng laøm vieäc ñeå hoaøn thaønh Ña Hieäu 89, 
ñeán nay coâng vieäc ñaõ xong vaø Ban Trò Söï cuõng ñaõ göûi Ña 
Hieäu ñeán toaøn theå quyù vò trung tuaàn thaùng Ba vöøa qua. 
Toaøn Ban Bieân Taäp xin heát loøng caûm taï quyù giaùo sö, quyù 
NT, toaøn theå ñaïi gia ñình Voõ Bò cuøng baïn ñoïc xa gaàn ñaõ 
coäng taùc ñaéc löïc, göûi thö thaêm hoûi, uûng hoä tinh thaàn vaø taøi 
chaùnh, cuõng nhö ñaõ ñoùng goùp baøi vôû vaø coâng söùc ñeå Ña 
Hieäu ngaøy caøng xöùng ñaùng laø cô quan ngoân luaän cuûa Toång 
Hoäi CSVSQ/TVBQGVN.

Chính nhôø söï coäng taùc ñaéc löïc naøy maø noäi dung Ña 
Hieäu ngaøy caøng phong phuù, taïo ñöôïc moät choã ñöùng rieâng, 
vaø Giaûi Saùng Taùc ngaøy caøng haøo höùng hôn. Hoâm nay Ban 
Bieân Taäp Ña Hieäu xin haân haïnh coâng boá keát quaû Giaûi Saùng 
Taùc Ña Hieäu 89.

A. Giaûi saùng taùc THÔ:
1- Giaûi Nhaát:
 - Taùc phaåm: Xuaân Veà Anh Nhôù Boâng Bí Nuï
Taùc giaû: Nguyeãn Ñoâng Giang K19
Phaàn thöôûng 100USD.
2- Ba Giaûi Nhì Ñoàng Haïng:
 - Taùc phaåm: Muøa Xuaân Roài Seõ Taùi Sinh
Taùc giaû: Nguyeãn Thò Khaùnh Hoøa, TH
Phaàn thöôûng: 50USD.
 - Taùc phaåm: Maøu Toùc UÙa
Taùc giaû: Vi Vaân 20B
Phaàn thöôûng: 50USD
 - Taùc phaåm: Noùi Vôùi Ngöôøi Tình
Taùc giaû: Vi Vaân 20B
Phaàn thöôûng: 50USD
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B. Giaûi saùng taùc TRUYEÄN NGAÉN:
1- Giaûi Nhaát:
 - Taùc phaåm: Nhöõng Gioøng Kyù ÖÙc
Taùc giaû: Queá Höông TH
Phaàn thöôûng: 200USD
2- Giaûi Nhì:
 - Taùc phaåm: Naêm Naêm Beán Cuõ
Taùc giaû: Traàn Ñoã Luaân K21
Phaàn thöôûng: 100USD
3- Giaûi Ba:
 - Taùc phaåm: Ñoâi Guoác Moäc
Taùc giaû: TeaLan 26B
Phaàn thöôûng: 50USD

C. Giaûi Saùng Taùc NHAÏC:
1- Giaûi Nhaát: Khoâng coù
2- Giaûi Nhì:
 - Taùc phaåm: Haäu Dueä Quaân Voõ Bò Haønh Khuùc  
Taùc giaû: Ñaëng Vaên Thaùi K15
Phaàn thöôûng: 150USD 
3- Giaûi Ba:
 - Taùc phaåm: Ca Khuùc Phuï Nöõ Laâm Vieân 
Taùc giaû: Phieâu Boàng (töùc Nguyeãn Vaên Boàng K13)
Phaàn thöôûng: 100USD

D. Giaûi saùng taùc HOÀI KYÙ: 
 Khoâng coù baøi tham döï.

Thoâng baùo naøy seõ ñaêng treân Ña Hieäu 90 saép phaùt haønh, 
treân website Ña Hieäu, treân dieãn ñaøn vobivietnam. Chuùng 
toâi cuõng xin Ban Truyeàn Thoâng Toång Hoäi, Toång Ñoaøn 
TTNÑH, Ban truyeàn thoâng quyù Hoäi ñòa phöông, quyù khoùa 
cho ñaêng roäng raõi thoâng baùo naøy treân dieãn ñaøn cuûa quyù vò.

Sau heát, thay maët BBT, chuùng toâi xin coù lôøi chuùc möøng 
nhöõng taùc giaû ñaõ ñoaït giaûi. Xin quyù vò haõy ñoùn nhaän giaûi 
nhö nieàm vui trong cuoäc soáng vaø nieàm khích leä cho nhöõng 
saùng taùc môùi.

Thaân aùi kính chaøo Ñoaøn Keát vaø Xaây Döïng.

Leâ Ñình Trí K29, chuû buùt 
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Giôø Quyeát Ñònh Ñaõ Ñeán!

Chuùng ta nhöõng ngöôøi Vieät Quoác Gia nhaân baûn, 
yeâu nöôùc ñaõ quyeát lieät ñaáu tranh choáng Coäng 
Saûn Vieät Nam (CSVN) töø hôn nöûa theá kyû nay vì 

chuùng ta bieát raèng cheá ñoä Coäng Saûn laø moät hình thöùc thöïc 
daân, ñeá quoác, phong kieán, quaân phieät môùi, moät cheá ñoä phi 
nhaân ñoäc taøi taøn baïo voâ nhaân ñaïo gaáp traêm ngaøn laàn nhöõng 
cheá ñoä cuõ. Caùc laõnh tuï coäng saûn gian manh tuyeân truyeàn 
xaûo quyeät ñöa ra nhöõng muïc tieâu löøa bòp ñeå loâi cuoán moïi 
ngöôøi ñi theo uûng hoä chuùng cöôùp chính quyeàn nhö: - Nhaân 
daân laøm chuû - Moïi ngöôøi coù quyeàn bình ñaúng - Lao ñoäng 
theo khaû naêng höôûng thuï theo nhu caàu - Khoâng coøn giai caáp 
giaàu ngheøo, cöôøng haøo aùc baù, ngöôøi boùc loät ngöôøi - Khoâng 
coøn tö saûn tö höõu, moïi cuûa caûi taøi saûn ñeàu thuoäc veà nhaân 
daân… nhöng do nhaø nöôùc quaûn lyù…?

Göông Lieân Xoâ cho chuùng ta thaáy laø sau khi coù ñöôïc 
chính quyeàn trong tay thì chuùng laïi duøng phöông thöùc taäp 

- Löûa thieâu Coäng Saûn ñang lan traøn trong nöôùc.
- Chuùng ta caàn hoaït ñoäng hoã trôï ñoàng baøo trong nöôùc 

quyeát lieät hôn.

 ª Nguyeãn-Huy Huøng K1
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ñoaøn chuyeân chính voâ saûn ñoäc 
quyeàn cai trò ñaát nöôùc, ñaøn aùp boùc 
loät söùc lao ñoäng cuûa toaøn daân moät 
caùch taøn baïo vaø thaâm ñoäc hôn taát 
caû nhöõng taäp ñoaøn chuyeân chính 
phong kieán, thöïc daân, quaân phieät 
maø loaøi ngöôøi ñöôïc bieát qua caùc 
thôøi ñaïi phaùt trieån töø sô khai cho 
ñeán nay. Toaøn daân trôû thaønh baày 
noâ leä tieáp tuïc lao ñoäng khoå cöïc ñeå 
phuïc vuï cho giai caáp laõnh ñaïo môùi 
laø taäp ñoaøn coäng saûn khaùt maùu phi 

nhaân - goïi moät caùch noâm na chính xaùc laø Taäp Ñoaøn Tö Baûn 
Quaân Phieät Phong Kieán Ñoû.

Veà chính saùch vaø phöông phaùp choáng coäng, chuùng ta ñaõ 
ñöôïc thöøa höôûng taát caû nhöõng khaûo cöùu vaø phöông saùch 
ñöôïc coi laø thuaän lyù vaø khoa hoïc nhaát do caùc chính trò gia 
vaø trieát gia AÂu AÙ noåi tieáng bieân soaïn höôùng daãn. Maõ Lai AÙ 
vaø Nam Döông ñaõ thaønh coâng trong vieäc loaïi tröø heát coäng 
saûn treân ñaát nöôùc cuûa hoï vaøo nhöõng naêm cuoái thaäp nieân 
1950. Hoa Kyø cuõng nhôø ñoù ñaõ thaéng cuoäc Chieán Tranh Laïnh 
vaøo cuoái thaäp nieân 1980 qua ñaàu thaäp nieân 1990, laøm tan 
raõ hoaøn toaøn caùi noâi thaønh trì Coäng Saûn Lieân Xoâ vaø Ñoâng 
AÂu, ñaët Trung Coäng vaøo traïng thaùi ngaát ngö phaûi xeùt laïi 
ñoåi môùi theo kinh teá thò tröôøng, Cuba ngaéc ngoaûi, vaø baây 
giôø Baéc Haøn vaø Vieät Coäng ñang ñeán löôït böôùc vaøo thôøi kyø 
khuûng hoaûng haäu quaû cuûa chieán dòch “dieãn bieán hoaø bình” 
ñeå giaãy cheát.

Sau moác lòch söû ñau thöông cuûa ñaát nöôùc Vieät Nam töø 
ngaøy Quoác Haän 30/4/1975, moät caâu hoûi ñöôïc ñaët ra laø: Vaäy 
thì taïi sao chuùng ta cuõng ñaõ töøng ñöôïc Hoa Kyø vieän trôï ñeå 
choáng coäng saûn, nhöng chuùng ta laïi thaát traän phaûi boû nöôùc 
ra ñi löu vong nôi xöù laï queâ ngöôøi töø hôn 30 naêm nay ñeå 
cho hôn 80 trieäu ñoàng baøo Vieät Nam ôû trong nöôùc phaûi chòu 
ñöïng söï boùc loät taøn baïo cuûa beø luõ baïo quyeàn Vieät Coäng coøn 
thaäm teä hôn hoaøn caûnh cuûa caùc noâng noâ thôøi phong kieán 
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thöïc daân tröôùc kia?
Neáu can ñaûm thaúng thaén xeùt laïi nhöõng baøi hoïc kinh 

nghieäm ñaõ traûi qua, chuùng ta phaûi chaân thaønh maø nhaän 
ñònh raèng: Chuùng ta coù chính nghóa, khoâng thua coäng saûn 
veà maët tranh luaän lyù thuyeát, nhöng chuùng ta ñaõ thua coäng 
saûn vì khoâng phaùt huy ñöôïc saùng kieán ñem chieán tranh du 
kích vaø baïo löïc tieâu dieät coäng saûn ngay trong loøng xaõ hoäi 
coäng saûn nhö coäng saûn ñaõ thöïc hieän ñoái vôùi chuùng ta, vaø 
cuõng vì chuùng ta quaù quaân töû, xöû theá theo ñaïo Trôøi troïng 
Nhaân Nghóa Leã Trí Tín, khoâng xaûo quyeät löøa bòp taøn baïo 
voâ nhaân baát nghiaõ nhö coäng saûn, neân khoâng theå aùp duïng 
baïo löïc moät caùch böøa baõi phi nhaân. 

Nhöõng ñieåm yeáu khieán chuùng ta taïm thua cuoäc chieán 
maùu löûa, coù theå quy taïi 3 lyù do:

1. Moät soá chính khaùch laõnh ñaïo chính phuû Hoa Kyø tröôùc 
ñaây giuùp chuùng ta choáng coäng saûn nhöng khoâng muoán chuùng 
ta thaéng vì lôïi ích chieán löôïc toaøn caàu cuûa hoï laø ñang traéc 
nghieäm phöông thöùc taán coâng laøm tan raõ haøng nguõ ñoái 
phöông coäng saûn baèng “dieãn bieán hoaø bình” ngay trong 
ñaát nöôùc Lieân Xoâ, caùc nöôùc Ñoâng AÂu vaø Trung Coäng trong 
thôøi gian cuoái thaäp nieân 1960 sang ñaàu thaäp nieân 1970, 
ñeå traùnh nguy cô laøm boäc phaùt chieán tranh nguyeân töû. Do 
ñoù, moïi saùng kieán taán coâng cuûa chuùng ta vaøo haäu phöông 
Coäng Saûn Baéc Vieät, duø hôïp lyù vaø caàn thieát ñoái vôùi hoaøn 
caûnh cuûa Vieät Nam luùc baáy giôø, ñaõ khoâng ñöôïc ñoàng minh 
Hoa Kyø khuyeán khích yeåm trôï maø coøn bò gaït boû moät caùch 
phuõ phaøng, baèng lyù do laø hoï vieän trôï cho chuùng ta ñeå töï 
veä chöù khoâng phaûi ñeå chuùng ta ñi xaâm laêng laõnh thoå mieàn 
Baéc Vieät Nam ñeå tieâu dieät Vieät Coäng.

2. Nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo vaø caùc nhoùm trí thöùc, chính 
khaùch cuûa chuùng ta khoâng chòu caùch maïng baûn thaân, khoâng 
thích öùng kòp thôøi theo tieán trieån taâm lyù xaõ hoäi thôøi ñaïi 
nguyeân töû, vaãn quaù caâu neä vaøo trieát lyù cai trò theo nhaân 
baûn Khoång Nho, neân trôû thaønh laïc haäu laïc loõng khoâng giaûi 
quyeát thoûa ñaùng kòp thôøi nhöõng ñoøi hoûi cuûa quaûng ñaïi quaàn 
chuùng, laïi khoâng coù nhöõng quoác saùch höõu hieäu höôùng daãn 
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giaùo duïc, ñeå moïi ngöôøi soáng trong tình traïng töï do quaù trôùn 
vôùi tinh thaàn caàu an höôûng thuï, hoaëc khoâng daùm aùp duïng 
nhöõng bieän phaùp cöùng raén caàn thieát ñuùng möùc khi tình hình 
ñoøi hoûi, neân ñeán luùc xaûy ra caûnh roái loaïn hieåm nguy thì 
khoâng coøn cô hoäi cöùu vaõn oån ñònh ñöôïc ñaønh buoâng xuoâi.

3. Chuùng ta deã töï maõn, khoâng chòu tieáp tuïc khai thaùc ñaåy 
maïnh thaéng lôïi ñeán keát quaû cuoái cuøng, chæ doàn ñoái phöông 
vaøo theá baïi nhaát thôøi roài lô laø khoâng phoøng bò, ñeå chuùng 
coù thôøi gian oån ñònh cuûng coá laïi theá löïc, theo chính saùch coá 
höõu “luøi moät böôùc ñeå tieán leân hai böôùc” do caùc quan thaày 
coäng saûn quoác teá ñaõ truyeàn daïy cho chuùng, ñeå roài khi ñaõ oån 
ñònh xong chuùng laïi tung ra nhöõng chieâu phaùp môùi, khieán 
chuùng ta baát ngôø rôi vaøo theá öùng phoù thuï ñoäng maát ñi khí 
theá taán coâng luùc ban ñaàu. 

Hieän nay, caùc theá löïc chính trò kinh teá theá giôùi ñang hoøa 
hôïp cuøng Hoa Kyø ñaåy maïnh “dieãn bieán hoaø bình” taïi vuøng AÙ 
Chaâu Thaùi Bình Döông ñeå khai thaùc thu lôïi toái ña cho quoác 
gia daân toäc cuûa hoï. Vaø cuõng nhôø theá maø taïi Vieät nam hieän 
nay, ñoàng baøo ôû trong nöôùc cuõng ñang duõng caûm lôïi duïng 
thôøi theá ñöùng leân ñaáu tranh choáng baïo quyeàn Vieät Coäng ñeå 
ñoøi quyeàn soáng, ñoøi coâng baèng xaõ hoäi, ñoøi töï do daân chuû, 
töï do tín ngöôõng, tö do phaùt bieåu vaø hoäi hoïp… Ñaây laø thôøi 
cô thuaän lôïi nhaát cho chuùng ta saùt caùnh beân nhau thuùc ñaåy 
maïnh meõ hôn nöõa caùc chöông trình haønh ñoäng vaän ñoäng 
theá giôùi hoã trôï cho ñoàng baøo trong nöôùc, vuøng leân maïnh 
meõ hôn nöõa ñeå sôùm ñaït ñöôïc thaønh quaû sau cuøng laø loaïi 
tröø haún ñöôïc baïo quyeàn Vieät Coäng vaø ñaûng CSVN ra khoûi 
chính tröôøng Vieät Nam, ñeå toaøn daân toäc Vieät Nam coù ñöôïc 
cuoäc soáng aám no haïnh phuùc vôùi moïi quyeàn caên baûn cuûa 
con ngöôøi ñöôïc toân troïng vaø baûo veä bình ñaúng, maø chuùng ta 
ñaõ daán thaân haønh ñoäng nhöng chöa ñaït ñöôïc keát quaû mong 
muoán suoát töø maáy chuïc naêm qua.

Ñeå thöïc hieän ñöôïc ñieàu naøy, chuùng ta phaûi xeùt laïi nhöõng 
hoaït ñoäng chính yeáu maø chuùng ta ñaõ vaø ñang laøm xöa nay, 
ñeå phoái hôïp ñaåy maïnh lieân tuïc hôn nöõa laø:

1. Caäp nhaät hoaù vaø göûi theâm nhöõng baèng chöùng xaùc thöïc 
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cuï theå môùi nhaát veà nhöõng haønh ñoäng vi phaïm nhaân quyeàn 
cuûa baïo quyeàn Vieät Coäng trong moïi hoaøn caûnh sinh hoaït 
xaõ hoäi ñoái vôùi ñoàng baøo Vieät Nam ôû trong nöôùc, ñeán ñaïi 
dieän caùc quoác gia thuoäc toå chöùc Lieân Hieäp Quoác, ñeán caùc 
cô quan laäp phaùp cuûa taát caû caùc nöôùc treân theá giôùi, nhaèm 
vaän ñoäng laøm thöùc tænh löông tri nhaân ñaïo cuûa hoï ñeå hoï aùp 
löïc cô quan haønh phaùp cuûa nöôùc hoï chaám döùt giao thöông 
cuõng nhö yeåm trôï phaùt trieån cho baïo quyeàn Vieät Coäng. 
Bôûi vì moïi chöông trình trôï giuùp cuûa quoác teá göûi vaøo Vieät 
Nam cho ñeán nay, ñeàu bò taäp ñoaøn baïo quyeàn Vieät Coäng 
caùc caáp aên chaën ñeå laøm giaøu soáng pheø phôõn xa hoa vaø tieáp 
tuïc caáu keát vôùi nhau cuûng coá uy quyeàn duøng baïo löïc ñaøn 
aùp boùc loät nhaân daân, chöù quaûng ñaïi quaàn chuùng daân toäc 
Vieät Nam chaúng ñöôïc tieáp giuùp gì ñaùng keå, maø vaãn phaûi 
thöôøng xuyeân soáng lam luõ khoå cöïc coøn hôn döôùi caùc thôøi 
phong kieán thöïc daân cai trò tröôùc kia. Nhöõng haønh ñoäng 
nhaân ñaïo khoâng ñöôïc ban boá ñuùng nôi hôïp vôùi nhu caàu seõ 
laø tieáp tay vôùi toäi aùc.

2. Moãi ñoaøn theå tuøy theo khaû naêng vaø phöông caùch haønh 
ñoäng rieâng, haõy gia taêng noã löïc yeåm trôï thöïc tieãn cho ñoàng 
baøo cuûa chuùng ta ôû trong nöôùc veà moïi phöông dieän, ñeå hoï 
vöõng loøng khoâng chuøn böôùc tieáp tuïc vuøng leân theo daây 
chuyeàn taïi khaép moïi nôi vaø trong moïi laõnh vöïc, ñeå doàn baïo 
quyeàn Vieät Coäng moïi caáp vaøo theá cuøng khoâng chòu ñöïng 
noåi phaûi ruùt lui giaûi theå traû laïi cho toaøn daân toäc Vieät quyeàn 
töï chuû löïa choïn cheá ñoä chính trò daân chuû thaät söï khoâng coäng 
saûn nhö mong muoán.

3. Caùc ñoaøn theå ñaáu tranh nôi haûi ngoaïi ñang coù nhöõng 
nhoùm veä tinh hoaït ñoäng ôû trong nöôùc Vieät Nam, haõy taêng 
cöôøng caøi theâm ngöôøi vaøo hoøa ñoàng hoaït ñoäng trong caùc toå 
chöùc ngoaïi vi cuûa baïo quyeàn Vieät Coäng, trong caùc ñaûng boä 
quaân ñoäi nhaân daân, coâng an nhaân daân, cô quan haønh chaùnh 
trung öông vaø ñòa phöông trong caû nöôùc, ñeå loâi cuoán thuùc 
ñaåy caùc phaàn töû naøy töï phaùt ñöùng leân saùt caùnh cuøng ñoàng 
baøo ñaáu tranh laät ñoå baïo quyeàn, y nhö caùc ñaûng vieân coäng 
saûn vaø nhaân daân caùc nöôùc trong khoái Lieân Xoâ Nga vaø Ñoâng 
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AÂu ñaõ laøm vaøo cuoái thaäp nieân 1980 sang ñaàu thaäp nieân 1990 
trong theá kyû 20 vöøa qua treân ñaát nöôùc cuûa hoï.

4. Vaø ñaëc bieät, caùc ñoaøn theå cuõng neân doàn moïi noã löïc vaøo 
cuoäc vaän ñoäng taát caû ñoàng höông Vieät Nam ñang soáng treân 
toaøn theá giôùi vaø quaûng ñaïi quaàn chuùng ñòa phöông nôi mình 
cö nguï, quyeát lieät taåy chay khoâng tieâu thuï caùc saûn phaåm 
vaät duïng do Vieät Coäng xuaát khaåu döôùi baát cöù nhaõn hieäu 
naøo, cuûa Coäng Hoaø Xaõ Hoäi Chuû Nghiaõ Vieät Nam hay cuûa 
caùc coâng ty ngoaïi quoác hôïp doanh vôùi Vieät Coäng saûn xuaát. 
Vieäc laøm naøy nhaèm muïc ñích caét nguoàn cung caáp ngoaïi teä 
cho Vieät Coäng duøng nuoâi döôõng caùc cô sôû Vieät Coäng hoaït 
ñoäng tuyeân truyeàn löøa bòp xaûo quyeät nôi haûi ngoaïi ñeå giuùp 
cho cheá ñoä voâ nhaân cuûa chuùng ñöôïc sinh toàn tieáp tuïc haïi 
daân baùn nöôùc. 

Dó nhieân coøn raát nhieàu vieäc khaùc nöõa caàn phaûi thöïc hieän, 
nhöng treân ñaây chæ laø nhöõng ñeà nghò haønh ñoäng toái thieåu caáp 
thieát ñeå chuùng ta doàn troïng taâm noã löïc thöïc hieän öu tieân. 

Hy voïng keát quaû cuûa nhöõng vieäc laøm naøy seõ laø nguoàn 
nhieân lieäu thieát yeáu hoã trôï cho löûa thieâng ôû trong nöôùc buøng 
maïnh lieân tuïc quyeát lieät roäng khaép treân ñaát nöôùc Vieät Nam 
ñeå nhanh choùng ñoát chaùy taäp ñoaøn Vieät Coäng Mafia Tö Baûn 
Thöïc Daân Phong Kieán Quaân Phieät Ñoû sôùm tan thaønh tro 
buïi, cho toaøn daân toäc Vieät Nam thoaùt khoûi aùch cai trò baïo 
taøn voâ nhaân phi nghóa cuûa chuùng töø suoát hôn nöûa theá kyû nay.

Caàu xin ôn treân, Trôøi, Phaät, vaø anh linh caùc anh huøng 
lieät nöõ doøng gioáng Tieân Roàng Vieät Nam phuø trôï cho taát caû 
chuùng ta.

 
NGUYEÃN-HUY HUØNG(K1)
Cöïu Ñaïi Taù Quaân Löïc Vieät Nam Coäng Hoaø,
Phuï Taù Toång Cuïc Tröôûng Chieán Tranh Chính Trò kieâm 

Chuû Nhieäm Nhaät Baùo Tieàn Tuyeán,
Cöïu tuø nhaân chính trò, 13 naêm lao ñoäng khoå sai trong caùc 

traïi taäp trung caûi taïo cuûa Ñaûng Vieät Coäng vaø baïo quyeàn Xaõ 
Hoäi Chuû Nghóa Vieät Nam töø sau ngaøy Quoác naïn 30/4/1975.
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Ñoâi Ñieàu Suy Nghó Veà 
Ngaøy Quoác Haän 30/04/2010

Laø moät cöïu quaân nhaân QLVNCH, toâi luoân luoân 
haõnh dieän veà quyeát ñònh ñaõ tình nguyeän ñaàu quaân 
phuïc vuï nhieàu naêm trong QLVNCH chieán ñaáu 

choáng coäng saûn nhaèm xaây döïng vaø baûo veä chính nghóa töï 
do cuûa chính quyeàn Quoác Gia Vieät Nam ban ñaàu, vaø sau 
ñoù laø chính theå Vieät Nam Coäng Hoøa (VNCH) suoát trong 
hai cuoäc chieán 1946-1954 vaø 1957-1975.

Söùc maïnh daân toäc
Vaøo cuoái naêm 1988, OÂng Phan Xöùng, moät nhaân só thôøi 

ñeä nhaát VNCH ñònh cö taïi Minesota gôûi taëng toâi cuoán saùch 
CHÍNH ÑEÀ VIEÄT NAM do taùc giaû Tuøng Phong soaïn thaûo. 
Cuoán saùch vöøa do nhaø xuaát baûn Huøng Vöông taùi baûn taïi 
California, Hoa kyø muøa thu naêm 1988. Sau naøy toâi ñöôïc 
bieát: taùc giaû Tuøng Phong chính laø bieät hieäu cuûa OÂng Coá Vaán 
Ngoâ Ñình Nhu, baøo ñeä cuûa coá Toång Thoáng Ngoâ Ñình Dieäm.

Giaùo sö hoïc giaû Toân Thaát Thieän ñaùnh giaù cuoán CHÍNH 
ÑEÀ VIEÄT NAM laø “moät vieân ngoïc quyù trong kho taøng tö 
töôûng” Vieät Nam. Nghe noùi, nguyeân baûn saùch vieát baèng 
tieáng Phaùp, ñöôïc caùc chieán höõu cuûa taùc giaû dòch vaø phoå 
bieán laàn thöù nhaát taïi Saøi Goøn sau khi neàn ñeä nhaát VNCH 

 ª Ñoã Ngoïc Nhaän K3
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bò böùc töû. 
Môû ñaàu cuoán saùch, taùc giaû Tuøng Phong trích daãn moät 

caâu vaên coù yù nghóa raát saâu saéc cuûa ñaïi vaên haøo Nhaät Baûn 
Ñöùc Phuû Toâ Phong veà söùc maïnh daân toäc: Moät daân toäc huøng 
cöôøng laø moät daân toäc giaøu chieán só voâ danh. Vôùi baûn thaân 
töøng tham gia, ñoàng thôøi cuõng laø chöùng nhaân cuûa caû hai 
cuoäc chieán caän ñaïi, toâi xaùc tín raèng: maëc daàu ngöôøi quoác 
gia VN ñaõ khoâng theå chieán thaéng tröôùc theá löïc cuûa phong 
traøo quoác teá coäng saûn maø CSVN chæ laø tay sai, nhöng cuoäc 
chieán ñaáu cho töï do cuûa quaân daân Mieàn Nam Vieät Nam 
(MNVN) ñaõ dieãn ra voâ cuøng anh duõng vaø quyeát lieät. Haèng 
haø sa soá chieán só VNCH ñaõ hy sinh cho ñaïi nghóa maø nhöõng 
anh huøng tuaãn tieát khoâng chòu quy haøng ñòch vaøo cuoái thaùng 
4 naêm 1975 nhö caùc töôùng  Nguyeãn Khoa Nam, Leâ Vaên 
Höng, Traàn Vaên Hai, Leâ Nguyeân Vyõ, Phaïm Vaên Phuù v.v... 
laø “nhöõng ngoïn soùng maø ta thaáy ñöôïc. Döôùi nhöõng ngoïn soùng 
aáy coøn aâm æ moät söùc maïnh voâ song, tuy aâm thaàm laëng leõ maø 
beàn bæ kieân trì thuùc ñaåy cho ngoïn soùng leân cao. Chính ñoù laø 
söùc maïnh cuûa caùc chieán só voâ danh…” (CÑVN: Lôøi nhaø xuaát 
baûn), vaø ñoù laø söùc maïnh daân toäc. 

Thöïc vaäy, trong chieán tranh VN, nhöõng chieán só voâ danh 
VNCH nhieàu khoâng keå xieát, bao goàm haèng traêm ngaøn quaân 
daân caùn chính ñaõ boû mình treân chieán ñòa khaép caùc neûo ñöôøng 
ñaát nöôùc, voâ soá keå bò coäng saûn taøn saùt oan uoång döôùi moïi 
hình thöùc, haèng ngaøn vaïn bò coäng saûn traû thuø giam caàm daøi 
naêm khoâng xeùt xöû trong haøng traêm traïi caûi taïo sau khi chieán 
tranh chaám döùt vaø raát nhieàu ngöôøi ñaõ guïc ngaõ. Theâm vaøo 
ñoù, voâ vaøn ñoàng baøo khoâng theå kieåm chöùng bò thuûy taùng 
trong loøng bieån caû, vuøi thaây trong taän röøng saâu nöôùc ñoäc, 
bò haûi taëc haõm hieáp gieát haïi oan nghieät… treân ñöôøng ñi tìm 
töï do laùnh naïn coäng saûn sau bieán coá 30/04/1975. Hoï rôøi 
boû queâ cha ñaát toå ra ñi ñeán moät nôi baát ñònh, baát chaáp moïi 
hieåm nguy keå caû tính meänh cuûa mình. Phong traøo di cö laùnh 
naïn CS khoâng tieàn khoaùng haäu trong lòch söû theá giôùi veà di 
cö cuûa nhaân daân VN ñaõ thöùc tænh vaø ñaùnh ñoäng löông taâm 
nhaân loaïi veà hieåm hoaï coäng saûn, do vaäy ñaõ laø yeáu toá goùp 
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phaàn khoâng nhoû vaøo bieán ñoäng laøm suïp ñoå cheá ñoä coäng saûn 
Lieân Bang Soâ Vieát vaø Ñoâng AÂu naêm 1989. 

Töôûng cuõng caàn nhaéc laïi, ñeå baûo veä bieân cöông do tieàn 
nhaân ñeå laïi, caùc chieán só haûi quaân VNCH, maëc daàu raát baát 
lôïi veà töông quan löïc löôïng, nhöng ñaõ duõng caûm chieán 
ñaáu vôùi 53 chieán só hy sinh, choáng laïi cuoäc xaâm laêng cuûa 
löïc löôïng huøng haäu haûi quaân Trung Coäng, goàm coù caû taøu 
ngaàm, trong möu ñoà cöôõng chieám quaàn ñaûo Hoaøng Sa cuûa 
VNCH vaøo ngaøy 19/01/1974. Toâi coøn nhôù vaøo thôøi ñieåm 
naøy, Phaùi Ñoaøn Quaân Söï VNCH trong Ban Lieân Hôïp Quaân 
Söï 2 Beân taïi Taân Sôn Nhaát (luùc aáy toâi giöõ chöùc vuï Toång 
Thö Kyù  PÑ/VNCH) ñöa ra baøn hoäi nghò Baûn Tuyeân Boá 
Chung ñeà nghò Phaùi Ñoaøn Quaân Söï Chính Phuû Caùch Maïng 
Laâm Thôøi MNVN (Maët Traän Giaûi Phoùng cuûa CS) cuøng kyù 
chung vôùi Phaùi Ñoaøn VNCH leân aùn Trung Coäng xaâm löôïc. 
Phía coäng saûn boái roái töø choái laáy lyù do: vaán ñeà teá nhò khoâng 
theå quyeát ñònh (?). Roõ raøng söï leä thuoäc cuûa CSVN vaøo ñaûng 
coäng saûn Trung Hoa ñaõ laø vaán ñeà baûn chaát trong heä thoáng 
kyû luaät ñaûng ngay töø thuôû ban ñaàu.

Tình hình dieãn bieán phöùc taïp taïi quoác noäi suoát 35 naêm 
qua keå töø ngaøy CS cöôõng chieám MNVN 30/04/1975, ñaõ moãi 
ngaøy laøm saùng toû theâm chính nghóa raïng ngôøi cuûa chính 
theå VNCH. Lòch söû caän ñaïi chöùng minh raèng: so vôùi cheá 
ñoä coäng saûn toaøn trò toaøn coõi Vieät Nam, thì thôøi kyø 20 naêm 
(1954-1975) MNVN döôùi chính theå VNCH tuy ngaén nguûi 
nhöng laïi vöôït troäi haún cheá ñoä coäng saûn veà chuû quyeàn quoác 
gia, veà uy tín quoác teá, veà neàn kinh teá höng thònh, veà söï phaùt 
trieån vaên hoaù, veà truyeàn thoáng ñaïo lyù daân toäc. Quan troïng 
hôn heát laø nhaân daân MNVN ñaõ thöïc söï soáng trong töï do, 
aám no vaø haïnh phuùc. Quoác gia VNCH luùc aáy khoâng thua 
keùm baát cöù nöôùc laân bang naøo trong khu vöïc.

Söùc maïnh coäng ñoàng
Nhaân kyû nieäm ngaøy quoác haän 30 thaùng 4, toâi cuõng muoán 

noùi leân nieàm haõnh dieän veà söï thaønh coâng lôùn lao cuûa coäng 
ñoàng ngöôøi Vieät quoác gia tî naïn CS taïi haûi ngoaïi, ñaëc bieät 
taïi Hoa kyø. Nhôù laïi luùc ban ñaàu ñoái vôùi ñoàng baøo vöôït bieân 
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laùnh naïn CS ñi tìm töï do, CS leân aùn heát söùc naëng neà hoãn 
xöôïc, cho raèng ñoù laø nhöõng boïn “lieám goùt giaày ñeá quoác, 
nhöõng caën baõ cuûa xaõ hoäi, boïn nguïy quaân nguïy quyeàn phaûn 
ñoäng v.v...” Nhöng roài theo thôøi gian, söï thaønh coâng cuûa 
khoái ngöôøi tî naïn “nguïy quaân nguïy quyeàn phaûn ñoäng” taïi 
quoác ngoaïi veà caùc maët hoïc vaán, kinh teá, chính trò vaø ngoaïi 
giao daàn daàn trôû thaønh moái ñe doaï cheá ñoä nhöng ñoàng thôøi 
cuõng laø kho taøng beùo bôû ngoaïi teä, cho neân CS quay höôùng 
180 ñoä dôû troø ve vaõn chieâu duï. Bôûi vaäy, ngaøy 23/03/2003, 
Boä Chính Trò ñaûng CSVN cho ra ñôøi Nghò Quyeát 36/NQ-TW 
(NQ36) quy ñònh ñöôøng loái ñaáu tranh nhaèm khoáng cheá khoái 
3 trieäu ngöôøi Vieät ñang sinh soáng taïi nöôùc ngoaøi. Söï ra ñôøi 
cuûa Nghò Quyeát 36 CSVN chính laø moät baèng chöùng cuï theå 
veà söï thaønh coâng cuûa ngöôøi Vieät tî naïn CS vaäy. 

Nguy cô maát nöôùc 
Nguyeãn Vaên Traàn, taùc giaû baøi vieát Naêm nay 30-04, trong 

muïc thôøi söï taïp chí ñieän töû Daân Chuû vaø Phaùt Ttrieån ñaõ coù 
nhaän ñònh xaùc ñaùng cho raèng: “Bieán coá 30-04 cuûa VN, sau 
35 naêm vaãn coøn ñöôïc nhieàu ngöôøi nhaéc tôùi döôùi nhöõng caùi 
nhìn khaùc nhau, nhöng tuyeät ñoái khoâng coù caùi nhìn ñoù laø “söï 
giaûi phoùng” ngoaïi tröø nhoùm coäng saûn caàm quyeàn taïi Haø Noäi… 
Ngaøy nay, ngöôøi daân trong vaø ngoaøi nöôùc ñeàu khaúng ñònh 
ñaát nöôùc ñaõ thöïc söï leä thuoäc Taøu Baéc Kinh. Nhöng thaät ra 
Vieät Nam ñaõ baét ñaàu maát veà maët chính trò töø khi CS cai trò 
caû nöôùc. Cheá ñoä ñoäc taøi toaøn trò ñaõ cöôùp ñoaït moïi quyeàn cuûa 
daân thì ngöôøi daân khoâng coøn laøm chuû ñaát nöôùc cuûa hoï. Hôn 
nöõa, hoï khoâng laøm chuû ñöôïc maïng soáng cuûa hoï nöõa. Nay chæ 
maát theâm laõnh thoå, bieån vaøo tay ngoaïi bang. Nhöng treân quan 
ñieåm “cuøng phe xaõ hoäi chuû nghóa” thì Vieät Nam vaãn toàn taïi 
trong khoâng gian xaõ hoäi chuû nghóa, vì Vieät Nam xaõ hoäi chuû 
nghóa thì khoâng coù bieân cöông quoác gia. Cuøng “toå quoác xaõ 
hoäi chuû nghóa” vôùi nhau, vaán ñeà caàm quyeàn ôû nôi naøy hay 
nôi noï chæ laø söï uûy nhieäm maø thoâi.” (DC &PT- Thôøi söï 2010)

Luaät sö laõo thaønh Traàn Laâm hieän ôû Haø Noäi, nguyeân 
Thaåm Phaùn Toøa AÙn Nhaân Daân Toái Cao (CSVN), nguyeân 
tröôûng ban tuyeân giaùo tænh vaø hieäu tröôûng tröôøng Ñaûng 
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nhieàu chuïc naêm, trong baøi vieát vôùi töïa ñeà: SÖÏ THAY ÑOÅI 
ÑAÕ GAÀN KEÀ, can ñaûm baùo ñoäng tình hình chính trò nguy 
ngaäp cuûa ñaát nöôùc hieän nay vôùi moät soá nhaän ñònh ñöôïc trích 
daãn ñaùng chuù yù nhö sau:   

- Ngöôøi xöa coù caâu: “Ñi vôùi Buït maëc aùo caø sa, ñi vôùi ma 
maëc aùo giaáy.” Ngöôøi ñôøi nay caên daën: “Coù nhöõng ngöôøi sau 
khi gaëp hoï, baét tay roài phaûi xem laïi tay ta coù thieáu ngoùn naøo 
khoâng?” Vieät Nam ngaøy nay laøm gì cuõng phaûi nghó ñeán Trung 
Quoác. Ñoù laø moât chæ daãn quan troïng. Ñoù laø “bieát ngöôøi.” Coù 
leõ, moïi ngöôøi Vieät Nam caàn ñaøo saâu suy nghó: “Mình ñöùng 
cöông vò gì, mình baûo veä ñaát nöôùc ra sao tröôùc Trung Quoác?” 
Coøn neáu chaáp nhaän “ngheøo thì heøn, maïnh thì ñöôïc, yeáu thì 
thua,” vaø hôn theá nöõa “cöùu nhaø hôn cöùu nöôùc, cöùu thaân mình 
hôn cöùu Chuùa,” thì coi nhö maát nöôùc. Ñoù laø “bieát mình.”

- Gaàn ñaây vieäc duøng baïo löïc traøn lan: baét bôù giam caàm, 
xeùt xöû caùc nhaø daân chuû, vôùi caùc toäi gaùn gheùp; xoâ xaùt ñaøn aùp 
giaùo daân, phaät töû; bòt mieäng, maït saùt caùc trí thöùc, baét bôù xeùt 
xöû caùc nhaø baùo… Coù nghóa laø ñaùnh taát caû. Khoâng hieåu nhaø nöôùc, 
Ñaûng döïa vaøo ai ñeå toàn taïi? Hay laø ngöôøi ta noùi: khi saép tan 
raõ thöôøng moät chính quyeàn… taêng cöôøng ñaøn aùp?

- Döïa vaøo Trung Quoác ñeå toàn taïi? Toâi chöa hieåu döïa nhö 
theá naøo, khoâng bieát kòch baûn Trung Quoác cöùu söï ñoå vôõ cuûa 
Ñaûng vaø chính quyeàn Vieät Nam ra sao. Toâi chæ caûm thaáy con 
ñöôøng duy nhaát: toàn taïi trong thaân phaän toâi ñoøi cho Trung 
Quoác. Khoâng theå noùi laø toàn taïi maø phaûi noùi laø baùn ñöùt linh 
hoàn cho quyû söù.

- Ñi vôùi Trung Quoác thì maát nöôùc, coøn Ñaûng, coøn quyeàn 
nhöng laïi laø ñaày tôù; ñi vôùi Phöông Taây thì maát quyeàn nhöng 
coøn nöôùc, chæ maát thaân phaän toâi ñoøi. Maø ñi vôùi Phöông Taây 
thì phaûi daân chuû, daân chuû thì phaûi phaùt ñoäng quaàn chuùng.…” 
(Radio Free Viet Nam RFVN – Monday, 30 Nov 2009)

Baøi hoïc lòch söû 
Veà moái lieân heä giöõa Trung Quoác vaø Vieät Nam, OÂng Ngoâ 

Ñình Nhu caùch ñaây nöûa theá kyû trong cuoán CHÍNH ÑEÀ VIEÄT 
NAM ñaõ vieát nhö sau: “Trung Hoa, suoát gaàn moät ngaøn naêm 
lòch söû, luùc naøo cuõng muoán laáy laïi maûnh ñaát (Vieät Nam) maø 



  ÑA HIEÄU 90 25

Trung Hoa coi nhö bò taïm maát… Trong 900 naêm, töø naêm 939 
ñeán naêm 1840, khi Taây Phöông taán coâng vaøo xaõ hoäi Ñoâng AÙ 
laøm cho nhöõng maâu thuaãn, noäi boä cuûa xaõ hoäi naøy, taïm ngöng 
hoaït ñoäng, Trung Hoa ñaõ baûy laàn toan chieám laïi nöôùc Vieät 
Nam. Hai laàn do nhaø Toáng chuû tröông, ba laàn nhaø Nguyeân, 
moät laàn nhaø Minh vaø moät laàn nhaø Thanh. Moät haønh ñoäng lieân 
tuïc nhö vaäy nhöùt ñònh coù nghóa laø taát caû caùc Trieàu ñaïi Trung 
Hoa ñeàu theo ñuoåi moät chính saùch ñaët laïi neàn thoáng trò treân 
laõnh thoå Vieät Nam. (CÑVN tr. 235). 

Ta cuõng coù theå theâm vaøo cuoäc xaâm laêng Vieät Nam laàn 
thöù 8 cuûa Trung Hoa coäng saûn naêm 1979 do Ñaëng Tieåu Bình 
chuû xöôùng ñeå daïy cho CSVN moät baøi hoïc vì CSVN ñaõ tuaân 
leänh coäng saûn Lieân Soâ, taán coâng laät ñoå cheá ñoä coäng saûn Pol 
Pot taïi Kampuchia, chö haàu cuûa Trung Coäng. 

Nhö vaäy thì Trung Hoa daàu cuûa Mao Traïch Ñoâng hay 
Ñaëng Tieåu Bình, hay cuûa caùc trieàu ñaïi Toáng, Nguyeân, Minh, 
Thanh, luùc naøo cuõng laø moái ñe doïa thöôøng xuyeân cho chuû 
quyeàn cuûa daân toäc Vieät Nam. Vì kieâu caêng, vì ngu muoäi, vì 
ngaây thô, vì phaûn boäi toå quoác, vì tham voïng caù nhaân, vì baùn 
nöôùc caàu vinh v.v... CSVN khoâng chòu hoïc baøi hoïc lòch söû 
voâ cuøng quan troïng aáy. Hoà chí Minh ñaõ du nhaäp chuû thuyeát 
coäng saûn ngoaïi lai vaøo Vieät Nam, laïi töï ñaët mình trong heä 
thoáng kyû luaät ñaûng döôùi söï laõnh ñaïo cuûa Ñaûng Coäng Saûn 
Trung Hoa, cho neân daân toäc ñang phaûi gaùnh chòu haäu quaû 
voâ cuøng khaéc nghieät nhö ngaøy nay.

Con ñöôøng cöùu nöôùc
Nhaân töôûng nieäm ngaøy Quoác Haän 30 thaùng 4, chuùng ta 

haõy neâu cao ngoïn côø chính nghóa Quoác Gia Daân Toäc, vinh 
danh tri aân caùc chieán só quaân daân caùn chính VNCH ñaõ hy 
sinh cho ñaïi nghóa ñeå baûo veä non soâng gaám voùc, töôûng nhôù 
caùc ñoàng höông ñaõ boû mình treân ñöôøng tìm töï do. 

Chuùng ta haõy yù thöùc ñaày ñuû vai troø lòch söû cuûa mình tröôùc 
hieän tình vaän meänh ñaát nöôùc baèng caùch xaây döïng coäng ñoàng 
ngöôøi Vieät quoác gia haûi ngoaïi ñoaøn keát vöõng maïnh, ngoõ 
haàu trôû thaønh caên cöù ñòa yeåm trôï höõu hieäu cho phong traøo 
ñaáu tranh daân chuû trong nöôùc. 
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Höôùng veà queâ höông, chuùng ta haõy cuøng ñoàng baøo quoác 
noäi, haï quyeát taâm tieáp noái söï nghieäp cuûa tieàn nhaân, cuûa caùc 
baäc cha anh anh huøng treân ñöôøng tranh ñaáu choáng ngoaïi 
xaâm baûo veä toå quoác.

Lòch söû  chöùng minh, chæ coù söùc maïnh ñoaøn keát cuûa toaøn 
daân, Vieät Nam môùi coù ñieàu kieän choáng laïi möu ñoà xaâm laêng 
cuûa keû thuø truyeàn kieáp Trung Hoa töø phöông Baéc.

Ñieàu kieän tieân quyeát ñeå xaây döïng tình ñoaøn keát daân toäc 
trong vaø ngoaøi nöôùc hieän nay laø phaûi taïo söùc eùp toaøn dieän 
“thieân la ñòa voõng” buoäc CSVN phaûi töùc khaéc trao traû laïi 
quyeàn laøm chuû ñaát nöôùc cho nhaân daân trong moät theå cheá 
chính trò töï do, daân chuû vaø nhaân quyeàn. Ñoù chính laø söï khôûi 
ñaàu con ñöôøng ñöùng ñaén nhaát ñeå cöùu nguy daân toäc vaäy.

Mong laém thay! 
Ñoã Ngoïc Nhaän K3
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Haõy Haønh Ñoäng 
Ñeå Cöùu Daân Cöùu Nöôùc

 ª Voõ Vaên Ñöùc K22

Kính thöa ñoàng baøo Vieät Nam trong vaø ngoaøi nöôùc,

Tröôùc hieän tình nöôùc nhaø, ñaûng CSVN caàm quyeàn 
ñoäc taøi ñaûng trò, buoân daân baùn nöôùc, tham nhuõng 
boùc loät, töôùc ñoaït töï do daân chuû, nhaân quyeàn cuûa 

toøan daân Vieät Nam, vaø baát chaáp coâng öôùc, dö luaän quoác teá, 
luaät phaùp quoác gia, ñaøn aùp daõ man nhöõng ngöôøi baát ñoàng 
chính kieán, ñaáu tranh baát baïo ñoäng ñoøi caùc quyeàn töï do caên 
baûn cuûa con ngöôøi, ñoøi baûo veä laõnh thoå, laõnh haûi quoác gia 
bò boïn CS Trung Quoác cöôõng chieám. Ñaûng CSVN ñaõ vaø 
ñang phaù naùt truyeàn thoáng vaên hoùa toát ñeïp cuûa daân toäc, coá 
tình tha hoùa xaõ hoäi vôùi muïc ñích tieâu dieät yù chí ñoái khaùng 
cuûa ngöôøi daân ñeå deã beà toaøn trò. Boïn chuùng heøn haï chaáp 
nhaän laøm noâ leä Taøu Coäng, xem Taøu Coâïng laø baïn vaø ñoàng 

 ª Baûn tham luaän chính trò
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baøo ruoät thòt laø keû thuø, vaø voâ yù thöùc tröôùc naïn haùn hoùa ñang 
dieãn tieán treân queâ höông thaân yeâu. Ñaây laø nhöõng söï thaät 
ñau loøng ñang xaûy ra treân queâ höông Vieät Nam, döôùi cheá 
ñoä man rôï cuûa ñaûng CSVN ñang caàm quyeàn.

Xeùt laïi quaù trình lòch söû töø naêm 1945 ñeán naêm 2010, Hoà 
Chí Minh vaø ñaûng CSVN caàm quyeàn ñaõ vaø ñang gaây ra bieát 
bao sai laàm vaø toäi aùc ñoái vôùi quoác gia - daân toäc:

Naêm 1945, Hoà Chí Minh luùc baáy giôø laø thaønh vieân Ñeä 
Tam Quoác Teá, theo Coäng Saûn Nga trôû veà Haø Noäi döïng 
chieâu baøi ñoäc laäp daân toäc, cöôùp chính quyeàn cuûa toaøn daân 
ñaáu tranh giaønh ñoäc laäp töø tay boïn thöïc daân Phaùp. 

Naêm 1946, Hoà Chí Minh keâu goïi thaønh laäp chính phuû 
lieân hieäp, vaø ngay sau ñoù ñaõ aùm saùt thuû tieâu caùc thaønh phaàn 
ñaûng phaùi quoác gia yeâu nöôùc, caùc vò laõnh ñaïo tinh thaàn caùc 
toân giaùo vaø caùc nhaø trí thöùc, naém troïn ñoäc quyeàn laõnh ñaïo 
ñeå thöïc thi ñöôøng loái quoác teá voâ saûn.

Naêm 1953 ñeán 1956, Hoà CHí Minh vaâng leänh Taàu Coäng 
caûi caùch ruoäng ñaát gieát haïi haøng traêm ngaøn ngöôøi daân voâ 
toäi vaø sau ñoù giaû vôø söûa sai ñeå vuoát ve söï phaãn uaát toät cuøng 
cuûa ngöôøi daân mieàn Baéc. 

Naêm 1957, Hoà Chí Minh theo veát chaân "Traêm Hoa Ñua 
Nôû" cuûa Mao Traïch Ñoâng, taïo ra vuï Nhaân Vaên Giai Phaåm 
gieát haïi nhöõng nhaø trí thöùc, nhaø vaên, nhaø tô yeâu nöôùc.

Naêm 1958, Hoà Chí Minh, luùc baáy giôø laø chuû tòch nöôùc 
vaø chuû tòch ñaûng, ñaõ baûo Thuû Töôùng Phaïm Vaên Ñoàng kyù 
coâng haøm nhöôøng Hoaøng Sa vaø Tröôøng Sa cho Taøu Coäïng 
ñeå ñoåi laáy vuõ khí, quaân trang, quaân duïng xaâm laêng mieàn 
Nam, trong luùc hai quaàn ñaûo naøy thuoäc chuû quyeàn cuûa mieàn 
Nam Vieät Nam. 

Naêm 1968, Vieät Coïng ñoàng yù ngöng chieán trong nhöõng 
ngaøy Teát thieânglieâng cuûa daân toäc, ñuùng giôø giao thöøa, Hoà 
Chí Minh ñoïc baøi thô chuùc teát ñoàng baøo ngaàm ra leänh taán 
coâng baát ngôø vaøo caùc ñoâ thò mieàn Nam, gaây bieát bao caûnh 
maùu ñoå thòt rôi trong Teát Maäu Thaân, ñaëc bieät Vieät Coäïng 
chieám thaønh phoá Hueá vaø ñaõ taøn saùt daõ man hôn 5000 quaân, 
caùn, chính vaø ñoàng baøo voâ toäi baèng hình thöùc ñaäp ñaàu choân 
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soáng.
Naêm 1969, Hoà Chí Minh veà gaëp Mark vaø Lenin, thì ñoà 

ñeä vaø con chaùu cuûa oâng vaãn tieáp tuïc vaâng leänh Nga, Taøu 
xaâm laêng mieàn Nam.

Naêm 1972, Hieäp Ñònh Paris ñöôïc kyù keát, Myõ ngöng 
tham chieán vaø ruùt quaân. Toång Thoáng Nixon cam keát giuùp 
ñôõ mieàn Nam chieán ñaáu töï veä, nhöng sau ñoù, quoác hoäi Myõ, 
do ñaûng Daân Chuû kieåm soaùt, ñaõ caét heát vieän trôï cho mieàn 
Nam Vieät Nam.

Ngaøy 30/04/1975, mieàn Nam töï do bò suïp ñoå laø leõ ñöông 
nhieân vì Hoa Kyø ñaõ caét heát vieän trôï, trong khi mieàn Baéc 
vaãn nhaän söï yeåm trôï tích cöïc cuûa Nga, Taøu.

Thay vì moät chính saùch ñoaøn keát daân toäc xaây döïng queâ 
höông sau 30 naêm chieán tranh gioáng nhö chính saùch ñoaøn 
keát daân toäc cuûa Hoa Kyø khi chaám döùt cuoäc noäi chieán, thì 
ñaûng CSVN vôùi nhöõng teân laõnh ñaoï ngu doát ñaõ ñöa ñaát nöôùc 
vaø daân toäc VN deán tình traïng theâ thaûm nhö ngaøy hoâm nay.

Vì caùi coâng haøm baùn nöôùc cuûa Hoà Chí Minh, vaøo thaùng 1 
naêm 1974, Trung Coäïng xua quaân ñaùnh chieám Hoaøng Sa vaø 
Haûi Quaân VNCH phaûn coâng maõnh lieät, ñòch thieät haïi naëng 
neà. Löïc löôïng Haûi Quaân Vieät Nam yeáu hôn neân phaûi ruùt 
veà nhöng tinh thaàn baát khuaát vaø söï hy sinh cao caû cuûa caùc 
chieán só Haûi Quaân Vieät Nam vaãn ñöôïc toaøn daân ngöôõng moä. 

Naêm 1988, Trung Coäïng ñaùnh chieám Tröôøng Sa, gieát hôn 
30 quaân lính CSVN giöõ haûi ñaûo, nhöng boïn CSVN khoâng 
daùm phoå bieán tin töùc vaø khoâng moät lôøi phaûn ñoái. Maõi veà 
sau naøy, toaøn daân Vieät Nam môùi bieát söï kieän. 

Naêm 2000, CSVN aâm thaàm caét AÛi Nam Quan, thaùc Baûn 
Gioác, vuøng ñaát bieân giôùi vaø laõnh haûi giao cho Trung Coäïng.

Naêm 2004-2005, Haûi Quaân Trung Coäïng baén gieát vaø huùc 
chìm taøu ñaùnh caù cuûa ngö daân mieàn Trung trong vuøng bieån 
Ñoâng thuoäc laõnh haûi Vieät Nam, boïn CSVN heøn nhaùt khoâng 
daùm phaûn ñoái coøn che chôû cho quan thaày Taøu Coäïng, cho laø 
"taøu laï, khoâng bieát quoác tòch!"

Naêm 2009, CSVN cho Taøu Coäng khai thaùc quaëng boâxít 
ôû Taây Nguyeân thuoäc tænh Laâm Ñoàng vaø hieän nay ñang cho 
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Taøu Coäïng, Ñaøi Loan, Hoàng Koâng thueâ röøng ñaàu nguoàn khai 
phaù troàng caây kyõ ngheä keùo daøi 50 naêm. Haäu quaû caùc vieäc 
naøy nguy hieåm ñeán moâi tröôøng cuûa daân vaø an ninh quoác 
gia, bò toaøn daân vaø caùc töôùng hoài höu CS phaûn ñoái, nhöng 
CSVN vaãn ngoan coá cho Taøu Coäng thöïc hieän keá hoaïch vaø 
baát chaáp yù kieán toaøn daân, nhö theå ñaát nöôùc Vieät Nam naøy 
laø cuûa ñaûng CSVN maø thoâi! CSVN coøn cho caùc chuù ba Taøu 
ra vaøo VN khoâng caàn visa, chöùng toû boïn CSVN caàm quyeàn 
quaù khieáp sôï vaø noâ leä quan thaày Taøu Coäïng.

Hieän nay ñaûng CSVN coù ba trieäu ñaûng vieân treân 87 trieäu 
daân Vieät trong vaø ngoaøi nöôùc, nhöng quyeàn löïc thaät söï thuoäc 
veà boä chính trò khoaûng 15 teân vaø trung öông ñaûng khoaûng 
145 teân. Nhoùm ngöôøi naøy laø ñaàu naõo quyeát ñònh chính saùch 
ñoái noäi, ñoái ngoaïi ñeå baûo veä quyeàn lôïi cuûa chuùng vaø ñoàng 
ñaûng. Chuùng khoâng laéng nghe yù muoán vaø yù kieán cuûa toaøn 
daân Vieät Nam trong vaø ngoaøi nöôùc. 

Nhoùm ngöôøi naøy coù theå ví nhö con raén ñoäc, ñaàu raén laø 
boä chính trò, xöông soáng raén laø trung öông ñaûng, vaø ñuoâi 
raén laø boïn coâng an vaø quoác doanh tay sai. Nhoùm ngöôøi naøy 
luoân luoân xuyeân taïc söï taïc, vu khoáng, chuïp muõ ngöôøi daân 
yeâu nöôùc, ngay caû nhöõng ngöôøi coäïng saûn phaûn tænh, vaø keå 
caû theá heä treû coù hoïc trong nöôùc noùi leân söï sai laàm cuûa cheá 
ñoä laø nhöõng thaønh phaàn phaûn quoác, tay sai cuûa ngoaïi bang. 
Chuùng ñaùnh ñaäp, baét giam caùc thaønh phaàn yeâu nöôùc naøy 
vaø xöû aùn phaït tuø theo luaät röøng vôùi muïc ñích tieâu dieät yù chí 
ñaáu tranh ñeå deã beà toaøn trò.

Ngöôøi Vieät haûi ngoaïi thaáy roõ aâm möu ñen toái cuûa chuùng, 
toá caùo toäi aùc cuûa chuùng tröôùc dö luaän quoác teá thì ñöôïc chuùng 
phaûn öùng baèng luaän ñieäu bòp bôïm cuõ rích laø haän thuø, laø maëc 
caûm thua traän ñeå tung hoûa muø löøa bòp ngöôøi daân ít hoïc vaø 
thieáu phöông tieän truyeàn thoâng trong nöôùc.

Vaäy chuùng ta phaûi laøm gì ñeà cöùu nöôùc cöùu daân? Chaúng 
leõ caû moät daân toäc 87 trieäu ngöôøi teâ lieät yù chí ñaáu tranh, thuï 
ñoäng chaáp nhaän söï thaät phuõ phaøng vaø ngoài nhìn cheá ñoä naøy 
taùc oai taùc quaùi? Chuùng ta phaûi coù keá hoaïch ñoái phoù vôùi 
tình theá hieåm nguy cuûa quoác gia döôùi cheá ñoä CSVN voâ loaïi 



  ÑA HIEÄU 90 31

naøy. Toâi ñeà nghò moät vaøi yù kieán thoâ thieån sau ñaây:
a/ Giai ñoaïn thöù nhaát: 
Phoå bieán lyù lòch cuûa nhöõng teân ñaàu soû trong boä chính trò 

vaø trung öông ñaûng CSVN, keå caû cha meï, anh em, vôï con 
cuûa chuùng leân baùo chí hoaëc caùc trang maïng ñieän töû cho 
toaøn daân trong vaø ngoaøi nöôùc bieát ñeå luùc caàn, seõ tröøng trò 
nhoùm ngöôøi naøy (hay noùi theo kieåu VC thöôøng duøng laø thöïc 
hieän lyù lòch trích doïc, trích ngang cho theá heä trong nöôùc sau 
1975 deã hieåu).

b/ Giai ñoaïn thöù hai:
Toå chöùc löïc löôïng daáu tranh du kích trong thaønh phoá treân 

toaøn quoác. Töøng toå 2 ngöôøi hoaëc caù nhaân, vôùi vuõ khí thoâ 
sô hoaëc mua, hoaëc cöôùp ñöôïc cuûa ñòch, saün saøng ñaäp vaøo 
ñaàu hoaëc xöông soáng cuûa con raén ñoäc naøy. Con raén ñoäc naøy 
ñang soáng trong thaønh phoá tieáp caän vôùi chuùng ta.

Ñaây khoâng phaûi laø haønh ñoäng khuûng boá gieát ngöôøi böøa 
baõi maø laø haønh ñoäng caàn thieát coù muïc ñích cao thöôïng, yeâu 
nöôùc ñoái phoù vôùi keû thuø chæ bieát duøng baïo löïc ñaøn aùp daõ 
man daân chuùng ñoàng baøo ruoät thòt cuûa mình. Hieän nay boïn 
ngöôøi naøy heøn nhaùt sôï seät quan thaày Taøu Coäng cuûa chuùng 
hôn sôï toaøn daân Vieät Nam. Chuùng ta phaûi ñaáu tranh baèng 
haønh ñoäng ñeå chuùng phaûi sôï maø thay ñoåi ñöôøng loái trôû veà 
vôùi daân toäc.

Vì lyù töôûng ñaáu tranh töï do, daân chuû, nhaân quyeàn, baûo 
veä laõnh thoå, laõnh haûi, quoác gia phuù cöôøng vaø tieán boä, chuùng 
ta phaûi chaáp nhaän hy sinh xöông maùu. Xin caùc ñaûng phaùi 
chính trò, caùc toân giaùo, caùc chieán só töï do coá gaéng vuøng leân 
cöùu nöôùc cöùu daân vaø vieát leân nhöõng trang söû haøo huøng cuûa 
daân toäc tröôùc keû noäi thuø nham hieåm taùn taän löông taâm!

Ngöôøi Vieät haûi ngoaïi hoã trôï caùc löïc löôïng ñaáu tranh trong 
nöôùc baèng nhöõng phöông tieän coù ñöôïc. Caùc toå chöùc chính trò 
vaø trí thöùc haûi ngoaïi seõ coù keá hoaïch trôï giuùp caùc löïc löôïng 
daân chuû trong nöôùc khi cheá ñoä CSVN ñoái höôùng, töø cheá ñoä 
coân ñoà sang cheá ñoä töï do daân chuû thaät söï, hoaëc cheá ñoä naøy 
bò suïp ñoå tröôùc söùc vuøng daäy maõnh lieät cuûa toaøn daân Vieät 
Nam trong nhöõng naêm thaùng saép ñeán.
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Lòch söû Vieät Nam vaø theá giôùi cho ta thaáy raèng "khoâng 
moät trieàu ñaïi, moät cheá ñoä duø gian aùc vaø taøn baïo ñeán ñaâu seõ 
toàn taïi maõi vôùi thôøi gian." Chaâm ngoân coù caâu: "Gieo gioù seõ 
gaët baõo." Boâ chính trò vaø trung öông ñaûng CSVN neân suy 
ngaãm nhöõng ñieàu treân vaø coù nhöõng quyeát ñònh saùng suoát, ích 
quoác lôïi daân, ñoàng thôøi traùnh söï ñoàng hoùa cuûa Taøu Coäïng, 
kòp thôøi ñeå höôûng söï khoan hoàng cuûa toaøn daân Vieät Nam. 
Neáu tieáp tuïc ngoan coá phaûn daân haïi nöôùc, chaéc chaén caùc 
oâng khoâng theå naøo traùnh khoûi coâng lyù daønh cho haønh vi toäi 
aùc caùc oâng ñaõ gaây ra ñoái vôùi quoác gia daân toäc duø caùc oâng 
coøn taïi chöùc hoaëc veà höu.

Caùc oâng cuõng deïp boû caùi luaän ñieäu bòp bôïm, "Trung Quoác 
seõ xua quaân ñaùnh chieám toaøn coõi Vieät Nam neáu toaøn daân 
trong nöôùc vuøng leân laät ñoå cheá ñoä" nhaèm huø doaï toaøn daân 
Vieät Nam. Taøu Coäïng chæ ñaùnh chieám nhöõng gì maø Hoà Chí 
Minh vaø caùc oâng ñaõ ngu ngoác leùn luùt kyù keát vôùi noù; coøn vieäc 
ñaùnh chieám nöôùc Vieät Nam coù chuû quyeàn vaø coù chaân trong 
Lieân Hieäp Quoác, thì chuùng chæ huø doaï maø khoâng daùm laùo 
xöôïc xaâm laêng nhö caùc trieàu ñaïi Nguyeân - Moâng ngaøy xöa.

Naêm 1979, Taøu Coäng coù daïy cho caùc oâng moät baøi hoïc, 
ñaùnh phaù caùc tænh bieân giôùi phía Baéc, nhöng sau ñoù, vì aùp 
löïc quoác teá, chuùng phaûi ruùt ra ngay. Hoà Chí Minh vaø caùc 
oâng coù nôï naàn vôùi Taøu Coäng thì töø töø chi traû soøng phaúng 
baèng vaät chaát chöù khoâng theå ñeå chuùng baét cheït caét ñaát daâng 
bieån cuûa toå tieân traû nôï cho chuùng.

Taïi sao caùc oâng caét AÛi Nam Quan, thaùc Baûn Gioác, vuøng 
ñaát bieân giôùi phía Baéc vaø laõnh haûi giao cho Taøu Coâïng? Caùc 
oâng laø nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo quoác gia daân toäc hay laø tay 
sai, thaùi thuù cuûa Taøu Coâïng? Toâi nghe lôøi tuyeân boá cuûa oâng 
Leâ Coâng Phuïng, ñaïi söù cuûa caùc oâng taïi Hoa Kyø, traû lôøi moät 
caâu hoûi veà vieäc caét ñaát daâng bieån cho Trung Coâïng, "Soáng 
gaàn moät nöôùc lôùn chuùng ta phaûi bieát ñieàu," toâi caûm thaáy tuûi 
nhuïc cho daân toäc Vieät Nam coù moät ñaïi söù khôø khaïo, heøn 
nhaùt vaø phaûn quoác nhö theá!

Canada vaø Mexico soáng gaàn moät nöôùc lôùn nhö Hoa Kyø, 
hoï coù sôï seät vaø heøn nhaùt nhö caùc oâng khoâng? Neáu Taøu Coâïng 
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lieàu lónh xua quaân ñaùnh chieám nöôùc ta nhö trong nhöõng theá 
kyû tröôùc, thì tinh thaàn yeâu nöôùc choáng ngoaïi xaâm cuûa caùc 
tieàn nhaân nhö Baø Tröng, Baø Trieäu, Traàn Höng Ñaïo, Leâ 
Lôïi, Quang Trung cuûa daân toäc Vieät Nam ôû ñaâu? Chaéc chaén 
Trung Quoác seõ thaát baïi vaø khoâng daùm lieàu lónh laøm nhöõng 
vieäc ñieân khuøng naøy.

Boä Chính Trò vaø Trung Öông Ñaûng CSVN coøn thôøi gian 
1 naêm ñeán caùi goïi laø Ñaïi Hoäi XI cuûa caùc oâng ñeå suy nghó 
vaø quyeát ñònh. Caùc oâng tham danh, tham lôïi, vô veùt cuûa 
caûi thaät nhieàu, soáng treân söï ngheøo ñoùi, ñau khoå, oaùn gheùt 
cuûa ñaïi ña soá toaøn daân, roài luùc cheát ñi coù mang theo ñöôïc 
gì khoâng? Caùc oâng khoâng sôï oâ nhuïc caù nhaân vaø gioøng hoï 
nhö Leâ Chieâu Thoáng, Hoà Chí Minh hay sao?

Sao caùc oâng tham saân si meâ muoäi ñeán nhö theá?!! Caùc 
oâng haõy tænh ngoä vaø chaáp nhaän tieán trình daân chuû hoùa cuûa 
thôøi ñaïi ngaøy nay laø giaûi phaùp toát ñeïp nhaát ñöa ñeán töï do, 
daân chuû, nhaân quyeàn, phoàn vinh cho daân toäc vaø ñaát nöôùc 
Vieät Nam.

1. Chaáp nhaän cheá ñoä ña nguyeân ña ñaûng
2. Thaû taát caû tuø nhaân chính trò vaø löông taâm
3. Traû caùc quyeàn töï do caên baûn cuûa ngöôøi daân
4. Toân troïng quyeàn töï do baùo chí, töï do ngoân luaän, töï do 

hoäi hoïp vaø laäp hoäi
5. Toå chöùc baàu cöû quoác hoäi töï do, coâng baèng
6. Söûa ñoåi hieán phaùp vaø luaät phaùp
7. Thaønh laäp chính phuû ñieàu haønh quoác gia theo hieán 

phaùp
8. Ñoøi laïi laõnh thoå, laõnh haûi bò Taøu Coâïng chieám ñoaït
Ñaây laø loä trình hay nhaát ñeå cöùu nöôùc, cöùu daân vaø cöùu 

ngay caû caùc oâng vaø gioøng hoï caùc oâng.
Toùm laïi, nhöõng ai coøn nghó ñeán tieàn ñoà cuûa quoác gia, 

daân toäc khoângkhoûi caûm thaáy tuûi nhuïc, ñau loøng vaø chaéc 
chaén phaûi laøm moät caùi gì, duø raèng moät yù nghó taùo baïo, ñeå 
cöùu nöôùc cöùu daân tröôùc caûnh ñoäc taøi ñaûng trò, buoân daân baùn 
nöôùc, tham nhuõng, boùc loät, ñaøn aùp nhöõng ngöôøi yeâu nöôùc, 
caùc toân giaùo moät caùch daõ man ñeå tieâu dieät yù chí ñaáu tranh 
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vaø loøng yeâu nöôùc cuûa ngöôøi daân haàu naém söï toaøn trò cuûa 
boïn caàm quyeàn CSVN tröôùc hieän traïng nöôùc nhaø. Nhoùm 
choùp bu CS naøy coøn heøn haï chaáp nhaän söï noâ leä Taøu Coäng 
vaø khoâng yù thöùc veà tham voïng haùn hoùa cuûa boïn Taøu Coäng.

Toäi aùc cuûa Hoà Chí Minh vaø ñaûng CSVN ñoái vôùi quoác 
gia daân toäc trong suoát 65 naêm qua nhö ñaõ sô löôïc keâ treân 
laø quaù ít. Toäi aùc cuûa chuùng phaûi ñöa ra toøa aùn quoác teá nhö 
vuï caûi caùch ruoäng ñaát naêm 1953 vaø vuï taøn saùt daõ man Teát 
Maäu Thaân naêm 1968. Ñaõ ñeán luùc vì ñoäc laäp, töï do, daân chuû, 
nhaân quyeàn vaø söï tröôøng toàn cuûa quoác gia daân toâïc, ñoàng 
baøo Vieät Nam trong vaø ngoaøi nöôùc phaûi duõng caûm vuøng leân 
choáng laïi cheá ñoä voâ loaïi naøy. Chuùng ta ñaõ nhaãn nhuïc chòu 
ñöïng, chôø ñôïi söï phuïc thieän cuûa nhoùm ngöôøi laõnh ñaïo naøy 
quaù nhieàu thaäp nieân roài; hôn nöõa, caøng ngaøy chuùng caøng 
man rôï hung aùc, taøn baïo ñoái vôùi ñoàng baøo ruoät thòt vaø cuùi 
ñaàu ngoan ngoaõn tröôùc quan thaày Taøu Coâïng, keû thuø truyeàn 
kieáp cuûa daân toäc.

Chuùng ta khoâng troâng mong gì hôn ôû caùc nöôùc töï do, 
daân chuû treân theá giôùi tröïc tieáp giuùp ñôõ laät ñoå cheá ñoä coân 
ñoà naøy. Hoï chæ phaûn ñoái ngoaïi giao vaø duøng dieãn bieán hoøa 
bình thay ñoåi veà laâu veà daøi. Chuùng ta phaûi töï löïc cöùu mình 
roài trôøi seõ giuùp vaø baïn beø seõ giuùp chuùng ta.

Ñaïi Laõo Hoøa Thöôïng Thích Quaûng Ñoä ñang laõnh ñaïo 
Giaùo Hoäi Vieät Nam Thoáng Nhaát, nhaân dòp xuaân Canh Daàn 
ngaøy 8/2/2010, nhaän thöùc söï laâm nguy cuûa toå quoác Vieät 
Nam, ñaõ ra thoâng ñieäp keâu goïi toaøn daân ñöùng leân chaän ñöùng 
töùc khaéc hieän traïng ñaûng vaø nhaø nöôùc CSVN ñang ngaên 
caûn söï phaùt trieån quoác gia, laøm cho vaên hoùa suy ñoài, ñaïo 
lyù nghieâng ngaû, "Chuùng ta khoâng coù quyeàn trao vaän meänh 
daân toäc naøy cho nhöõng ngöôøi phi daân toäc, nguïy daân toäc vaø 
phaûn daân toäc. Chæ coù chuùng ta, nhöõng ngöôøi Vieät ñang soáng 
treân ñe döôùi buùa, ñang bò töôùc ñoaït quyeàn soáng vaø bò phaù 
hoaïi môùi coù ñuû tö caùch ñeå bieän minh trong moïi quyeát ñònh 
vaän meänh chung cho moät theå cheá quoác gia daân toäc do chính 
chuùng ta töï quyeát maø thoâi."

Kính thöa ñoàng baøo trong vaø ngoaøi nöôùc,
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Chuùng ta voán laø moät daân toäc hieàn hoaø, nhaãn nhòn nhöng 
khoâng khuaát phuïc tröôùc keû ngoaïi thuø vaø noäi thuø. Ñaûng 
CSVN caàm quyeàn coøn moät cô hoäi cuoái cuøng vôùi thôøi gian 
1 naêm ñeán ñaïi hoäi XI vaøo naêm 2011 ñeå suy ngaãm, aên naên, 
hoái haän, caûi taø qui chaùnh trôû veà vôùi daân toäc.

Trong luùc chôø ñôïi boä chính trò vaø trung öông ñaûng CSVN 
coù nhöõng quyeát ñònh khoân ngoan saùng suoát ñoái vôùi quoác gia 
vaø daân toäc, xin ñoàng baøo trong nöôùc vaø haûi ngoaïi haõy phoå 
bieán lyù lòch vaø taøi saûn cuûa caùc thaønh vieân trong boä chính 
trò vaø trung öông ñaûng CSVN treân baùo chí hoaëc trang ñieän 
töû ñeå toaøn daân Vieät Nam trong vaø ngoaøi nöôùc ñöôïc bieát.

Traân troïng kính chaøo ñoàng baøo,
Moät ngöôøi Vieät Nam yeâu nöôùc.

   Voõ Vaên Ñöùc K22
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Meänh Nöôùc Noåi Troâi

LTS: Giaùo sö VHV Traàn Vaên Hieàn trong hoài kyù, Meänh 
Nöôùc Noåi Troâi, ñaõ ghi laïi nhöõng thaêng traàm trong ñôøi binh 
nghieäp cuûa mình cuøng vôùi vaän nöôùc, qua ñoù ñaõ moâ taû khaù tæ mæ 
nhöõng dieãn bieán cuûa TVBQGVN nhöõng ngaøy tröôùc 30/04/75, 
ñaëc bieät giai ñoaïn boû Ñaø Laït ñeå di taûn chieán thuaät veà Long 
Thaønh. Ña Hieäu trích ñaêng laïi caùc chöông 6, 7, 8 vaø 9 vaø xin 
haân haïnh giôùi thieäu cuøng baïn ñoïc.

 ª Traàn Vaên Hieàn, VHV

 ª Hoài kyù 

Ñaø Naüng 73: Chieán dòch giaønh daân

Toâi veà nöôùc vaøo ñaàu thaùng gieâng 73 tröôùc khi  hieäp 
ñònh Paris ñöôïc kyù keát vaøo ngaøy 27/1/73. Quaân 
tröôøng vaéng veû vì moät soá SVSQ vaø só quan ñaõ 

ñöôïc gôûi ra Ñaø Naüng trong chieán dòch giaønh daân laán ñaát khi 
Coïng Saûn môû cuoäc toång taán coâng muøa Heø 72, maø thöôøng 
ñöôïc goïi laø Muøa Heø Ñoû Löûa, bò QLVNCH ñaùnh tan vaø bò 
doàn vaøo caùc saøo huyeät cuõ. Moät vaøi hoâm sau toâi cuõng ñöôïc 
gôûi ra tham gia.

Theo caùc nhaø quaân söï, chính phuû Vieät Nam Coïng Hoøa 
ñaõ laøm chuû ñöôïc 70% laõnh thoå mieàn Nam. Tröôùc khi hoøa 
ñaøm Paris saép ñöôïc kyù keát, oâng Henry Kissinger yeâu caàu 
Toång Thoáng Thieäu coá gaéng giaønh daân laán ñaát theâm ñeå treân 
baøn hoäi nghò VNCH seõ coù lôïi theá trong vaán ñeà phaân chia 
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laõnh thoå mieàn Nam 1.
Ñaø Naüng laø thaønh phoá lôùn nhaát mieàn Trung chaúng xa laï 

ñoái vôùi toâi. Söï hieän dieän cuûa quaân ñoäi Hoa Kyø khieán thaønh 
phoá phaùt trieån nhö chöa töøng thaáy, khaùch saïn, quaùn aên vaø 
hoäp ñeâm moïc leân khaép nôi thu huùt nhieàu ngöôøi ôû khaép nôi 
ñeán laøm aên. Sau Hieäp Ñònh Paris, Ñaø Naüng khoâng coøn deã 
kieám tieàn nhö tröôùc nöõa, phoá xaù bôùt nhoän nhòp, moät soá khaùch 
saïn ñoùng cöûa. Daân chuùng gôõ troäm caùc caên cöù boû troáng ñem 
ra baùn ôû chôï trôøi Thanh Bình ñuû thöù linh tinh.

Ñôn vò SVSQ ñoùng taïi Tieåu Ñoaøn Taâm Lyù Chieán gaàn 
caàu Trònh Minh Theá (De Lattre Detassigny), chieác caàu naøy 
do ngöôøi Phaùp xaây baét qua soâng Ñaø Naüng noái lieàn thaønh 
phoá vôùi bôø bieån traûi daøi töø baõi Myõ Kheâ cho ñeán baõi Tieân 
Sa. Treân baõi bieån laø nhöõng caên cöù quaân söï; ôû cuoái baõi Myõ 
Kheâ laø ngoïn nuùi Nguõ Hoaønh Sôn. Tuïc truyeàn Phaät Baø Quan 
AÂm duøng pheùp thaàn thoâng bieán naêm ngoùn tay thaønh naêm 
ngoïn nuùi uùp xuoáng ñeø nhoát Teà Thieân Ñaïi Thaùnh vì toäi phæ 
baùng Trôøi Phaät, ngoïn nuùi laø moät ñoäng caåm thaïch, coù ñöôøng 
xuoáng aâm phuû vaø caàu thang leân trôøi.

Toâi ra ñaây chieán dòch saép chaám döùt neân khoâng ñöôïc 
giao coâng taùc naøo caû. SVSQ ñi coâng taùc moät vaøi nôi maø söï 
coù maët döôøng nhö ñeå taêng khí theá tình quaân daân. Toâi tieác 
khoâng ñoïc ñöôïc phuùc trình coâng taùc cuûa SVSQ neân khoâng 
bieát roõ, nhöng  taùc phong vaø quaân kyû cuûa SVSQ laøm cho toâi 
caøng meán phuïc. Trong thôøi gian naøy toâi coù dòp ra thaêm vieáng 
coá ñoâ Hueá, nôi toâi sinh truôûng vaø lôùn leân. Con ñöôøng caùi 
quan vaïn lyù baêng sôn chaïy qua ñeøo Haûi Vaân laø moät phong 
caûnh huøng vó nín thôû. Con ñöôøng ñeøo daøi hôn 20 caây soá, hoài 
tröôùc moät chieàu neân coù giôø ñoùng cöûa vaø môû cöûa ñeøo, nay 
roäng raõi hai chieàu. Do nhu caàu quaân söï, coâng binh Hoa kyø 
Seabee (construction battalion) ñaõ baït nuùi xeû röøng laøm con 
ñöôøng ñeøo gioáng nhö moät xa loä. Treân ñænh ñeøo, cöûa Haûi 
Vaân reâu phong cuûa naêm thaùng thu mình nhoû beù, ñaây laø cöûa 
aûi veà Chieâm Quoác maø ngaøy xöa Coâng Chuùa Huyeàn Traân 
ñaõ ñi qua. Ngoaøi moõm ñænh ñeøo laø ngoâi moä cuûa nhaø kyõ sö 

 1 Kissinger, Walter Isaacson, Simon &Schuster., New York, 1992.
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Caàu Traøng Tieàn Hueá bò saäp 
naêm 68, veát tích toäi aùc VC

Phaùp ñaõ xeû con ñöôøng haàm xe 
löûa döôùi chaân ñeøo. Vò kyõ sö naøy 
ñaõ taän tình cuoäc ñôøi cho xöù naøy, 
khi cheát yeâu caàu ñöôïc choân caát ôû 
ñaây ñeå ñöôïc ngaém maõi caûnh nuùi 
non trôøi bieån tuyeät vôøi. 

Laàn ñaàu tieân toâi trôû laïi coá ñoâ 
Hueá sau hôn möôøi naêm xa caùch. 
Hueá thô moäng ngaøy tröôùc baây 
giôø khoâng coøn nöõa, daáu veát chieán 
tranh Maäu Thaân vaø Muøa Heø Ñoû 
Löûa vaãn coøn. Con ñöôøng Traàn 
Höng Ñaïo chaïy ngang thaønh phoá 
töø chôï Ñoâng Ba ñeán caàu Baïch 
Hoå roäng raõi nhöng noùng naûy vì 
haøng caây giöõa ñöôøng bò deïp boû. 
Moät vaøi caên phoá bò taøn phaù trong traän Maäu Thaân vaãn chöa 
ñöôïc xaây caát laïi, moät chieác caàu môùi ñöôïc quaân ñoäi Myõ caát 
töø caâu laïc boä theå thao ngang qua soâng Höông tröôùc Coät Côø 
Nhaø Vua ñeå chuyeån quaân. Ñaøng xa, höôùng chôï Ñoâng Ba, 
laø caàu Traøng Tieàn 6 vaøi 12 nhòp laø moät hình aûnh thô moäng 
cuûa thaønh phoá Hueá, baây giôø thaáy laïi cuõ kyõ vaø nhoû beù. Laàu 
Ngoï Moân saäp ñoå vaãn chöa ñöôïc tu boå, cöûa Ñoâng Ba bò bom 
phaù maát laàu thöôïng. Toâi mô veà Hueá, nhöng baây giôø thaáy 
thaønh phoá ñieâu taøn vaø theâ löông. Beân kia soâng laø ñöôøng 
Leâ lôïi, ñaây laø khu haønh chaùnh, beänh vieän, tröôøng hoïc vaø 
ñaïi hoïc Hueá. Tröôøng Ñoàng Khaùnh vaø Quoác Hoïc laø hai hình 
aûnh thaân maät gôïi laïi nhöõng kyû nieäm cuûa tuoåi hoïc troø ñoái 
vôùi nhöõng ngöôøi xa Hueá.

Hai tuaàn sau chuùng toâi  trôû laïi Ñaø Laït cuøng vôùi SVSQ 
treân chieác maùy bay C123.

Ñaø Laït Di Taûn 75
Sau chieán dòch "Giaønh daân laán ñaát" muøa vaên hoùa baét ñaàu 

khai giaûng laïi. Sau hai naêm laøm sinh vieân ôû nöôùc ngoaøi toâi 
trôû laïi laøm giaûng vieân nhö cuõ. 

Ngoâi nhaø toâi nguï naèm treân ñöôøng Leâ Thaùi Toå ñoái dieän 
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vôùi kho xaêng quaân ñoäi, con ñöôøng naøy laø truïc giao thoâng 
noái lieàn Ñaø Laït - Phan Rang - Nha Trang, neân ban ngaøy xe 
coä nhoän nhòp, nhöng ban ñeâm vaéng veû. Tröôùc kia khu vöïc 
naøy khoâng ñöôïc an ninh, ñaøng sau nhaø laø thung luõng, ñaây 
laø ñöôøng ñi leùn luùt cuûa Vieät Coâïng ñeå phaùo kích kho xaêng 
hay quaân tröôøng Voõ Bò; phía beân kia thung luõng laø dinh soá 
3 cuûa cöïu Hoaøng Ñeá Baûo Ñaïi; veà höôùng traïi Maùt laø trung 
taâm huaán luyeän Caûnh Saùt Daõ Chieán; caùch maáy khu vöôøn 
laø ngoâi nhaø saäp ñoå vaø chaùy ñen cuûa moät vò trung taù bò Vieät 
Coïng gaøi chaát noå gieát cheát caû gia ñình. Baây giôø hoøa bình 
vaõn hoài, chuùng toâi öôùc mô xaây toå aám ôû ngoâi nhaø naøy giöõa 
khung caûnh thô moäng vaø yeân tónh. 

Cuoäc ñôøi ngöôøi lính Voõ Bò Ñaø Laït thaàm laëng xa laùnh 
cuoäc soáng vui nhoän ôû Saøi Goøn. Ban ngaøy daïy hoïc, heát 
giôø trôû laïi laøm ngöôøi lính. Tuy khoâng phaûi ôû chieán tröôøng, 
ngöôøi só quan Voõ Bò vaãn ôû trong vuøng löûa ñaïn; coù ngöôøi 
bò thöông nhö Trung UÙy Giaûng Vieân Tröông Tieáu Oanh, 
hay ngaõ mình nhö Thieáu Taù tröôûng khoa phoøng thí nghieäm 
naëng Ñaøo Thieän Yeát khi Vieät Coâïng ñoät kích phaù hoaïi quaân 
tröôøng vaøo naêm 70. 

Muøa vaên hoùa chaám döùt vaø leã maõn khoùa K27 cuoái naêm ñaõ 
tôùi. Ñaây laø moät ngaøy leã lôùn khoâng nhöõng cuûa quaân tröôøng 
maø cuûa caû daân chuùng Ñaø Laït. Naêm nay buoåi leã ñöôïc toå 
chöùc raàm roä lôùn hôn moïi naêm maø chaúng ai ngôø laø buoåi leã 
cuoái cuøng cuûa quaân tröôøng. Caùc vò chöùc traùch cao caáp haønh 
chaùnh cuõng nhö quaân söï ñeàu leân döï; caùc phaùi ñoaøn ngoaïi 
giao vaø quaân söï ngoaïi quoác ñeàu ñöôïc môøi. 

Leã maõn khoùa thöôøng baét ñaàu baèng moät vôû kòch lòch söû 
hay thôøi söï ñaïi quy moâ vaø soáng ñoäng treân baõi coû tröôùc maët 
quan khaùch. Vôû kòch naêm nay laø "AÁp Chieán Löôïc."  Nhôù 
laïi naêm naøo vôû kòch "Ñaïi Phaù Quaân Thanh," ñeán hoài quaân 
Nam vaây haõm thaønh Thaêng Long, töôùng Taøu Toân Só Nghò 
boû aán kieám chaïy troán, thì vieân ñaïi söù Trung Hoa Ñaøi Loan 
töùc giaän ñöùng daäy ra veà.

Vôû kòch "AÁp Chieán Löôïc" naêm nay mang ñaày yù nghóa vì 
sau buoåi leã phaùi ñoaøn chính phuû vaø ngoaïi quoác seõ xuoáng 
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quaän Soâng Pha treân ñöôøng Ñaø Laït-Nha Trang vieáng thaêm 
aáp chieán löôïc kieåu maãu ôû Thung Luõng Cheát. Vuøng naày tröôùc 
ñaây khoâng an ninh vaø khoâ caèn, nhöng töø ngaøy ñaäp thuûy ñieän 
Ña Nhim ñöôïc xaây caát, vaø döôùi chính saùch aáp chieán löôïc, 
vuøng naøy trôû neân truø phuù, daân cö ñeán tuï taäp ñoâng ñaûo. Vôû 
kòch dieãn taû soáng ñoäng caûnh sinh hoaït trong laøng, vaø khi 
Vieät Coäng ñeán ñaùnh phaù, daân chuùng tieáp tay vôùi quaân ñoäi 
ñeå baûo veä thoân xoùm.

Tieáp theo laø leã chính thöùc, sinh vieân só quan thuû khoa 
giöông cung baén boán muõi teân ra khaép boán phöông noùi leân 
chí vaãy vuøng ngang doïc, roài taát caû khoùa 27 quyø goái tuyeân 
theä vaø tung noùn leân trôøi ñeå möøng ngaøy ra tröôøng. Sau ñoù 
4 khoùa SVSQ trong leã phuïc aùo jacket traéng, quaàn xanh da 
trôøi ñeïp ñeõ ñi dieãn haønh oai nghieâm qua tröôùc khaùn ñaøi 
quaân khaùch, böôùc ñi ñeàu ñaën khoâng loãi nhòp giöõa söï hoan 
hoâ nhieät lieät cuûa moïi ngöôøi.

Vaøo ñaàu muøa Xuaân 75 Ñaø Laït ñeïp voâ cuøng, thôøi tieát aám 
aùp, baàu trôøi trong vaét, hoa anh ñaøo nôû roä ôû caùc ñöôøng phoá. 
Tuy caùc chieán tröôøng baét ñaàu soâi ñoäng laïi, Vieät Coäng gia 
taêng ñaùnh phaù Taây Ninh, Phöôùc Long, Quaûng Trò... nhöng 
Ñaø Laït vaãn yeân tónh. Du khaùch ôû Saøigoøn vaãn leân ñoâng ñaûo. 
Khoâng hieåu sao thaønh phoá ñöôïc queùt doïn saïch seõ luùc naøy, 
bôø hoà ñöôïc ñaép coû, vaø moät vaøi coâng thöï ñöôïc tu boå. Coù 
ngöôøi thaáy nhöõng chieác xe Hoa Kyø ñen boùng lui tôùi dinh 2 
ôû ñaàu ñöôøng Leâ Thaùi Toå thì noùi ñoù laø nôi seõ môû hoäi nghò 
trung laäp. Quaân nhaân ñaõ baét ñaàu leänh caém traïi 100%. Toâi 
laïi thaáp thoûm suoát ñeâm ôû trong quaân tröôøng, khi veà nhaø 
saùng hoâm sau thaáy vôï con bình an môùi yeân taâm.

Roài moät buoåi chieàu boãng döng coù tin ñoàn Vieät Coäng traøn 
veà thaønh phoá, theá laø phoá xaù ñoùng cöûa, chôï buùa heát ñoâng vaø 
daân chuùng hoái haû di taûn veà Saøi Goøn hay Nha Trang. Caùc 
beán xe ñoâng ngheït, taát caû xe ñoø, xe haøng vaø xe du lòch ñeàu 
chaät cöùng ngöôøi rôøi khoûi Ñaø Laït voäi vaøng. Toâi ñaõ gôûi vôï 
con veà Nha Trang, neân baây giôø coù theå an taâm coá thuû trong 
quaân tröôøng. 

Töôùng chæ huy tröôûng tröôøng Voõ Bò ñaëc traùch laøm toång 
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traán Ñaø Laït vaø Laâm Ñoàng, tröôøng Voõ Bò bieán thaønh boä chæ 
huy cuûa taát caû ñôn vò baûo veä cao nguyeân. Chieán thaéng traän 
Laâm Ñoàng cuûa Ñòa Phöông Quaân vôùi chieác xe Molotova 
tòch thu ñöôïc mang veà tröng baøy ôû chôï Hoøa Bình, Ñaø Laït 
mang laïi chuùt phaán khôûi cho daân chuùng. Nhöng tình hình 
chieán tröôøng caùc nôi xa bi quan, heát Ban Meâ Thuoät, Pleiku, 
Kontum, ñeán Quaûng Trò, Hueá, roài Ñaø Naüng. Khi thaønh phoá 
naøy loït vaøo tay coäng saûn thì khoâng coøn hy voïng gì nöõa. Leänh 
caám quaân baét ñaàu, khoâng ai noùi, nhöng ñeàu hieåu ngaàm soá 
phaän Ñaø Laït seõ gioáng nhö caùc tænh khaùc. Taát caû só quan vaø 
SVSQ ñöôïc trang bò 2 ñôn vò hoûa löïc vaø ôû trong theá saün saøng.

Nhöng Ñaø Laït vaãn yeân tónh vaø chôø ñôïi soá phaän, moät soá 
gia ñình khoâng chòu ñöôïc khoâng khí ngoät ngaït cuûa Saøi Goøn 
loø moø trôû laïi Ñaø Laït. Tình hình trôû neân nguy ngaäp, con ñöôøng 
Saøi goøn - Ñaø Laït bò caét ñöùt. Roài moät buoåi chieàu quaân tröôøng 
coù leänh di taûn. Ñoaøn xe VBQG daãn ñaàu bôûi moät thieát vaän 
xa M.113 gaén khaåu ñaïi lieân 12.7 ly vaø moät xe boïc saét cuûa 
Boä Chæ Huy, trung ñoaøn SVSQ laø löïc löôïng chính baûo veä 
ñoaøn xe. Caùc cô quan chính quyeàn nhö Toaø Haønh Chaùnh, 
Tieåu Khu Tuyeân Ñöùc, Coâng An… ñeàu di taûn theo. Khi daân 
chuùng thaáy tröôøng Voõ Bò rôøi Ñaø Laït, hoï khoâng coøn lyù do ôû 
laïi, vì Voõ Bò Ñaø Laït laø löïc löôïng baûo veä hoï xöa nay. Ñoaøn xe 
Voõ Bò rôøi quaân tröôøng theo ñöôøng Leâ Thaùi Toå, chaïy xuoáng 
Traïi Maùt, Ñôn Döông, roài Soâng Pha. Ñaây laø con ñöôøng töû 
ñaïo theo binh thö, vì con ñeøo Soâng Pha hieåm trôû voâ cuøng, 
moät beân laø nuùi vaø moät beân laø thung luõng, chæ caàn moät trung 
ñoäi ñòch phuïc kích laø coù theå caàm chaân taát caû ñoaøn quaân, 
may maén suoát ñoaïn ñöôøng khoâng xaåy ra moät cuoäc ñuïng ñoä 
naøo caû. Khi ñeán Ñôn Döông, ñoaøn xe baét ñaàu ñi chaäm laïi 
vì con ñöôøng bò ngheõn ñaøng tröôùc. Ñöùng ñaây nhìn leân Ñaø 
Laït xe coä chaïy noái tieáp khoâng ngöøng, con ñöôøng ñeøo laáp 
laùnh aùnh ñeøn nhö hoäi hoa ñaêng. Daân chuùng trong vuøng ngô 
ngaùc ñöùng nhìn xem ñoaøn xe ñi qua nhö chaúng hieåu chuyeän 
gì, moät anh lính ñòa phöông quaân coøn ñöùng gaùc trong moät 
choøi canh noùi voïng ra, 

"Trung uùy ôi, sao em thaáy buoàn quaù!" 
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Hình aûnh di taûn 23/03/75. AÛnh Corbis

Xe chaïy ñi roài 
toâi caûm thaáy moät 
moái thöông taâm. 
Ñoaøn xe chaïy 
suoát ñeâm, vaø khi 
ga àn sa ùng ñe án 
quaän Soâng Pha, 
truï sôû quaän ñaõ 
boû ngoõ, hoà sô ñoát 
chaùy ôû saân coøn un 
khoùi. Ñoaøn xe laïi 
tieáp tuïc leân ñöôøng, khi vaøo ñòa ñaàu thaønh phoá Phan Rang, 
daân chuùng ñang di taûn, moät vaøi phaàn töû voâ kyû luaät xaùch 
suùng baén laùch taùch ñeå hoâi cuûa, ñeán chieàu xe ngöøng laïi ôû 
Tieåu Khu Phan Rang troâng vaéng veû. Töôùng chæ huy VBQG 
ñaõ rôøi ñoaøn quaân khi naøo khoâng hay döôøng nhö tìm caùch 
cöùu giuùp ñoaøn quaân treân ñöôøng ruùt lui. Baây giôø ñoaøn quaân 
nhö raén maát ñaàu. Moät só quan khoái Quaân Söï Vuï xuaát hieän 
noùi khoâng coù gì maø maát tinh thaàn, löïc löôïng chuùng ta coøn 
nguyeân veïn, neáu caàn chuùng ta coù theå môû ñöôøng maùu ñeå 
vaøo Saøi Goøn. Toâi caûm thaáy ôùn laïnh caû xöông soáng. Maøn 
ñeâm buoâng xuoáng, töù beà yeân laëng chaúng nghe tieáng suùng. 
Meät moûi, taát caû moïi ngöôøi kieám choã ngaõ löng maø chaúng 
canh gaùc. Saùng hoâm sau trôøi vöøa saùng Vieät Coâïng baét ñaàu 
phaùo kích vaøo thaønh phoá, luùc ñoù chaúng coøn leänh laïc, maïnh 
ai naáy chaïy, taát caû uøa leân xe vaø ñoaøn xe phoùng chaïy, thænh 
thoaûng moät khaåu ñaïi baùc boû rôi beân ñöôøng, ñeán chieàu toái 
thì ñeán Tieåu Khu Phan Thieát, vieân tieåu khu tröôûng cuõng ñaõ 
boû ñi maát ñaát roài. Ñeâm ñoù chuùng toâi naèm nguû vaø chaúng coù 
keá hoaïch gì caû. Ñeán saùng hoâm sau Vieät Coâïng baét ñaàu phaùo 
kích, khoâng ai bò thöông, roài chuùng toâi laïi leân xe vaø ñoaøn 
xe chaïy aøo veà phía Haøm Taân, hai beân ñöôøng daân chuùng luõ 
löôït keùo nhau ñi traøn ngaäp, ñoaøn xe chaïy chaäm laïi vì ngheõn 
ñöôøng. Boãng coù leänh, 

"SVSQ haõy xuoáng xe nhöôøng choã cho ñoàng baøo!" 
Toâi vöøa böôùc xuoáng thì xe chaïy vuït boû laïi moät mình toâi. 
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Ñi beân leà ñöôøng giöõa ñaùm ñoâng, vaø nhìn quanh chæ thaáy 
moät mình laø quaân nhaân, caûnh daân chuùng keùo nhau ñi leách 
theách khoâng bieát ñi ñeán nôi naøo; meï beá con vöøa daãn theo 
sau baày con nhoû, choàng naém tay vôï ñi hôùt haûi, ngöôøi thì 
gaùnh ñoà ñaïc trong quang gaùnh, keû ñoäi treân ñaàu chieác röông, 
ngöôøi gaùnh con trong ñoâi thuùng, baø gìa ñôn chieác meáu maùo 
khoùc loùc, laïi coù ngöôøi daãn ñoâi boø keâu be be, trong khi treân 
ñöôøng xe chaïy noái nhau; ñuû thöù xe, xe ñoø, xe du lòch, xe 
chôû haøng, xe jeep, xe caøy, xe be, xe naøo xe naáy ñeàu ñaày 
ngöôøi, coù ngöôøi ñöùng níu ngoaøi xe, hay ngoài treân traàn xe. 
Toâi ñi thaát theåu nhö moät lính Quoác Xaõ baïi traän. Boãng thaáy 
ñaøng xa moät chieác xe Dodge quaân ñoäi tieán laïi, toâi ñöa tay 
vaåy, xe chaïy chaäm laïi, moät Trung uùy VBQG ngoài caïnh taøi 
xeá keùo toâi leân. Con ñöôøng baây giôø taét ngheõn ñaøng tröôùc, 
neân xe chaïy chaäm rì, heã xe naøo cheát maùy laø bò ñaåy xuoáng 
hoá. Moät quaân nhaân thaáy xe toâi chôû ñaøng sau chieác thuøng 
xaêng roãng thì töôûng laø chöùa xaêng chaïy tôùi noùi, 

"Trung uùy cho em moät tyù xaêng keûo boû chieác xe Jeep môùi 
thì tieác quaù."  

Nhöng xaêng ñaâu maø thöøa luùc naøy, theá laø chieác xe bò ñaåy 
xuoáng hoá lieàn. Xe haønh khaùch, xe GMC naèm raûi raùc döôùi 
hoá ñöôøng. Laï thay giöõa tình caûnh chaïy giaëc nhö vaäy vaãn 
coù haïng ngöôøi chöïc saün thaùo gôõ boä phaän maùy moùc nhöõng 
chieác xe vöøa bò ñaåy xuoáng hoá; suùng M16 vaát böøa baõi hai 
beân ñöôøng. Ñeán tröa chuùng toâi ñeán Vónh Haûo, roài Caø Naù. 
Ñaây laø moät thaéng caûnh du lòch maø coâng ty Air VN thöôøng 
giôùi thieäu. Bôø bieån lôûm chôûm ñaù, soùng ñaùnh vaøo traéng xoùa, 
toâi chaúng coøn thaáy gì ñeïp luùc naøy nöõa. Xe chaïy chaäm rì nhö 
vaäy suoát ñeâm, moãi laàn xe ngöøng laïi laâu, anh lính taøi xeá laïi 
taét maùy ñeå tieát kieäm xaêng nhôùt. Ñeán saùng hoâm sau taát caû 
xe coä khoâng coøn chaïy ñöôïc nöõa, coù ngöôøi noùi ñaøng tröôùc 
ngheõn roài vì hoâm qua coù ñuïng ñoä lôùn, khoâng phaûi vôùi ñòch 
maø giöõa moät ñôn vò Bieät Ñoäng Quaân di taûn vaø moät ñôn vò 
Ñòa Phöông Quaân. Roài anh lính taøi xeá boû xe chaïy laïi ñaøng 
tröôùc nghe ngoùng tin töùc, moät choác sau anh trôû laïi noùi, 

"Em seõ boû xe laïi, hai trung uùy cuõng neân côûi aùo nhaø binh."  
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Khoâng coøn caùch naøo khaùc, toâi vaø ngöôøi baïn tuoät heát aùo 
quaàn nhaø binh vaø chæ coøn giöõ ñoâi giaøy lính. Quang caûnh baây 
giôø hoãn ñoän, choã naøy saép tôùi ñòa phaän Haøm Taân, trôøi naéng 
gaét, nhaø cöûa hai beân ñöôøng boû troáng, nhöõng gieáng  nöôùc 
ñeàu khoâ caïn, nôi naøo coøn nöôùc daân chuùng bu laïi veùt chuùt 
nöôùc baån caën coøn laïi. Toâi löôïm ñöôïc moät caùi voû chai xa xò 
vaø höùng ñöôïc chuùt ít, khi naøo khaùt laém môùi daùm nhaép moät 
hôùp ñeå caàm hôi. Ñeán chieàu chuùng toâi ñeán moät baõi ñaát roäng, 
haøng traêm chieác xe ñaäu ngoån ngang, toâi vaø ngöôøi baïn kieám 
moät choã caïnh moät chieác xe ñoø ngoài nghæ, xung quanh daân 
chuùng ngoài la lieät. Boãng chôït thaáy hai ngöôøi ñaøn baø ñang 
beâ chieác caàn xeá naëng moät caùch khoù khaên töø traàn xe xuoáng, 
chuùng toâi môùi ñöùng daäy ñôõ duøm. Ñoù laø hai chò em di taûn 
töø Pleiku veà. Thaáy chuùng toâi hoác haùc, ngöôøi chò môùi noùi 
coøn maáy lon söõa ñaëc vaø caø pheâ, neáu kieám ñöôïc nöôùc thì coù 
caø pheâ uoáng aám buïng. Chuùng toâi ñi kieám moät hoài laâu môùi 
mang veà ñöôïc moät aám nöôùc. Theá laø moãi ngöôøi ñöôïc moät 
taùch caø pheâ söõa ñaäm ñaø. Suoát ñeâm toâi thao thöùc lo sôï Vieät 
Coäng caét Haøm Taân thì khoâng coøn caùch naøo veà Saøi Goøn 
ñöôïc. Saùng hoâm sau, moïi ngöôøi coøn nguû, toâi laëng leõ boû ñi 
tröôùc. Ñi ñöôïc moät hoài laâu thì ñeán röøng laù. Laâu nay nghe 
noùi, baây giôø môùi thaáy, ñoù laø moät loaïi döøa gai, laù xoeø nhö 
caùnh quaït duøng ñeå lôïp maùi nhaø. Daõy röøng naøy daøy ñaëc. 
Ñaây laø chieán khu cuûa Coâïng Saûn maø quaân ñoäi VNCH cuõng 
nhö Hoa Kyø ñaõ nhieàu laàn môû cuoäc haønh quaân nhöng khoâng 
vaøo ñöôïc. Hai beân ñöôøng daân chuùng vaãn keùo nhau ñi, ñeán 
moät chaëng ñöôøng xaùc cheát naèm ngoån ngang. Ñaây coù leõ laø 
cuoäc ñuïng ñoä hoâm qua giöõa ñôn vò Bieät Ñoäng Quaân chaïy 
vaøo thaønh phoá vaø löïc löôïng Ñòa Phöông Quaân. Toâi rôûn toùc 
gaùy khoâng daùm nhìn khi böôùc qua caùc xaùc cheát; coù xaùc naèm 
ngöûa trôïn maét haù moàm, coù xaùc naèm saáp goái leân xaùc khaùc, 
coù xaùc bò xe caùn naùt, ruoät ñoå ra ngoaøi, ruoài boï bu ñaày, vaø 
theâ thaûm nhaát laø xaùc moät ngöôøi ñaøn baø naèm ngöûa vôùi ñöùa 
con thô coøn baùm treân ngöïc. Töø ñaây ñeán Haøm Taân khoaûng 
hôn 10 caây soá, baây giôø daân chuùng hai beân ñöôøng thöa thôùt. 
Khi ñeán moät quaûng ñöôøng maø nhaø cöûa hai beân baèng gaïch 
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lôïp ngoùi toâi ñoaùn ñaõ gaàn thaønh phoá. Chôït thaáy moät anh lính 
côõi Honda chaïy veà höôùng thaønh phoá, toâi vaãy tay vaø xöng 
laø quaân nhaân xin quaù giang, anh ta vui veû ñeøo toâi ñeán chôï 
Haøm Taân. Khi toâi hoûi tieàn xaêng nhôùt bao nhieâu, thì anh noùi 
chæ xin ñoâi giaøy lính thoâi. Toâi chaúng chuùt tieác nuoái côûi giaøy 
trao lieàn. Chôï Haøm Taân nhoû beù, toâi caàn mua moät ñoâi deùp 
vaø moät chieác aùo chemise. Chôï vaéng veû, thaáy moät chò baùn 
haøng ñang deïp haøng toâi môùi hoûi, 

"Sao coøn sôùm maø chò ñaõ deïp haøng?"  
Chò  nhìn toâi aên maëc daân söï thì an taâm noùi, 
"Hoâm qua quaân lính di taûn veà ñaây phaù phaùch döõ quaù."  
Toâi thaàm nghó mình thua coïng saûn ñeán nôi roài, theá maø 

quaân ñoäi coøn laøm maát loøng daân. Toâi hoûi beán ghe vaøo Saøi 
goøn; beán ghe naèm sau chôï. Chieác ghe ñuoâi toâm nhoû beù ñaõ 
coù moät haønh khaùch, khi toâi xuoáng thì ghe chaïy lieàn. Ghe 
chaïy saùt bôø, ñeán toái thì ñeán Long Ñieàn. Choã naøy cuõng gioáng 
nhö caùc nôi khaùc mieàn Nam, khoâng khí nhoän nhòp vui veû, 
khaùch haøng ngoài aên uoáng quanh caùc xe nöôùc mía, huû tieáu, 
phôû, traùi caây... döôùi caùc ngoïn ñeøn khí ñaù, vaø troâng chaúng coù 
chuùt khoâng khí chieán tranh. Toâi thöùc suoát ñeâm khoâng nguû 
vaø mong trôøi saùng ñeå leân xe ñoø veà Saøi Goøn.

Ngoài ôû quaùn coùc beán xe Phan Vaên Huøng gaàn Ngaõ Saùu 
Saøi Goøn chôø chuyeán xe ñoø chaïy ñöôøng Vuõng Taøu ñeå trình 
dieän ñôn vò VBQG ñoùng taïi caên cöù Long Thaønh, vöøa nhìn 
ra ñöôøng Leâ Lai taáp naäp xe coä ngöôïc xuoâi ban mai, toâi thaån 
thôø nhö ñang soáng trong côn aùc moäng. Môùi caùch ñaây ba hoâm 
quaân tröôøng oai phong huøng cöù moät vuøng cao nguyeân, vaø 
sau cuoäc di taûn voäi vaøng hoaûng hoát, quaân tröôøng bò xoùa teân 
moät caùch ñau thöông, vaø löïc löôïng VBQG tan raõ trong choác 
laùt moät caùch ñau loøng khoù maø coù theå tin ñöôïc sau hôn ba 
thaäp nieân ñöôïc thaønh laäp toán bao coâng lao vaø xöông maùu. 
Caûnh ñöôøng phoá ñoâng ñuùc hôn thöôøng leä bao phuû trong 
moät baàu khoâng khí chieán tranh vaø lo ngaïi, tuy nhieân daân 
chuùng chaúng hay löïc löôïng coïng saûn huøng haäu ñang tieán 
veà thuû ñoâ Saøi Goøn, vaø  toâi cuõng khoâng hay tình hình nguy 
ngaäp cuûa Saøi Goøn, nhöng toâi laø ngöôøi lính thôøi chieán toâi 
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phaûi trôû veà ñôn vò.   
Long Thaønh 75: Voõ Bò Khoâng Coøn Nöõa

Ñöùng trong haøng nguõ döï leã ra tröôøng SVSQ hai khoùa  28 
vaø 29 toâi thaáy ñau loøng. Phía só quan aùo quaàn leách theách vaø 
maát tinh thaàn; ngöôïc laïi Trung Ñoaøn SVSQ haøng nguõ vaãn 
chænh teà. Hoï laø moät theá heä thanh nieân choïn binh nghieäp 
laøm lyù tuôûng cuoäc ñôøi, hoï hieân ngang nhaän traùch nhieäm 
ñaát nöôùc giao phoù. Trong caên cöù tang thöông ñang haáp hoái 
töøng ngaøy, töøng giôø, hoï troâng gioáng nhö ñoaøn quaân Thaàn 
Phong Kamikazeù saép ra traän ñeå phuïc vuï ñaát nöôùc. Ai maø 
khoâng caûm ñoäng thöông taâm tröôùc tình caûnh naøy. Baây giôø 
hoï khoâng coøn gì caû, khoâng quaân tröôøng yeâu daáu, khoâng boä 
leã phuïc ñeïp ñeõ vaø caû caáp chæ huy nöõa! Nhôù laïi caùch ñaây 
khoâng laâu, hoï oai nghieâm trong boä leã phuïc ñi dieãn haønh 
hieân ngang tröôùc quan khaùch ñöôïc hoan hoâ nhieät lieät. Baây 
giôø vì tình hình ñaát nöôùc laâm nguy, hoï ñöôïc gaén lon sôùm 
ñeå ra chieán tröôøng. Caùc vò töôùng taù ñaøn anh gôûi ñaøn em ra 
maët traän trong khi ñoù hoï ôû ñaâu? Thaät chaúng khaùc gì hoài Ñaïi 
Chieán thöù nhì, khi quaân ñoäi ñoàng minh taán coâng vuõ baõo vaøo 
Berlin, caùc löïc löôïng quaân ñoäi baûo veä thuû ñoâ ñöôïc leänh baùm 
töøng taác ñaát, trong khi caùc vò töôùng tìm caùch chuoàn ra khoûi 
Berlin! Toâi khoâng nhôù roõ beân khoái Quaân Söï vò naøo thay maët 
ñoïc nhaät leänh ra tröôøng hoâm ñoù, veà khoái Vaên Hoùa moät vò 
trung taù thay maët, khi ñoïc xong nhaät leänh thaêng chöùc cho 
moät soá só quan caáp uùy, oâng buoàn raàu noùi, 

"Baây giôø caùc anh ai ñöôïc thaêng caáp thì haõy mua lon maø 
töï mình gaén laáy!" 

Nhôù laïi hoài tröôùc coù moät só quan ñöôïc thaêng thieáu uùy, voäi 
vaõ ra phoá mua moät caëp hoa mai vaøng choùi töï gaén laáy maø 
khoâng chôø leã gaén lon bò phaït toäi phaïm quaân kyû! Toâi ñöôïc 
thaêng caáp ñaïi uùy, nhöng toâi chaúng caûm thaáy sung söôùng 
tröôùc söï haáp hoái cuûa mieàn Nam, vaø chaúng buoàn tình mua 
caëp lon 3 hoa mai gaén treân ve aùo. Con ñöôøng Vuõng Taøu bò 
caét ñöùt, vaø vaøi hoâm sau Saøi Goøn maát. 

Saøigoøn 30 thaùng 4 
Hieäp Ñònh Paris ñöôïc chính thöùc kyù keát vaøo ngaøy 27/1/73 
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Hoøa ñaøm Paris 1973

goàm nhieàu ñieàu khoûan baát lôïi cho chính phuû Vieät Nam 
Coïng Hoøa. Chính phuû Nixon bieát vaäy nhöng khoâng coù caùch 
naøo khaùc.

Khi Toång Thoáng Nixon ra tranh cöû vaøo naêm 1969, oâng 
höùa heïn giaûi quyeát chieán tranh VN vaø mang quaân ñoäi Hoa 
Kyø veà, nhöng khi ñaéc cöû oâng xem chieán tranh VN laø chuyeän 
nhoû chöa caàn giaûi quyeát gaáp maø muïc tieâu chuû yeáu laø thöïc 
hieän chuû thuyeát caân baèng löïc löôïng theá giôùi thì môùi giaûi 
quyeát ñöôïc chieán tranh. 

Sau Ñaïi Chieán thöù nhì, cuoäc chieán tranh laïnh baét ñaàu. 
ÔÛ AÂu Chaâu, khoái Nga Soâ chieám ñöôïc moät soá caùc nöôùc 

Ñoâng AÂu, trong khi ôû AÙ 
Chaâu Trung Coâïng ñang 
baønh tröôùng maïnh vaø 
haêm doïa neàn an ninh 
vaø quyeàn lôïi Hoa Kyø ôû 
Ñoâng Nam AÙ, neân chính 
phuû Eisenhower ñöa ra 
chuû thuyeát Domino, haøm 
yù heã moät  quoác gia Ñoâng 

Nam AÙ loït vaøo tay coâïng saûn thì caû vuøng seõ suïp ñoå theo. 
Chuû thuyeát naøy ñöôïc caùc chính phuû Hoa Kyø keá tieáp duy trì.

Toång Thoáng Nixon sau khi thaønh coâng trong keá hoaïch 
chia reõ ñöôïc Nga Soâ vaø Trung Coâïng vaø giaønh ñöôïc aûnh 
höôûng cuûa khoái AÛ Raäp Trung Ñoâng, oâng baét ñaàu giaûi quyeát 
chieán tranh VN. OÂng  laø moät ngöôøi choáng coïng trieät ñeå vaø 
beânh vöïc cuoäc tranh ñaáu cuûa VNCH, nhöng tröôùc söï ñoøi hoûi 
cuûa daân chuùng Hoa Kyø phaûi giaûi quyeát hoaø bình gaáp vaø aùp 
löïc cuûa Quoác Hoäi, Hoa Kyø buoäc loøng phaûi kyù keát 

Trong hoäi nghò hoøa ñaøm Paris, moät soá ñieàu khoaûn ñöôïc 
thoâng qua deã  daøng, tröø hai ñieàu quan troïng maø caû hai phe 
baøn caõi daây döa trong boán naêm hoøa ñaøm laø: (1) Giaûi taùn 
chính phuû Nguyeãn Vaên Thieäu ñeå thaønh laäp chính phuû goàm 
3 thaønh phaàn; vaø (2) quaân ñoäi Hoa Kyø phaûi ñôn phöông 
ruùt lui. Trong thôøi gian hoøa ñaøm, Hoa Kyø ñaõ toån thaát theâm 
25.000 quaân. Cuoái cuøng hai phe ñi ñeán thoûa thuaän: (1) Chính 
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phuû Nguyeãn Vaên Thieäu vaãn caàm quyeàn, vaø seõ coù moät cuoäc 
baàu cöû goàm ba phe tham döï; (2) Quaân ñoäi ngoaïi quoác ruùt 
ra khoûi mieàn Nam haøm yù quaân ñoäi coâïng saûn khoâng phaûi 
laø ngoaïi quoác vaãn ñöôïc quyeàn ôû treân laõnh thoå mieàn Nam.

Nhöõng ñieàu khoûan baát lôïi naøy khoâng ñöôïc chính phuû 
VNCH chaáp nhaän. Trong khi chính phuû Nixon ôû vaøo caùi theá 
khoâng ñöøng ñöôïc, phaùi oâng Kissinger sang thuyeát phuïc TT 
Thieäu, oâng Thieäu khoâng chòu vaø ñaõ quay löng khoùc, khieán 
oâng Kissinger veà tay khoâng vaø thuù nhaän, 

"Trong cuoäc ñôøi chính trò hôn 15 naêm toâi chöa bao giôø 
gaëp caûnh ngoä nhö vaäy" 2. Sau ñoù töôùng Alexander Haig, phuï 
taù Coá Vaán An Ninh Quoác Gia, ñöôïc phaùi qua thuyeát phuïc 
Toång Thoáng Thieäu. OÂng Thieäu vaãn giöõ laäp tröôøng khoâng 
nhöôïng boä vaø ñaõ hoûi laïi oâng Haig, "OÂng laø töôùng, toâi cuõng 
laø töôùng, giaû söû coù cuoäc xaâm laêng Nga Soâ treân laõnh thoå Hoa 
Kyø, vaø neáu coù moät cuoäc ngöng chieán, oâng coù chaáp nhaän ñeå 
quaân ñoäi Nga Soâ ôû laïi treân  ñaát Myõ khoâng?" 3 

Toång Thoáng Nixon hieåu roõ hoaøn caûnh, nhöng oâng khoâng 
coù caùch naøo khaùc tröôùc aùp löïc cuûa löôõng vieän Quoác Hoäi, neân 
laïi phaùi oâng Kissinger sang Saøi Goøn laàn thöù hai vôùi moät laù 
thô caàm tay cam keát chính phuû Hoa Kyø seõ can thieäp maïnh 
neáu coâïng Saûn vi phaïm hoøa öôùc. Do ñoù cuoái cuøng chính phuû 
Nguyeãn Vaên Thieäu ñoàng yù kyù keát Hieäp Ñònh Paris.

Toång Thoáng Nixon ñöôïc taùi cöû nhieäm kyø 2, vaø Hieäp 
ñònh Paris ñöôïc kyù keát vaøo ngaøy 27/1/73. Nhöng khoâng 
may nhöõng bieán coá khaùc doàn daäp xaûy ra: Quoác Hoäi Hoa 
Kyø thoâng qua vieäc caét giaûm vieän trôï kinh teá vaø quaân söï; 
tieáp theo thaùng 6/73 khoâng cho söû duïng Khoâng Löïc Hoa 
Kyø ôû VN, Laøo vaø Campuchia, roài thaùng 7/73 vôùi ñaïo luaät 
War Power Act, khoâng cho gôûi quaân ñoäi Hoa Kyø ra ngoaïi 
quoác; vaø cuoái cuøng söï töø chöùc cuûa Toång Thoáng Nixon vì 
vuï Wartergate vaøo thaùng 8/74 thì soá phaän mieàn Nam coi 
nhö khoâng coøn nöõa! Trong khi ñoù, coâïng Saûn mieàn Baéc ñöôïc 
khoái coâïng saûn vieän trôï huøng haäu ñang chuaån bò chieán tranh 

 2 Kissinger,Walter Isaacson, Simon&Schuster.,New York,1992.
 3 Ibid.
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ñaùnh chieám mieàn Nam. 
Sau traän Muøa Heø Ñoû Löûa 1972, löïc löôïng coâïng Saûn bò 

thieät haïi naëng neà vaø gaëp khoù khaên veà tieáp lieäu vì bò Haûi 
Löïc Hoa Kyø gaøi mìn phong toûa vònh Baéc Vieät vaø Khoâng 
Löïc Hoa Kyø oanh taïc  naëng. Nhöng sau Hieäp Ñònh Paris 
73, Töôùng Vaên Tieán Duõng cuûng coá laïi taát caû caùc sö ñoaøn ôû 
vuøng giôùi tuyeán, vaø vaøo ñaàu naêm 74, töôùng Duõng trang bò 
laïi taát caû sö ñoaøn vôùi vuõ khí toái taân, xaây caát nhöõng ñöôøng 
saù môùi, thieát laäp nhöõng oáng daãn daàu ñeå yeåm trôï cho coâng 
vieäc tieáp vaän vaøo mieàn Nam, söûa sang laïi ñöôøng moøn Hoà 
Chi Minh, thieát laäp nhöõng trung taâm huaán luyeän, döïng leân 
nhöõng trung taâm söûa chöõa, döï tröõ ñoà tieáp lieäu vaø thaønh laäp 
nhöõng ñôn vò cöùu thöông. Cho neân vaøo cuoái naêm 74, quaân 
ñoäi coäng saûn khoâng coøn sôï vaán ñeà tieâp lieäu nöõa vaø trôû thaønh 
moät quaân ñoäi taân tieán.

Leâ Duaån vaø Leâ Ñöùc Thoï thuùc giuïc töôùng Vaên Tieán Duõng 
môû cuoäc taán coâng mieàn Nam, nhöng  UÛy Ban Quoác Phoøng 
goàm töôùng Giaùp vaø Duõng toû ra e deø. Trong buoåi hoïp Boä 
Chính Trò naêm 74, Duõng  tieân lieäu phaûi maát nhieàu naêm ñeå 
xaâm chieám mieàn Nam vì  söï can thieäp cuûa khoâng löïc Hoa 
Kyø. Tröôùc khi môû cuoäc toång taán coâng mieàn Nam, Vaên Tieán 
Duõng choïn tænh Phöôùc Long caùch Saøi Goøn 40 daëm veà phía 
Ñoâng-Baéc ñeå ñaùnh giaù tình hình quaân löïc VNCH. Vaøo 
ngaøy 26/12/74, Duõng cho hoûa löïc phaùo kích, vaø vaøo ngaøy 
5/2/75 tung 2 sö ñoaøn vôùi thieát giaùp vaø phaùo binh yeåm trôï 
taán coâng thò xaõ, nhöng maùy bay B.52 khoâng xuaát hieän, coøn 
khoâng löïc VNCH quaù yeáu. Phöôùc Long maát ngaøy 6/2/75 
cho thaáy Hoa Kyø khoâng can thieäp, neân Boä Chính Trò Coïng 
Saûn chæ thò cho Vaên Tieán Duõng môû cuoäc taán coâng Ban Meâ 
Thuoät. Chieán löôïc cuûa Duõng laø giöông ñoâng  kích taây, nghóa 
laø khuaáy roái choã naøy, roài taäp trung löïc löôïng ñaùnh choã kia. 
Duõng cho moät ñôn vò khuaáy roái Pleiku, trong khi tung 3 sö 
ñoaøn ñaùnh Ban Meâ Thuoät. Cuoäc taán coâng baét ñaàu ngaøy 
10/3/75 vaø  Ban Meâ Thuoät thaát thuû ngaøy 11/3/75. Tình hình 
chöa ñeán noãi bi quan theo moät soá nhaø quaân söï ngoaïi quoác, 
thì oâng Thieäu coù nhöõng quyeát ñònh voäi vaøng vaø hoaûng sôï, 
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boû Pleiku vaø Kontum ñeå phaûn coâng laïi Ban Meâ Thuoät; vaø 
boû Quaûng Trò vaø Hueá ñeå coá thuû Ñaø Naüng. 4 Ñaø Naüng rôi 
vaøo tay CS ngaøy 29/3. Nhö vaäy CS ñaõ chieám troïn vuøng 1 
Chieán Thuaät, Duõng tieáp tuïc xua quaân chieám vuøng 2 Chieán 
Thuaät, vaø quaân ñoäi VNCH suïp ñoå nhanh choùng.

Ngaøy 25/3 Boä Chính Trò  ra leänh cho Vaên Tieán Duõng 
chieám Saøi Goøn tröôùc muøa möa vaøo giöõa thaùng 5. Vaên Tieán 
Duõng ñeà nghò vôùi Boä Chính Trò goïi chieán dòch naøy laø chieán 
dòch Hoà Chí Minh. Duõng lieàn tung 16 sö ñoaøn boä binh, haøng 
traêm chieán xa, troïng phaùo vaø hoûa tieãn, suùng phoøng khoâng 
vaøo thaønh phoá Saøi Goøn. 

Vaøo ñaàu thaùng 4/75, löïc löôïng coïng saûn goàm 18 sö ñoaøn 
tieán veà Saøi Goøn theo 5 muõi duøi  vôùi muïc ñích ñaùnh chieám 
thaønh phoá chôùp nhoaùng ñeå traùnh cuoäc aùc chieán giaønh töøng 
khu phoá. Baát löïc, oâng Thieäu töø chöùc trao laïi chính quyeàn 
cho cuï Traàn Vaên Höông vaø rôøi Vieät Nam ngaøy 21/4 giöõa 
luùc Xuaân Loäc, cöûa ngoõ vaøo Saøi Goøn rôi vaøo tay Coïng Saûn. 

Saøi goøn trong nhöõng ngaøy ñaàu thaùng 4/75 bao truøm khoâng 
khí chieán tranh, thaønh phoá vaø caùc vuøng phuï caän ñaày ngheõn 
daân chuùng di taûn töø cao nguyeân vaø caùc tænh mieàn Trung veà, 
hoï ngô ngaùc nhö nhöõng keû maát hoàn vì gia ñình thaát laïc, taøi 
saûn tieâu tan, hoaøn caûnh thaät ñau thöông. Coù ngöôøi laïc vôï hay 
maát choàng; coù ngöôøi boû maïng vì chen laán, hay cheát ñoùi, cheát 
khaùt treân nhöõng taøu cuõ kyõ thieáu an toaøn di taûn töø Ðaø Naüng 
vaøo Saøi goøn moät caùch lieàu lónh; coù ngöôøi rôi xuoáng bieån hay 
cheát theâ thaûm khi chieác taøu keùo theo ñöùt daây troâi ra bieån 
caû. Giöõa luùc ñoù tin töùc thaát traän caùc nôi gôûi veà haøng ngaøy 
khieán daân chuùng caøng hoang mang; ñoàng thôøi coù nhöõng tin 
ñoàn thaát thieät nhö chính phuû Hoa Kyø ñang ñieàu ñình ngöng 
chieán, hay phi cô B.52 seõ xuaát hieän vaøo giôø cuoái cuøng, hay 
Trung Coïng ñang laøm aùp löïc ôû bieân giôùi Baéc Vieät ñeå coâïng 
saûn ruùt quaân, trong khi moät soá ngöôøi tìm caùch vaøo saân bay 
Taân Sôn Nhaát ñeå di taûn ra ngoaïi quoác vôùi caùc kieàu daân vaø 
nhaân vieân Hoa Kyø.

Cuï Traàn Vaên Höông ñöôïc môøi ra laäp chính phuû. Buoåi leã 
 4 Vitory at At Any Cost, Cecil B Cuurey, Aurum Press limited, 1997.
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OÂng Döông Vaên Minh ñöôïc 
thaùp tuøng bôûi ñaùm VC trong 
ngaøy 30/4/75 (aûnh Corbis)

baøn giao ñöôïc TV Saøi goøn tröïc tieáp truyeàn hình, cuï troâng 
giaø nua, maùi toùc baïc phô, gioïng run run nhö khoùc, cuï keâu 
goïi thoáng thieát daân chuùng sieát chaët haøng nguõ sau löng quaân 
ñoäi vaø nguyeän hy sinh hôi thôû cuoái cuøng taám thaân giaø ñeå 
phuïc vuï ñaát nöôùc, nhöng chaúng mang laïi ñöôïc chuùt hy voïng 
cho moïi ngöôøi.

Tình hình Saøi goøn caøng nguy ngaäp hôn, caùc truïc loä noái 
lieàn vôùi Taây Ninh, Vuõng Taøu vaø Caàn Thô ñeàu bò caét ñöùt. 

Ñöôïc non moät tuaàn cuï Traàn vaên Höông nhöôøng laïi cho 
töôùng Döông Vaên Minh vaøo ngaøy 28/4 ñeå ñieàu ñình ngöng 
baén vôùi coâïng saûn. Trong khi ñoù moät phi ñoäi phaûn löïc coïng 
saûn goàm 5 chieác A37S tòch thaâu 
ñöôïc cuûa khoâng löïcVNCH doäi 
bom xuoáng phi tröôøng Taân Sôn 
Nhaát phaù tan keá hoaïch di taûn 
nhaân vieân Hoa Kyø baèng khoâng 
vaän. Sieát chaët voøng vaây Saøi 
Goøn, saùng 29/4 coâïng saûn baét 
ñaàu phaùo kích hoûa tieãn 122 ly 
vaøo trung taâm thaønh phoá, tieáng 
ñaïn noå reàn trôøi, moät quaû rôi 
xuoáng xoùm Buøi Vieän gaây neân 
moät ñaùm chaùy lôùn, moät quaû rôi 
xuoáng saân chuøa Chaø cuoái ñöôøng 
Leâ Thaùnh Toân nghe taûn thaàn, caû 
khu phoá rung rinh, may khoâng 
gaây thieät haïi gì caû. Moät baø giaø 
thaáy daáu veát quaû ñaïn ñeå laïi trong saân chuøa noùi vôùi loøng 
thaønh kính, "Thaät nhôø Ñöùc Baø che chôû!"  

Saùng 30/4/75 töôùng Döông Vaên Minh tuyeân boá treân ñaøi 
phaùt thanh Saøi Goøn luùc 10g15' trao chính quyeàn laïi cho quaân 
ñoäi coâïng saûn ñeå traùnh ñoå maùu.

Ñöùng treân saân thöôïng ngoâi nhaø ôû phoá Nguyeãn Phi gaàn 
chuøa Chaø, nghe chieác tröïc thaêng cuoái cuøng rôøi toøa ñaïi söù 
Hoa Kyø ôû Saøi Goøn vaøo chieàu ngaøy 29 thaùng 4, toâi söõng sôø 
khoâng ngôø Saøi Goøn maát quaù ñoät ngoät vaø caûm thaáy nhö keû 
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bò boû rôi treân hoang ñaûo, vì töø ñaây bò caét ñöùt vôùi theá giôùi 
beân ngoaøi. Saùng 30/4, khi nghe tieáng xe taêng cuûa quaân ñoäi 
coäng saûn vaøo thaønh phoá toâi run ngöôøi leân. Tröôùc vieãn aûnh 
moät cuoäc taém maùu ôû Saøi Goøn nhö ôû Phnom Penh, toâi laáy 
keùo caét vuïn taám theû caên cöôùc só quan boïc nhöïa vaø thuû tieâu 
nhöõng taám hình maëc quaân phuïc nhö coù theå taåy xoùa cuoäc 
ñôøi lính cuûa mình. Suoát maáy ngaøy toâi khoâng daùm ra ñöôøng, 
loøng lo sôï nhö ngöôøi maát hoàn. Moät ngöôøi baïn thaân voán laø 
thanh tra Giaùm Saùt Vieän gheù laïi thaêm noùi, 

"Toâi ñeán ruû caäu ñi phoá chôi, coù gì maø sôï, toâi vaãn ñi laøm 
vieäc bình thöôøng vaø ñöôïc laõnh löông thaùng naøy, moãi ngaøy 
ñeán sôû taäp ca baøi haùt caùch maïng vui laém."  

Toâi yeân laëng mæm cöôøi vaø nghó thaàm, trong cuoäc tyû voõ, 
caùc voõ só choïi nhau loã ñaàu chaûy maùu, nhöng khi vaõn cuoäc 
hoï oâm nhau trong tình huynh ñeä; ngöôïc laïi trong cuoäc chieán 
tranh giöõa hai nöôùc, nhaát laø trong cuoäc noäi chieán VN, khi 
cuoäc chieán tranh taøn khoâng coù nghóa laø hueà caû laøng, maø phe 
quoác gia baïi traän phaûi chòu nhöõng söï tröøng phaït vaø traû thuø 
khoâng löôøng ñöôïc cuûa phe coäng saûn. Toâi ñang thaát thoûm 
chôø ñôïi moät hình phaït maø khoâng bieát xaûy ra khi naøo.    

Moät thaùng sau toâi cuõng nhö taát caû caùn boä quaân daân chính 
ñi trình dieän hoïc taäp. Toâi trình dieän ôû tröôøng Gia Long. 
Nghe ñi hoïc taäp vôï toâi töôûng nhö ñi hoïc chính trò neân vaãn ñi 
thaêm baø ngoaïi ñau naëng ôû Nha Trang, toâi mang theo muøng 
meàn, hai boä aùo quaàn, baøn chaûi, kem ñaùnh raêng, cheùn ñuõa 
vaø tieàn aên tieâu trong 10 ngaøy nhö ñöôïc thoâng baùo. Toâi bôùt 
lo sôï vì thaáy tröôùc ñoù binh só chæ ñi hoïc ba ngaøy taïi phöôøng, 
roài ñöôïc veà nhaø. 

Toâi hoân ba ñöùa con vaø noùi caùc con haõy ngoan ngoaõn, ba 
seõ veà cuoái thaùng. Chieác xe Lam ñoã xuoáng tröôùc chuøa Xaù 
Lôïi treân ñöôøng Baø Huyeän Thanh Quan, toâi xuoáng xe vaø 
böôùc treân leà ñöôøng ñeán tröôøng Gia Long, ngöôøi trình dieän 
ñi tuïm naêm tuïm ba troâng gioáng nhö thí sinh ñi thi tuù taøi, 
nhöng moät ñieàu khoâng gioáng laø thay vì caàm buùt möïc thì 
ngöôøi naøo ngöôøi naáy ñeàu caàm moät caùi xaùch tay hay mang 
moät caùi saéc treân vai.
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Thaáy moät caäu khoaûng treân 20 tuoåi, thaáp vaø maäp mang 
moät caùi ruoät tuôïng quanh vai, toâi môùi hoûi thaân maät, 

"Boà mang caùi gì maø troâng nhö lính thuù ngaøy xöa vaäy?" 
Caäu vui veû traû lôøi, 
"Em xaáu maùu ñoùi, neân sôï ñoùi laém, me em may caùi ruoät 

tuôïng naøy chöùa ñaày gaïo." 
Toâi nghó thaàm  ñi moät thaùng coù cheát gì ñaâu, coù tieàn  mang 

theo muoán aên gì khoâng ñöôïc, hoùa ra caäu naøy coù lyù, chaéc 
caäu naøy ñaõ coù ai ôû ngoaøi Baéc vaøo noùi cho bieát.

Toâi ñöùng noái haøng tröôùc chieác cöûa hoâng tröôøng Gia 
Long, moät teân boä ñoäi thaâu nhaän giaáy trình dieän, heã ai noäp 
giaáy töùc laø cöûa nguïc kheùp laïi. Ai daïi doät ñeán hoûi duø khoâng 
phaûi laø haïng ñi hoïc taäp laø töï noäp mình moät caùch oan uoång. 
Coù tieáng chaøo, 

"Thaày Chín! Thaày cuõng trình dieän ôû trung taâm naøy?"  
Toâi thaáy maët quen, nhöng khoâng nhôù gaëp ôû ñaâu, sau naøy 

ôû cuøng moät toå môùi bieát ñoù laø anh Nguyeãn Vaên Nghóa, sinh 
vieânVBQG  K23.

Moïi ngöôøi ngoài xoåm giöõa saân thaønh haøng. Nhìn nhöõng 
teân boä ñoäi ñöùng giöõa saân toâi nhôù laïi 5 naêm tröôùc ñaây khi bò 
baét daãn vaøo röøng Lieân Khöông, Ñaø Laït, toâi ñaõ thaáy nhöõng 
khuoân maët Vieät Coâïng ñoäi noùn coái nhö theá, hoài ñoù toâi nhaát 
ñònh khoâng ra ñaàu thuù, neân thoaùt cheát, nay soá phaän trôù treâu, 
mieàn Nam maát, heát ñöôøng chaïy troán toâi phaûi noäp mình. 
Chieác saân tröôøng Gia Long ñaày ngöôøi, heã cöù ñuû 11 ngöôøi, 
ngöôøi ngoài ñaàu laø toå tröôûng, vaø ngöôøi cuoái laø haäu caàn. Toâi 
tình côø ngoài ñaàu toaùn neân töï nhieân laøm toå tröôûng ngaøy töø 
phuùt ñaàu, roài moät teân boä ñoäi khaùc daãn vaøo trong moät lôùp 
hoïc. Moät choác sau loa loan baùo haäu caàn thu tieàn moãi ngöôøi 
10$ ñeå traû tieàn aên hai buoåi trong ngaøy. Ñeán 11 giôø, moät 
chieác xe van hieäu Ford cuûa nhaø thaàu mang thöùc aên ñeán, 
côm noùng vaø ba moùn aên töôm taát ngon laønh, moïi ngöôøi ngoài 
aên, vaø ngaây thô noùi, 

"Chuùng mình ôû moät thaùng nhö vaäy chaúng ñeán noãi naøo." 
Toâi cuõng nghó thaàm trong buïng nhö vaäy. Phoøng chuùng 

toâi ôû taàng 2 tröôøng Gia Long. Khi aên xong ai naáy phaûi chaïy 
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xuoáng laàu ñeå röûa cheùn ñuõa, moät ngöôøi baïn treû toâi môùi gaëp 
laàn ñaàu tieân thaáy toâi ñi xuoáng laàu thì noùi thaân maät, 

"Anh khoûi maát coâng ñi xuoáng, ñöa cheùn ñuõa em röûa duøm 
cho."

Suoát ba ngaøy, heát chôø aên laïi nguû chaúng thaáy ñoäng tónh 
gì caû, thì toái ngaøy thöù ba taát caû ñöôïc goïi ra saân taäp hoïp vaø 
ñöôïc luøa leân nhöõng chieác xe Zil ñaõ ñaäu saün töø khi naøo khoâng 
hay treân ñöôøng Phan Thanh Giaûn, cöù moãi xe khoaûng 40 
ngöôøi. Chieác Zil nhoû hôn chieác GMC neân phaûi ñöùng chen 
nhau, haønh lyù phaûi boû xuoáng saøn vaø daüm chaân leân treân, roài 
mui xe ñöôïc buoâng xuoáng. Ñoaøn xe chaïy theo ñöôøng Phan 
Thanh Giaûn, roài bieán maát trong ñeâm chaúng bieát phöông 
höôùng naøo, xe bòt buøng chaät choäi. Maëc duø xe ñaõ chaïy, nhöng 
vaãn khoâng xoùc laïi ñöôïc soá ngöôøi quaù ñoâng, ngöôøi thì kieång 
chaân, moät tay níu traàn xe; coù ngöôøi moûi chaân naèm lieàu treân 
ñoáng haønh lyù; coù ngöôøi buoâng mình maëc cho ngöôøi khaùc xoâ 
ñaåy. Khoâng khí ngoät ngaït, thænh thoaûng coù tieáng vaêng tuïc, 

"Ñ.M. chaät quùa, chòu heát noãi!", "Ñ.M. thaèng naøo ñaùnh 
raám  thoái quaù!"... Xe chaïy suoát ñeâm, meät moûi vaø noùng nöïc 
toâi chôïp maét khi naøo khoâng hay. Khi nghe tieáng oàn huyeân 
naùo toâi choaøng tænh, thì hay ñaõ ñeán nôi. Mui xe ñöôïc veùn 
leân, vaø moïi ngöôøi nhaûy xuoáng, coù ngöôøi ñi loaïng choaïng, 
coù ngöôøi teâ chaân ngoài moät choác môùi ñi ñöôïc. Trôøi toái chaúng 
bieát ñaây laø choã naøo, coù ngöôøi noùi nhoû, ñaây laø caên cöù Sö 
Ñoaøn 5 Traûng Lôùn, Taây Ninh.

Traûng Lôùn! Ñaây laø chaëng ñaàu trong chuoãi ñaûo hoïc taäp.
Traàn Vaên Hieàn, VHV

(Trích hoài kyù: Meänh Nöôùc Noåi Troâi)
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«ĵ »»»» »»»»
»»»»»» »»»»» »»»»œœ œœ œœ œœ œœ A U

«̇««««̇ FINE

ll ll ll ””



58 VÌ TÖÏ DO - DAÂN CHUÛ

Khu Hoøa Bình, Ñaø Laït - by Thaåm Vaân
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Loøng möøng, veà thaêm Westminster                                               
Ñi treân Bolsa, vaøng röïc phoá côø                                                    

AÙo daøi Vieät Nam, bay treân ñaát laï                                                 
Cuoái thaùng Tö buoàn, anh vieát baøi thô                                           
  
            AÙo daøi em bay, tieác ngaøy thaùng cuõ
            Coøn nhôù khoâng em, xöa buoåi leân ñöôøng                                      
            Em mang Toå quoác, ñi vöôït bieån
            Thô, vaãn voâ cuøng, nhôù quaù queâ höông

Veà ñaây gaëp, nhöõng baïn beø xöa
Ñôøi tuø toäi, nhieàu naêm chung ñuû
Ngöôøi thuø ngöôøi, caét tình maùu muû
Ñuû roài, anh boû ñaát sang soâng
  
            Anh tin raèng, nhö coù coá höông
            Theo chuùng ta, nhöõng ngaøy laïc böôùc
            Ngaøy thaùng naøy, cuûa bao naêm tröôùc
            Saøi goøn côø bay, roän raõ taám loøng    

Westminster, Ngaøy Anh Veà
 ª Taëng nhöõng chieác aùo daøi VN ôû queâ ngöôøi – nñg 

 ª Giaûi Saùng Taùc Ña Hieäu 90
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        Em coù tình, coù nghóa vôùi non soâng
Neân môùi gaëp, anh ñem loøng caûm meán
Nöôùc Myõ, nhöõng ngaøy anh môùi ñeán
Nhìn laù côø bay, nöôùc maét chaûy daøi
  
           Thaønh phoá anh veà, ñaõ coù boùng em 
           Con ñöôøng Bolsa, ñaày daáu chaân mình
           Tieáng noùi tieáng cöôøi, ngöôøi leân keû xuoáng
           Hôi haùm queâ nhaø, aám buoåi nhuïc vinh 

Loøng möøng, veà thaêm Westminster
Thaønh phoá thaùng Tö, ñeïp nhöõng aùo daøi
Trong noãi vui buoàn, anh xin queân heát 
Queân caû chính mình, ñôøi ñaõ taøn phai.
   
                                 Nguyeãn Ñoâng Giang K19
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Ngöôïc Gioøng Thôøi Gian

Nhöõng Kyû Nieäm Veà Cha

Cha toâi ñang ngoài ñoù, treân baøn thôø trong moät khung 
hình chöõ nhaät ñöôïc vieàn quanh baèng nhöõng maûnh 
goã naâu nho nhoû. Maét cha nhö ñang höôùng veà phía 

chaân trôøi nôi coù moät giaác mô veà söï thaønh ñaït cuûa caùc con, 
cuøng moät noãi öu tö veà cuoäc chieán tranh töông taøn maáy chuïc 
naêm ñaõ qua, vaø noãi buoàn cho soá phaän tuø  ñaøy cuûa moät ngöôøi 
lính. Hoâm nay laø ngaøy gioã thöù möôøi moät cuûa cha, nhö thoâng 
leä, duø coù baän roän ñeán ñaâu, chò em toâi vaãn phaûi daønh moät 
ngaøy hoïp maët nhau ôû thaønh phoá Salt Lake ñeå cuùng cha, vaø 
cuõng ñeå oân laïi nhöõng kyû nieäm vui buoàn khi cha coøn soáng 
trong gia ñình. Naêm nay, chæ rieâng moät mình toâi laø khoâng 
veà hoïp maët ñöôïc, thôøi tieát khaéc nghieät, veù taøu bay laïi quaù 
ñaét, choã toâi ôû phaûi bay hai chuyeán môùi tôùi ñöôïc Utah. Toâi 
ñaønh phaûi ngoài laïi ñaây maø hoài töôûng ñeán cha moät mình! 
Trong trí nhôù môø nhaït cuûa toâi, chaàm chaäm hieän ra moät 
khung trôøi töôi maùt ôû vuøng cao nguyeân Ñaø Laït, vôùi nhieàu 
ñoài thoâng bao boïc chung quanh nhöõng thung luõng neân thô 
vaø nhöõng vöôøn rau xanh ngan ngaùt. Cuõng chính nôi naøy toâi 
ñaõ traûi qua thôøi kyø nieân thieáu vaø coøn giöõ laïi chuùt kyû nieäm 

 ª Hoài kyù sau 30/4
 ª Döï Thi GST/ÑH90

 ª Queá Höông
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vôùi cha toâi trong suoát thôøi gian aáy. Ñoù laø nhöõng ngaøy cha 
daét chò em toâi ñi chôi ôû Ñoài Cuø, hoaëc xuoáng thaùc Cam Ly 
xem voi, roài leân khu chôï Hoaø Bình ñi daïo, khi ñi daïo luùc 
naøo cha cuõng mua cho chuùng toâi baùnh mì “baguette” noùng 
gioøn môùi ra loø ôû hieäu baùnh mì Vónh Chaán. Coù khi cha chôû 
chuùng toâi ñeán vöôøn hoa Bích Caâu ñeå chuïp hình. Vaøo nhöõng 
ngaøy leã Quaân Löïc Vieät Nam Coäng Hoøa, hay laø ngaøy Quoác 
Khaùnh, cha thöôøng cho chò em toâi vaøo tröôøng Voõ Bò ñeå 
xem sinh vieân dieãn haønh. Chuùng toâi raát vui thích khi ñöôïc 
taän maét nhìn ñoaøn sinh vieân Voõ Bò oai nghieâm trong boä leã 
phuïc traéng, chaân böôùc ñeàu, thaúng thaén trong tieáng keøn vaø 
tieáng troáng vang doäi haøo huøng.

Thuôû nhoû, toâi yeâu cha toâi nhieàu hôn meï, maëc duø cha raát 
ít gaàn guõi caùc con vaø thöôøng vaéng nhaø luoân. Nhöng moãi khi 
cha ôû nhaø laø chò em toâi laïi xuùm xít beân cha ñeå nghe cha keå 
chuyeän voõ hieäp Taøu, vaø thænh thoaûng cha coøn daïy chò em 
toâi haùt, nhöõng baøi haùt nhö laø: 
“Môø trong boùng chieàu moät ñoaøn quaân thaáp thoaùng...” roài baøi: 
“Bao chieán só anh huøng laïnh luøng vung göôm ra sa tröôøng....” 
Ñaëc bieät nhöõng ñeâm möa daàm trôøi laïnh buoát, cha mua baép 
nöôùng cho chuùng toâi aên. Toâi khoâng sao queân ñöôïc caùi höông 
vò thôm ngon cuûa baép cuøng vôùi  khung caûnh ñaàm aám cuûa cha 
con toâi beân nhau, vaø baèng gioïng keå chuyeän dieãn caûm, cha 
ñaõ bieán caâu chuyeän voõ hieäp thaønh moät vôû kòch soáng ñoäng 
trong ñaàu oùc giaøu töôûng töôïng cuûa toâi luùc baáy giôø. Toâi ñaõ 
nghó trong ñaàu cha toâi haún phaûi coù moät kho chuyeän ñuû loaïi 
töø chuyeän coå tích, chuyeän ñöôøng röøng ñeán chuyeän voõ hieäp, 
chuyeän lòch  söû, chuyeän trinh thaùm….  Moät laàn toâi hoûi cha: 
     “Sao boá coù nhieàu chuyeän ñeå keå vaäy boá?” 
     Cha cöôøi baûo:

“Boá ñoïc ôû trong saùch ra chöù ñaâu, saùch giuùp mình bieát 
ñöôïc nhieàu chuyeän hay laï laém con bieát khoâng?” Thaät vaäy 
ñoïc saùch laø thuù vui cuûa cha toâi, ngaøy ñoù nhaø toâi gioáng nhö 
caùi thö vieän nhoû, keä saùch cuûa cha choaùn heát moïi choã trong 
nhaø töø goùc töôøng naøy ñeán goùc töôøng kia.

Cha cuõng thöôøng khuyeán khích chuùng toâi ñoïc saùch nhö 
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cha. Toâi coøn nhôù cuoán saùch ñaàu tieân cha mua cho toâi ñoïc 
laø cuoán: “Taám Loøng Vaøng” cuûa Nguyeãn Coâng Hoan, sau 
ñoù laø cuoán “Nhaùnh Rong Phieâu Baït” cuûa Voõ Hoàng, tieáp 
ñeán laø “Theàm Hoang” cuûa Nhaät Tieán vaø coøn raát nhieàu saùch 
truyeän thieáu nhi cuûa caùc nhaø vaên khaùc nhö: Duyeân Anh, Töø 
Keá Töôøng, Ñinh Tieán Luyeän, Toâ Hoaøi…. Daàn daàn vaên hoïc 
ñaõ ñi vaøo ñôøi soáng tuoåi thô cuûa toâi nhö moät gioøng nöôùc maùt 
truyeàn töø cha. Tuy cha toâi laø moät giaùo sö daïy toaùn, song 
cha laïi raát yeâu thích vaên chöông vaø aâm nhaïc. Hoài aáy, cha 
toâi coù moät caây saùo taây raát ñeïp ñöïng trong caùi hoäp daøi coù 
boïc nhung ñoû caû trong laãn  ngoaøi. Cha ñaõ mua caây saùo aáy 
taän beân Phaùp khi coøn laø sinh vieân du hoïc, nhöõng luùc raûnh 
roãi cha toâi thöôøng laáy noù ra lau chuøi vaø thoåi vaøi baøi chôi.

Toâi khoâng gioáng ñöôïc cha toâi ôû ñaëc ñieåm: “vaên 'toaùn' 
song toaøn” khi maø vaên hoïc gaàn toâi bao nhieâu thì toaùn  hoïc 
laïi caøng xa toâi baáy nhieâu, vaø duø vaên hoïc ñaõ ñem laïi cho toâi 
nhieàu keát quaû toát ñeïp ôû tröôøng, cha meï toâi vaãn khoâng laáy 
ñoù laøm vui. Meï thì quan nieäm cuoäc ñôøi  khoâng phaûi laø moät 
baøi thô, hay moät baøi vaên, maø cuoäc ñôøi laø moät baøi toaùn. Meï 
sôï vaên thô seõ nhieãm vaøo toâi caùi tính laõng maïn, deã sa ngaõ 
trong tình caûm sau naøy, theá neân meï toâi raát nghieâm khaéc, 
vaø kieåm soaùt toâi khaét khe trong vieäc vieát laùch. Khaùc vôùi 
meï, cha toâi chaúng khuyeán khích, cuõng khoâng ngaên caûn, vaø 
cha ñaõ khoâng nôõ xeù ñi nhöõng “taùc phaåm ngheä thuaät” cuûa 
toâi nhö meï ñaõ töøng xeù.

Khi toâi baét ñaàu leân trung hoïc ñeä nhò caáp, cha toâi ñi laøm 
theâm raát nhieàu giôø toâi caøng ngaøy caøng ít gaëp cha hôn. Saùng 
naøo cuõng theá, cöù nghe nhöõng tieáng chim hoùt ríu rít treân ñaàu 
ngoïn thoâng laø toâi thöùc giaác, tieáng chim nhö chieác ñoàng hoà 
baùo cho toâi bieát moät ngaøy môùi ñaõ baét ñaàu. Theá maø cha toâi 
ñaõ baét ñaàu moät ngaøy môùi sôùm hôn caû tieáng chim hoùt, vaø 
khi cha trôû veà thì chò em toâi ñaõ leân giöôøng nguû. Toâi coøn nhôù 
coù moät buoåi saùng chuû nhaät, toâi chôït thöùc giaác khoâng phaûi 
vì nghe tieáng chim ríu rít quen thuoäc maø laø tieáng noå xe raát 
lôùn töø chieác Vespa cuûa cha toâi (cha toâi thöôøng laùi Vespa ñi 
daïy theâm ngoaøi giôø). Buoåi saùng hoâm ñoù trôøi raát laïnh vì coù 
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nhöõng côn möa baõo töø maáy hoâm tröôùc, ñöôøng ñaát ñoû laày 
loäi. Cha toâi ñaõ chuaån bò laùi xe ñi laøm treân con ñöôøng ñaày 
buøn ñaát ñoû döôùi caùi laïnh buoát giaù, trong khi toâi vaãn coøn 
naèm treân giöôøng vôùi chieác chaên aám. Luùc aáy, toâi vuøng daäy 
vaø chaïy ngay ñeán beân cöûa soå ñònh hoûi cha toâi: “Sao hoâm 
nay chuû nhaät maø boá cuõng phaûi ñi laøm?” nhöng toâi ñaõ chaúng 
kòp hoûi cha ñöôïc caâu naøo, chæ nhìn thaáy moät ñaùm khoùi cuûa 
chieác xe Vespa coøn vöông laïi phía sau boùng cha. Toâi caûm 
thaáy thöông cha toâi laøm sao, khi toâi nhaän ra raèng cha ñaõ laøm 
vieäc vaát vaû bieát bao ñeå nuoâi naáng chuùng toâi. Toâi chôït mô 
öôùc sao cho mình thaät mau lôùn ñeå ñi laøm kieám tieàn phuï giuùp 
cha. Chieàu hoâm ñoù, cha toâi mang veà cho toâi hai cuoán saùch, 
moät cuoán laø: “Caùnh Hoa Chuøm Göûi” cuûa Quyønh Dao vaø 
cuoán kia laø: “Trong Möa Moùc Haït Huyeàn” cuûa Tuùy Hoàng, 
cha baûo: “Naøy con Mai, boá cho hai cuoán saùch naøy con ñoïc 
ñöôïc ñaáy, chuyeän raát khaù!” Toâi caûm ñoäng laém vì thaáy cha 
haõy coøn quan taâm ñeán vieäc ñoïc saùch cuûa toâi. Toâi ñònh buïng 
neáu coù dòp naøo toâi seõ laøm moät caùi gì ñoù ñeå taëng cha.

Vaøo ñaàu naêm 1975, tröôøng toâi döï ñònh laøm moät tôø ñaëc 
san ñeå baùn gaây quó “caây muøa xuaân chieán só”, vaø ñeå choïn 
nhöõng baøi vieát hay cho ñaëc san, nhaø tröôøng ñaõ toå chöùc moät 
cuoäc thi vieát veà: “Muøa Xuaân, Tuoåi Treû vaø Queâ Höông”. 
Naêm aáy, chieán söï haõy coøn soâi noåi ôû nhieàu nôi, cha toâi phaûi 
caám traïi luoân, ban ngaøy cha taát taû veà nhaø, aên voäi cheùn côm 
roài laïi ra ñi, toâi thöông cha quaù. Theá laø trong ñaàu toâi naåy 
sinh moät baøi vieát cho cha. Toâi tham döï cuoäc thi vôùi baøi vieát 
chaân thaät giaûn dò veà ngöôøi cha yeâu quí cuûa toâi. Khi noäp baøi 
toâi môùi thaáy baøi cuûa toâi thaät laïc loõng giöõa nhöõng baøi vieát 
coù nhieàu noäi dung phong phuù veà xuaân thaät deã thöông. Sau 
moät thaùng, nhaø tröôøng coâng boá keát quaû, ñieàu laøm toâi heát 
söùc ngaïc nhieân laø nghe baøi cuûa toâi ñoaït giaûi nhaát, vaø leã 
phaùt giaûi thöôûng seõ ñöôïc toå chöùc vaøo trung tuaàn thaùng ba 
tôùi. Hoâm ñoù, toâi cöù ñôø ngöôøi ra khoâng bieát laø thaät hay mô. 
Thöïc söï, toâi khoâng mong öôùc mình seõ ñoaït giaûi, chæ mong 
laø baøi mình seõ ñöôïc ñaêng trong tôø ñaëc san nhaø tröôøng ñeå 
mang veà khoe vôùi cha toâi nhö moät lôøi caùm ôn vaäy. Khi coâ 
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hieäu tröôûng goïi teân toâi vaø noùi: “Baøi cuûa em vieát hay laém, 
ñoïc raát caûm ñoäng,” toâi môùi luùng tuùng: “Daï... thöa coâ em… 
em… cöù nghó laø baøi cuûa em khoâng ñuùng vôùi chuû ñeà muøa 
xuaân.” Coâ töø toán baûo: “Ñaâu phaûi chæ coù muøa xuaân thoâi ñaâu, 
maø coøn coù caû tuoåi treû nöõa, tuoåi treû ngaøy nay nghó gì vaø laøm 
gì cho gia ñình, queâ höông. Coâ thaáy tuoåi treû baây giôø ít ai 
chòu nghó ñeán cha meï laém. Em ñaõ nghó ñeán cha em thì ñoù 
laø phaàn thöôûng xöùng ñaùng cho em roài ñaáy.” Roài coâ voã vai 
toâi böôùc ñi. Toâi vui söôùng thaàm nhuû seõ giöõ bí maät naøy cho 
ñeán ngaøy nhaän giaûi, toâi seõ ñem veà cho cha meï toâi moät söï 
ngaïc nhieân.

Khoaûng hai tuaàn sau vaøo moät buoåi saùng thaùng Ba, toâi 
caép saùch ñeán tröôøng thì thaáy caùc baïn trong lôùp chæ laùc ñaùc 
vaøi ñöùa, bao nhieâu söï haân hoan chôø ñoùn ngaøy phaùt thöôûng 
trong toâi chôït vuït taét, bôûi toâi linh tính moät chuyeän gì ñoù 
khoâng may seõ xaûy ra. Ñuùng vaøo luùc ñoù moät ñöùa baïn gaùi 
chaïy ñeán hoûi toâi: “Maøy coù bieát Vieät Coäng ñaõ 'laáy' Buoân Meâ 
Thuoät ñeâm qua khoâng?” Toâi giaät mình kinh ngaïc: “Thieät 
haû?” Vöøa hoûi döùt lôøi thì toâi nghe moät tieáng noå lôùn, tieáp theo 
laø vaøi tieáng suùng baén leû teû, toâi vaø caùc baïn gaùi giaät mình 
cuoáng quít chaïy töù taùn.… Sau ñoù nhaø tröôøng thoâng baùo cho 
caùc hoïc sinh nghæ hoïc vì tình hình an ninh ñang baùo ñoäng. 
Toâi voäi vaõ trôû veà nhaø thì leänh giôùi nghieâm cuõng vöøa ban 
haønh. Theá laø ngaøy phaùt thöôûng khoâng coøn nöõa, toâi cöù tieác 
laø ñaõ khoâng taëng ñöôïc cha baøi vieát cuûa toâi, baøi vieát maø toâi 
ñaõ muoán thay lôøi noùi ñeå baøy toû loøng yeâu thöông, quí troïng 
ñoái vôùi cha. Toâi cuõng tieác ñaõ khoâng nhaän ñöôïc giaûi thöôûng 
cuoái cuøng tröôùc khi toâi töø giaõ neàn giaùo duïc döôùi thôøi Vieät 
Nam Coäng Hoøa. Roài thì gia ñình toâi ñaõ rôøi khoûi vuøng ñaát 
ñoû cao nguyeân doïn veà Saøi Goøn boû laïi vöôøn töôïc, nhaø cöûa, 
vaø bao kyû nieäm eâm ñeàm khaùc cuûa rieâng toâi.

Nhöõng Naêm Thaùng Vaéng Cha
Cuoái thaùng 4 naêm 1975, buøng noå moät söï kieän lòch söû 

ñaày sôï haõi vaø lo laéng cuûa ngöôøi daân mieàn Nam: Vieät Coäng 
chieám mieàn Nam!!! Ngay caû toâi, moät con beù vöøa troøn möôøi 
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VC tieán vaøo Saøi Goøn ngaøy 30/4/75
(tranh bieám hoïa Ba Buøi)

laêm tuoåi, ñaâu ñaõ 
hieåu bieát gì nhieàu 
veà cuoäc chieán tranh 
hoâm qua, vaäy maø 
toâi ñaõ caûm thaáy 
moät thaát voïng naõo 
neà, moät baàu trôøi 
u aùm, moät töông 
lai toái ñen cho gia 
ñình toâi noùi rieâng, 
vaø cho caû mieàn 
Nam noùi chung. 
Caùi boùng ñen kinh 

hoaøng aáy ñaõ bao truøm xuoáng gia ñình toâi töø luùc cha toâi bò ñi 
caûi taïo. Meï toâi ñaõ phaûi choáng choïi vôùi moïi khoù khaên trong 
thôøi ñieåm môû ñaàu raát khaéc nghieät cuûa cheá ñoä Coäng Saûn, 
lao vaøo cuoäc soáng môùi giaønh giaät töøng mieáng côm manh 
aùo cho taát  caû möôøi ñöùa chuùng toâi (lôùn nhaát laø 17 tuoåi, nhoû 
nhaát laø 4 thaùng tuoåi) vaø moät baø ngoaïi giaø yeáu. Vôùi hai baøn 
tay traéng, khoâng chuùt kinh nghieäm böông chaûi ngoaøi ñôøi, vaø 
cuõng khoâng coù moät söï giuùp ñôõ naøo töø phía hoï haøng, ngöôøi 
thaân hay beø baïn, Meï toâi duø ñaõ coá gaéng heát söùc mình vaãn 
khoâng keùo ñöôïc chuùng toâi qua khoûi  con vöïc ngheøo ñoùi cuûa 
cuoäc ñôøi. Caùi ngheøo ñoùi taán coâng vaøo gia ñình toâi raát nhanh, 
moãi ngaøy toâi ñi hoïc vôùi caùi buïng roãng coàn caøo ñeán run raåy, 
ñeå ngaùn ngaåm ngoài nghe nhöõng baøi giaûng veà taäp thô “Nhaät 
Kyù Trong Tuø” cuûa Hoà Chí Minh. Vaø meät moûi vôùi nhöõng baøi 
ngôïi ca veà cuoäc chieán thaéng vó ñaïi thoáng nhaát ñaát nöôùc. Ñaàu 
oùc toâi baáy giôø chæ nghó ñeán khi naøo thì cha toâi seõ ñöôïc nhaø 
nöôùc Coäng Saûn thaû veà? Vaø khi naøo thì gia ñình toâi seõ ñöôïc 
trôû laïi moät ñôøi soáng bình thöôøng ñuû aên, ñuû maëc? Tinh thaàn 
toâi suy suïp theo côn ñoùi vaø nhaát laø moãi khi ñi hoïc veà toâi laïi 
nghe tieáng gaøo khoùc cuûa em beù toâi trong côn khaùt söõa. Toâi 
chaùn hoïc, chæ muoán ñi laøm kieám tieàn ñeå giuùp meï. Sau maáy 
ngaøy troán hoïc ñi lang thang tìm vieäc laøm, toâi ñaõ chaúng tìm 
ñöôïc vieäc gì ngoaøi vieäc laøm cho meï toâi buoàn vaø khoùc. Meï 
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ñaõ naên næ toâi ñi hoïc laïi, vaø meï baûo toâi, thöû nghó xem cha 
toâi seõ ñau khoå bieát chöøng naøo khi cha trôû veà trong caûnh gia 
ñình tan naùt, caùc con hö hoûng, boû hoïc haønh. Nghe meï nhaéc 
ñeán cha, toâi thaáy loøng mình aám laïi, meï toâi noùi ñuùng, toâi 
phaûi ñi heát con ñöôøng hoïc vaán duø coù nhieàu choâng gai trôû 
ngaïi, duø phaûi ngoài haøng giôø, haøng thaùng nghe nhöõng baøi 
giaûng chính trò khoâ khan, phaûi caàn maãn vôùi nhöõng coâng taùc 
lao ñoäng trong tröôøng, toâi vaãn phaûi, vaø luoân phaûi coá gaéng 
ñeå khoâng phuï loøng cha meï toâi.

Cuõng vaøo nhöõng naêm ñaàu aáy, nhaø nöôùc phaùt ñoäng phong 
traøo “baøi tröø vaên hoùa ñoài truïy”. Nhaø naøo coù saùch cuõng phaûi 
ñem ra noäp cho vaên hoùa phöôøng. Saùch cuûa cha toâi raát nhieàu. 
Tröôùc khi doïn nhaø leân Ñaø Laït laøm vieäc, cha toâi ñaõ göûi toaøn 
boä nhöõng tuû saùch cuûa cha ôû nhaø coâ, chuù toâi, ña soá laø saùch 
khoa hoïc, moät soá laø saùch taâm lyù giaùo duïc vaø saùch lòch söû. 
Nhöng nhöõng ngöôøi caùn boä phöôøng aáy ñaõ khoâng phaân bieät 
ñöôïc caùc loaïi saùch hay vaø giaù trò cuûa töøng cuoán saùch. Saùch 
naøo cuõng bò xeáp vaøo loaïi “vaên hoùa ñoài truïy” hoaëc laø mang 
tö töôûng “tieåu tö saûn, phaûn ñoäng”, hoï buoäc phaûi ñem noäp ñeå 
huûy boû. Toâi nhìn nhöõng cuoán saùch mang ñaày kyû nieäm cuûa 
cha toâi rôi vaøo tay hoï maø buoàn ñeán chaûy nöôùc maét. Sau laàn 
kieåm keâ saùch ñoù, toâi caûm thaáy chaùn gheùt cheá ñoä ñaõ ngaên 
caùch cha con toâi laïi coøn cöôùp ñi nhöõng giaù trò tinh thaàn quí 
baùu cuûa cha toâi ñeå laïi. Toâi caøng caûm thaáy thaát voïng hôn 
khi nhìn ra con ñöôøng töông lai u toái tröôùc maët maø toâi seõ 
phaûi soáng, phaûi hoïc, roài tröôûng thaønh döôùi tö töôûng cuûa hoï.

Thaùng 6/1977, sau khi toâi ñaõ thi ñaäu xong baèng toát nghieäp 
lôùp 12, toâi cöù töôûng laø ñaõ truùt ñöôïc gaùnh naëng saùch vôû ñeå 
baét ñaàu ñi tìm vieäc laøm. Vaäy maø khoâng, meï toâi laïi muoán toâi 
thi vaøo ñaïi hoïc sö phaïm. Thaät tình, toâi ñaõ chaúng coøn muoán 
ñi hoïc leân laøm gì nöõa, toâi coá trình baøy vôùi meï nhöõng ñieàu 
toâi ñöôïc bieát veà chuyeän thi cöû raèng: Vaøo ñaïi hoïc sö phaïm 
khoâng phaûi laø chuyeän deã, hoïc sinh phaûi coù lyù lòch trong saïch 
ñeán ba ñôøi. Ñoù laø chöa keå ñeán dieän öu tieân cho nhöõng thí 
sinh thuoäc thaønh phaàn ñi boä ñoäi, nhöõng gia ñình coù coâng 
vôùi caùch maïng, gia ñình baàn noâng hay coâng nhaân…. Hôn 
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nöõa toâi cuõng khoâng muoán trôû thaønh moät giaùo vieân daïy vaên 
döôùi cheá ñoä Coäng Saûn khi maø chính trò ñaõ xen laãn vaøo vaên 
hoïc. Toâi coøn ñöa ra göông ñieån hình cuûa anh trai toâi ñaõ thi 
rôùt ñaïi hoïc naêm tröôùc duø raèng anh hoïc raát khaù vaø raát chaêm 
chæ. Song, nhöõng lyù leõ cuûa toâi vaãn khoâng thuyeát phuïc ñöôïc 
meï, vaø meï toâi vôùi moät thaùi ñoä vöøa cöông quyeát, vöøa nheï 
nhaøng, vöøa ñoäng vieân, vöøa naên næ ñaõ laøm toâi khoâng theå traùi 
yù meï. Toâi khoâng muoán meï toâi laïi khoùc laàn nöõa vì chuyeän 
hoïc haønh cuûa toâi. Theá laø toâi ngoan ngoaõn leân ñöôøng öùng 
thí cho meï vui loøng sau khi bieát chaéc raèng toâi seõ khoâng 
bao giôø thi ñaäu. Nhöõng thaùng heø chôø ñôïi keát quaû laø nhöõng 
thaùng ngaøy hoài hoäp vaø lo laéng nhaát, khi trong phöôøng toâi ôû 
ñang phaùt ñoäng raàm roä phong traøo “nghóa vuï lao ñoäng” vaø 
“thanh nieân xung phong.” Thanh nieân nam nöõ, ai ai cuõng 
phaûi tham gia moät trong hai coâng taùc ñoù neáu khoâng coù coâng 
aên vieäc laøm. Anh lôùn cuûa toâi ñaõ phaûi ñi thanh nieân xung 
phong töø naêm ngoaùi vì anh ñaõ thi rôùt ñaïi hoïc vaø cuõng khoâng 
theå tìm ñöôïc vieäc gì ñeå laøm. Trong thö vieát veà nhaø anh coù 
noùi: “Moâi tröôøng thanh nieân xung phong raát cöïc khoå vaø taïp 
nhaïp, khoâng thích hôïp cho con gaùi ñaâu”, bôûi theá meï vaø toâi 
raát lo sôï neáu toâi khoâng coù ngay moät vieäc laøm oån ñònh, toâi 
phaûi coù nghóa vuï ñi lao ñoäng ñeå xaây döïng ñaát nöôùc, ñi ñaøo 
keânh, ñi thuûy lôïi, ñi thanh nieân xung phong, caùi naøo cuõng 
gheâ!! Toâi khoâng muoán xa meï, xa em, toâi chaïy vaïy moïi nôi 
tìm vieäc, trong khi meï con toâi ñang boái roái thì toâi nhaän ñöôïc 
giaáy baùo ñi taäp trung lao ñoäng thuûy lôïi vaøo tuaàn tôùi. Meï 
vaø toâi cuøng quyùnh quaùng, meï daét toâi leân phöôøng naên næ hoï 
xin gia haïn cho toâi theâm thôøi gian ñi lao ñoäng vì toâi ñang 
chôø keát quaû thi ñaïi hoïc. Meï toâi cuõng hoûi coù caùch naøo cho 
toâi ñöôïc mieãn khoâng, ngöôøi caùn boä phöôøng noùi: 

“Neáu khoâng ñi thì phaûi ñoùng tieàn, nhöng vieäc ñoùng tieàn 
chæ daønh cho nhöõng ngöôøi söùc khoeû keùm, hoaëc ôû tuoåi trung 
nieân, con chò laø thanh nieân thì phaûi thi haønh nghóa vuï.” 

Meï con toâi ra veà trong noãi buoàn lo ñeán meùo xeïo maët 
muõi. Ngaøy hoâm sau, meï daét toâi vaøo hôïp taùc xaõ may maëc 
choã meï ñang laøm coá xin oâng toå tröôûng xeáp cho toâi moät coâng 



  ÑA HIEÄU 90 69

vieäc gì cuõng ñöôïc ñeå toâi coù theå trì hoaõn vieäc ñi lao ñoäng. 
Thöông tình meï con toâi, oâng xeáp toâi vaøo toå laøm khuy aùo, 
toå naøy ñang thieáu ngöôøi. Tuy nhieân, oâng chæ nhaän toâi vaøo 
laøm coâng nhaät chöù khoâng nhaän nhö moät toå vieân hôïp taùc xaõ 
chính thöùc, vì theá coâng vieäc naøy cuõng khoâng theå baûo ñaûm 
cho toâi “thoaùt” ñöôïc “nghóa vuï lao ñoäng.” Thoâi ñaønh chòu 
vaäy, toâi cuõng phaûi laøm moät caùi gì ñoù ñeå ñôõ ñaàn cho meï hôn 
laø khoâng laøm gì heát, coøn chuyeän ñi lao ñoäng, cöù maëc keä tôùi 
ñaâu hay tôùi ñoù. Toâi luûi thuûi veà nhaø vôùi bao nhieâu roái raém 
trong loøng… Roài moät söï may maén tình côø ñaõ ñeán, toâi nhaän 
ñöôïc thö baùo cuûa tröôøng ñaïi hoïc sö phaïm ngay khi toâi vöøa 
böôùc chaân vaøo nhaø. Trong thö, nhaø tröôøng cho toâi bieát laø 
toâi ñaõ khoâng ñuû ñieåm ñaäu vaøo ñaïi hoïc sö phaïm (toâi ñaõ bieát 
chaéc ñieàu naøy roài) neân hoï chuyeån toâi xuoáng tröôøng trung 
hoïc sö phaïm Maãu Giaùo, vaø coù leõ vì thaønh phaàn lyù lòch cuûa 
toâi khoâng ñöôïc roõ raøng, neân toâi chæ ñöôïc nhaän vaøo hoïc khoaù 
caáp toác 3 thaùng, thay vì hoïc khoaù chính quy 1 naêm. Toâi heát 
söùc möøng rôõ, caøng toát, chæ caàn hoïc theâm coù 3 thaùng nöõa thoâi 
laø toâi ñaõ coù moät coâng vieäc haún hoi ñeå giuùp meï, vaø caùi may 
tröôùc maét laø toâi ñaõ khoâng phaûi ñi lao ñoäng thuûy lôïi, vì theo 
thoâng baùo trong thö toâi phaûi coù maët ôû tröôøng thöù hai tuaàn 
tôùi. Toâi boãng töôûng töôïng ñeán söï vui möøng hieän treân khuoân 
maët cuûa meï, toâi phaûi raát caùm ôn meï toâi veà chuyeän naøy, 
neáu toâi khoâng chòu ñi thi ñaïi hoïc nhö lôøi meï khuyeân baûo, 
thì laøm sao toâi coù theå tìm ñöôïc vieäc laøm vôùi maûnh baèng toát 
nghieäp lôùp 12, laïi chöa bieát moät ngheà chuyeân moân naøo caû. 
Toâi cuõng khoâng nhanh nheïn nhö caùc em toâi ñeå theo nhöõng 
ngöôøi buoân thuoác taây ngoaøi chôï trôøi sau giôø hoïc. Meï toâi 
ñaõ nhìn thaáy toâi laø moät ñöùa con chaäm chaïp, khoâng coù khaû 
naêng laên loän vôùi cuoäc soáng baùn buoân vaø caøng vuïng veà hôn 
trong nhöõng coâng vieäc tæ mæ chaân tay. Baáy giôø toâi môùi hieåu 
vì sao meï toâi quan nieäm cuoäc ñôøi laø moät baøi toaùn, moät baøi 
toaùn thaät hoùc buùa! Vaøo thôøi ñieåm ñoù khoâng ai ñaõ coù theå tìm 
ra moät ñaùp soá chính xaùc cho baøi toaùn cuûa cuoäc ñôøi mình. 

Ngoâi tröôøng Trung Hoïc Sö Phaïm Maãu Giaùo naèm treân con 
ñöôøng ñaõ ñöôïc ñoåi teân sau thaùng 4/1975 laø ñöôøng Toân Ñöùc 
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Sau 30/4, VC hoâ haøo baøi tröø vaên hoùa phaûn ñoäng 
treân khaép mieàn Nam

Thaéng (toâi thaät söï khoâng nhôù teân ñöôøng tröôùc 75). Caïnh saùt 
beân tröôøng laø xöôûng ñoùng taøu “Ba Son”. Heä thoáng giaùo duïc 
cuûa tröôøng trong naêm hoïc 1977-1978 chia laøm 3 heä ñaøo taïo: 
Khoái A laø heä chính qui hoïc moät naêm, coøn goïi laø heä 12+1, 
khoái B laø heä ñaøo taïo ba naêm cho nhöõng hoïc sinh vöøa toát 
nghieäp xong lôùp 9, coøn goïi laø heä 9+3, vaø heä sau cuøng laø khoái 

C, hay coøn goïi 
laø heä caáp toác. 
Thaønh phaàn 
n h a â n  v i e â n 
trong tröôøng 
tö ø  ca ùc gia ùo 
sö, ñeán khoái 
va ên  pho øng, 
hoïc sinh toaøn 
laø phuï nöõ, vaø 
taát caû hoïc sinh 
trong tröôøng 

ñeàu ñöôïc goïi laø giaùo sinh. Khi vaøo hoïc khoái C, toâi môùi bieát 
raèng ñaïi ña soá giaùo sinh trong khoái C laø nhöõng chò sinh vieân 
ñang hoïc dôû dang ñaïi hoïc Vaên Khoa tröôùc naêm 1975, lyù 
do laø nhaø nöôùc “giaûi theå” tröôøng ñaïi hoïc Vaên Khoa, buoäc 
caùc sinh vieân phaûi chuyeån sang ñaïi hoïc hay trung hoïc sö 
phaïm. Caùc chò sinh vieân aáy ña phaàn thuoäc gia ñình “Nguïy 
Quaân, Nguïy Quyeàn”. Toâi gaëp N.A. laø con gaùi cuûa moät vò 
giaùo sö cuøng daïy ôû tröôøng Voõ Bò Ñaø Laït vôùi cha toâi. Chuùng 
toâi ñöôïc coi nhö laø soá ít trong soá nhöõng hoïc sinh trung hoïc 
loït vaøo khoái C cuûa tröôøng naøy. Moãi giaùo sinh ñeàu coù tieâu 
chuaån laõnh nhu yeáu phaåm haøng thaùng nhö vaøi kyù gaïo, moät 
kyù ñöôøng, hai hoäp söõa, vaø moät ít tieàn hoïc boång. Ñieàu naøy 
laøm toâi thaáy yeân taâm laø toâi coù theå töï lo tieàn saùch vôû ñeå bôùt 
ñi chuùt gaùnh naëng cho meï. Toâi laïi tieáp tuïc caép saùch ñi boä 
ñeán tröôøng moãi ngaøy, laàn naøy con ñöôøng ñeán tröôøng daøi 
hôn con ñöôøng hoài coøn ôû trung hoïc. Saùng naøo toâi cuõng khôûi 
haønh töø nhaø luùc naêm giôø boán möôi laêm, vaø ñaët chaân ñeán 
coång tröôøng thì vöøa ñuùng luùc coøi cuûa xöôûng Ba Son huï 7 
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giôø, roài tieáng chuoâng reo vaøo hoïc cuûa tröôøng toâi vang theo. 
Ngaøy ngaøy, côn ñoùi vaãn haønh haï toâi treân ñöôøng ñi hoïc, toâi 
cöù phaûi ñeám töøng böôùc chaân mình ñeå coá queân caùi ñoùi, ñeå 
nuoâi söï kieân nhaãn, vaø töï nhuû: phaûi raùng coá gaéng, chæ ba 
thaùng thoâi, thôøi gian seõ qua nhanh, khoâng bao laâu nöõa mình 
seõ kieám ñöôïc tieàn.

Chöông trình hoïc thì khoâng coù gì laø caêng thaúng laém, chæ 
coù ñieàu kyû luaät cuûa tröôøng quaù khaét khe khieán cho toâi chaùn 
naûn. Thí duï nhö khi chuoâng reo vaøo hoïc baûy giôø laø nhaø 
tröôøng seõ ñoùng cöûa, hoïc sinh naøo ñeán sau baûy giôø thì coi 
nhö vaéng maët. Hoïc sinh khoâng ñeo phuø hieäu thì bò ñuoåi veà… 
coøn raát nhieàu nhöõng luaät leä khoù khaên khaùc maø toâi khoâng 
nhôù heát. Vì laø khoaù caáp toác neân thôøi gian hoïc cuõng gaáp ruùt, 
chuùng toâi hoïc töø baûy giôø saùng cho ñeán boán giôø chieàu, nghæ 
moät tieáng röôõi giöõa tröa….

Thaám thoaùt thôøi gian ba thaùng troâi qua, toâi haùo höùc chôø 
ñôïi nhaø tröôøng ra thoâng baùo ngaøy ñi thöïc taäp vaø ngaøy toát 
nghieäp. Boãng nhieân, moät söï kieän lôùn ñaõ laøm tan bieán bao 
nieàm  haùo höùc trong toâi. Nhaø nöôùc ñöa ra keá hoaïch “ñaùnh 
tö saûn” töø caáp phöôøng ñeán caáp quaän. Hoï duøng caùc phöông 
tieän baùo chí, truyeàn thanh ñeå tuyeân truyeàn, leân aùn, ñaû kích 
thaønh phaàn tö saûn raát gheâ gôùm. Theo saéc leänh cuûa nhaø nöôùc, 
taát caû caùc hoïc sinh trung hoïc chuyeân nghieäp, sinh vieân ñaïi 
hoïc khaép nôi ñeàu phaûi tham gia coâng taùc “kieåm keâ choáng 
tö saûn”. Vaø theá laø caû khoái C cuûa chuùng toâi ñeàu bò huy ñoäng 
ñi coâng taùc naøy thay cho vieäc ñi thöïc taäp. Neáu giaùo  sinh 
naøo maø khoâng tham gia thì seõ khoâng ñöôïc ra tröôøng, coâng 
taùc naøy cuõng tính ñieåm nhö ñieåm ñi thöïc taäp vaäy. Hoâm ñoù 
toâi veà nhaø baùo cho meï bieát chuyeän toâi bò baét buoäc ñi coâng 
taùc “ñaùnh tö saûn” vôùi söï böïc töùc haäm höïc, meï toâi oân toàn 
baûo: “Thoâi raùng ñi con, gioù chieàu naøo thì phaûi theo chieàu 
aáy, choáng cöï laøm sao ñöôïc.” Toâi vaãn khoâng hieåu ñaùnh tö 
saûn laø gì? Vaø taïi sao phaûi ñi ñaùnh tö saûn? Buoåi chieàu, toâi 
ñöôïc leänh taäp hoïp ôû tröôøng vaøo khoaûng 5 giôø cuøng vôùi caùc 
chò baïn, chuùng toâi baøn taùn ñuû ñieàu. Ai cuõng lo laéng khoâng 
bieát mình seõ laøm gì? Ñi ñaâu? Vaø ñieàu kieän aên ôû theá naøo? 
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Khoaûng moät tieáng ñoàng hoà sau coù maáy chieác xe cam nhoâng 
ñeán, ngöôøi taøi xeá thuùc giuïc chuùng toâi leân xe moät caùch bí 
maät. Nhöõng chieác xe cam nhoâng aáy ñaõ thaû töøng nhoùm hoïc 
sinh chuùng toâi xuoáng nhöõng ñòa ñieåm khaùc nhau, toâi bò thaû 
xuoáng sau cuøng vôùi moät nhoùm ngöôøi laï hoaéc ôû moät khu phoá 
chaúng bieát laø ñaâu. Coù hai ngöôøi ñaøn oâng trung nieân ñoùn 
nhoùm ngöôøi laï vaø toâi ngay ôû ñaàu xe; hoï ñieåm danh, ñeám 
soá roài daét chuùng toâi vaøo moät ngoâi nhaø roäng. Toâi thaät lo sôï 
khi nhìn thaáy raát nhieàu ngöôøi ñaøn oâng, ñaøn baø ñuû moïi löùa 
tuoåi ngoài chaät caû caên phoøng, toâi thaàm hoûi: “Ngöôøi ôû ñaâu 
maø nhieàu vaäy kìa?” Tieáng noùi chuyeän oàn aøo vaø hôi ngöôøi 
noàng naëc khieán toâi phaûi böôùc ra ngoaøi hieân. Toâi nghe tieáng 
gaøo raát to cuûa moät trong hai ngöôøi ñaøn oâng trung nieân luùc 
naõy coá aùt tieáng oàn thoâng baùo raèng: “Chuùng ta coù leänh phaûi 
chôø ñeán saùng sôùm mai môùi coù phaân coâng cuï theå”. Chôø nöõa, 
sao toâi chaùn gheùt chöõ chôø quaù, toâi cöù ñi quanh quaån tröôùc 
hieân nhaø, roài thì trôøi toái daàn, muoãi baét ñaàu vo ve, toâi ñaønh 
phaûi vaøo nhaø, nhìn chung quanh thaáy ñaõ coù maáy ngöôøi traûi 
baùo ra naèm, ñaøn oâng, ñaøn baø, con trai, con gaùi ngöôøi naèm, 
keû ngoài san saùt beân nhau, troâng hoãn taïp laøm sao, deã sôï laøm 
sao! Toâi coá tìm cho mình moät choã nghæ qua ñeâm. Nhìn maõi 
toâi môùi choïn ñöôïc moät goùc nhaø chaät heïp khuaát sau caùi coät 
goã, phía tröôùc caùi coät coù moät ngöôøi ñaøn baø ñang ngoài nguû 
guïc. Ñeâm aáy toâi khoâng daùm naèm xuoáng cöù ngoài boù goái nhìn 
moïi ngöôøi, luùc naøo meät thì guïc ñaàu treân hai caùnh tay. Môùi xa 
nhaø coù maáy tieáng ñoàng hoà maø toâi ñaõ thaáy nhôù nhaø, toâi nhôù 
meï, toâi nhôù baø ngoaïi, toâi nhôù ñeán em beù uùt cuûa toâi, khoâng 
bieát toái nay em seõ voøi ai quaït cho em nguû. Toäi nghieäp cho 
em toâi ñaõ hai tuoåi röôõi roài maø em vaãn chöa bieát noùi, chæ 
ngoïng nghòu töøng töø moät. Roài mô maøng trong traïng thaùi nöûa 
tænh nöûa meâ, toâi thaáy cha toâi trôû veà nhaø vôùi moät bao gaïo to 
treân vai, chò em toâi chaïy ra möøng rôõ, thi nhau reo hoø: “A, 
boá veà, boá veà.” Cha toâi xoa ñaàu töøng ñöùa vaø beá em beù uùt toâi 
treân tay, roài cha baûo: “Boá chæ ñöôïc veà coù moät tí thoâi phaûi ñi 
baây giôø?” Toâi hoûi cha: “Boá ñi ñaâu?” Cha buoàn raàu noùi: “Ñi 
vaøo traïi caûi taïo!” Ngay luùc aáy coù hai ngöôøi boä ñoäi tôùi keùo 
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cha toâi ñi. Chuùng toâi gaøo khoùc: “Khoâng, khoâng, boá khoâng 
ñi ñaâu, thaû boá toâi ra…” trong söï giaèng co, xoâ xaùt, bao gaïo 
ñaõ ñoå ra tung toeù treân saân nhaø, cha toâi khoâng daùm quay laïi 
nhìn ñaøn con…. Toâi meät moûi trong côn meâ, caûm thaáy ñaàu 
mình naëng treân caùnh tay vaø hai ñaàu goái öôùt suõng…. Toâi nhôù 
cha toâi tha thieát….

Saùng hoâm sau toâi ñöôïc phaân coâng veà vuøng Haäu Giang, 
Chôï Lôùn. Nôi ñaây toâi phaûi döï moät cuoäc hoïp vôùi ban laõnh 
ñaïo coâng taùc ñeå bieát mình phaûi laøm nhöõng gì tröôùc khi “ra 
traän.” Trong buoåi hoïp toâi gaëp laïi nhieàu chò baïn quen hoïc 
chung khoái, toâi raát vui möøng vaø thaáy mình bôùt leû loi, coâ 
ñoäc giöõa ñaùm ñoâng xa laï. Ban laõnh ñaïo coâng taùc goàm hai 
ngöôøi ñaøn oâng, moät ngöôøi laø "cuïm tröôûng" khoaûng 40 tuoåi, 
noùi gioïng Ngheä Tónh, coøn ngöôøi "cuïm phoù" thì treû hôn ñoä 
khoaûng treân döôùi 30 noùi gioïng nam. Anh ta coù ñoâi maét saéc 
beùn vôùi caùi nhìn nhö muoán aên töôi nuoát soáng ngöôøi ñoái 
dieän. Caû hai ñeàu laø ñaûng vieân cuûa tröôøng ñaûng Nguyeãn AÙi 
Quoác ñöôïc boå sung veà ñieàu haønh coâng taùc “ñaùnh tö saûn” 
naøy. Moät cuïm thì khoaûng töø 10 ñeán 15 nhaø, moãi nhaø hai 
oâng “ñaûng vieân” xeáp ba ngöôøi vaøo “ñoùng choát”, cöù moät 
hoïc sinh thì ñi keøm vôùi hai ngöôøi daân ñòa phöông. Toâi “bò” 
ñöa vaøo moät nhaø tö saûn ñaõ töøng laø ñaïi lyù baùn traø. Cuõng nhö 
soá phaän cuûa bao nhieâu giaùo sinh khaùc, toâi phaûi giöõ chöùc 
toå tröôûng ñeå thöïc hieän coâng vieäc kieåm keâ treân giaáy tôø, vaø 
baùo caùo haèng ngaøy cho hai oâng tröôûng, phoù. Hai ngöôøi ñòa 
phöông cuøng ñi chung vôùi toâi cuõng coøn treû, moät coâ gaùi vaø 
moät anh chaøng thanh nieân chaéc chæ hôn toâi vaøi tuoåi. Chuùng 
toâi ñöôïc leänh phaûi “canh gaùc”, “theo doõi” moïi thaønh vieân 
trong nhaø. Khi ngöôøi trong nhaø ñi ra ngoaøi phaûi cho chuùng 
toâi bieát laø ñi ñaâu, vaø neáu hoï coù xaùch theo gioû thì phaûi khaùm 
xeùt phoøng khi hoï daáu dieám taøi saûn ñeå taåu taùn ñi nôi khaùc.
Toâi caûm thaáy hoå theïn cho coâng vieäc mình ñang laøm, vaø 
töôûng nhö mình laø keû ñoàng loõa vôùi moät toå chöùc aên cöôùp raát 
lôùn cuûa chính phuû. Caùi gia ñình tö saûn maø toâi ñaõ ñöôïc ñaët 
chaân vaøo hôi gioáng nhö moät tieäm baùn thuoác baéc. Vöøa böôùc 
qua caùi cöûa saét laø toâi ñaõ thaáy ngay moât caùi quaày goã cong 
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cong hình chöõ C, ñaèng sau quaày laø moät caùi tuû lôùn coù nhöõng 
ngaên keùo nhoû. Hai beân phaûi vaø traùi cuûa caùi tuû lôùn laø nhöõng 
keä chaát ñaày thuøng saét taây roãng sôn ñen. Nhìn quanh nhaø, 
toâi khoâng thaáy coù caùi veû gì laø “tö saûn”. Baø chuû nhaø laø moät 
baø giaø ngöôøi Tieàu, luoân maëc boä ñoà saåm maøu xanh döông, 
baø coù maùi toùc ngaén ñaõ baïc nhieàu. Khi toâi ñaët choàng giaáy 
tôø treân quaày vaø ngöôïng nghòu hoûi baø nhöõng caâu hoûi veà söï 
thu nhaäp buoân baùn, cuøng taøi saûn cuûa gia ñình ñeå toâi ghi vaøo 
giaáy. Toâi ñaõ ñoïc ñöôïc söï ñau khoå treân khuoân maët baø, vaø 
nhaän ra söï thaønh khaån trong lôøi noùi:

“Chôøi ôi! ngoä noùi thieät cho nò nghe, ngoä nghæ paùng laâu 
dzoài. Luùc tröôùc puoâng paùng cuõng nhoû thoâi, ñuû hai böõa côm 
qua ngaøy, ñaâu coù tieàn païc gì nhieàu ñaâu maø khai paùo”, roài 
baø quay sang phía sau caùi quaày voùi tay laáy moät thuøng saét 
taây xuoáng vaø môû ra cho toâi xem beân trong caùi thuøng roãng:    

“Ñaây, ñaây nò coi neø thuøng khoâng maø, ñaâu coù traø nöõa ñaâu 
maø paùng!”

 Toâi aùi ngaïi nhìn baø, thaáy toäi nghieäp baø quaù, toâi gaät ñaàu 
vaø hoûi:

  “Con tin baø roài, nhöng neáu baø khoâng buoân baùn nöõa, sao 
hoï tìm ra thueá moân baøi coù teân baø?”

 Baø chuû nhaø chaëc löôõi: 
“AÄy, caùi thueá moân baøi ñoù laø cuõ laém dzoài. Maáy oâng caùch 

maïng ñoù khoâng coù chòu nhìn caùi naêm, caùi thaùng cho dzoõ 
moät chuùt.”

Toâi thôû daøi noùi: 
“Thieät tình con cuõng khoâng muoán laøm khoù baø ñaâu, ngöôøi 

ta baét con laøm thoâi, hay baø cöù noùi ñaïi con soá naøo cuõng ñöôïc 
ñeå con ghi vaøo ñaây?”

Baø chuû nhaø laéc ñaàu:
“Ngoä giôø giaø dzoài, ñaâu coù nhôù paùng lôøi loã pao nhieâu maø 

noùi, poû paùng laâu dzoài!”
Toâi boái roái nhìn taäp giaáy, nhöõng haøng, nhöõng coät sao maø 

raéc roái quaù, khoâng bieát mình phaûi ghi laøm sao ñaây ñeå baùo 
caùo moãi ngaøy cho hai laõo ñaûng vieân deã gheùt kia. Baát chôït 
toâi nhìn vaøo coät taøi saûn, roài nhìn nhöõng thuøng saét taây ñen 
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roãng treân keä, nhaø baø coù coøn caùi gì ñaâu ngoaøi nhöõng thuøng 
saét taây naøy. Moät yù nghó loeù leân trong ñaàu toâi:

“Thoâi vaäy ñi, baây giôø con vôùi baø seõ ñeám heát nhöõng thuøng 
saét taây naøy, baø coøn nhieàu thuøng nhö vaäy khoâng, con seõ ghi 
vaøo coät taøi saûn soá thuøng roãng maø hieän giôø baø ñang coù.”

Hình nhö toâi noùi hôi nhanh neân baø chuû nhaø ngô ngaùc hoûi 
laïi: “Laø laøm sao, coät taøi saûn gì?” 

 Toâi gheù vaøo tai baø chaäm raõi noùi: “Taøi saûn cuûa baø laø 
nhöõng thuøng saét taây roãng naøy, mình seõ ñeám noù vaø ghi vaøo 
giaáy.”

 Baø möøng rôõ gaät ñaàu:  
“OÀ dzaäy thì phaûi, caùm ôn nò nghe, ngoä coøn nhieàu thuøng 

ôû cheân gaùc kìa!”
Moät buoåi chieàu coù cuoäc hoïp lôùn giöõa caùc cuïm vôùi nhau, 

toâi nghe tin moät chò naøo ñoù ñaõ tìm ra maáy caây vaøng cuûa 
chuû nhaø giaáu trong nhöõng naém than ñaù. Coâng traïng aáy ñaõ 
ñöôïc xem nhö moät chieán tích lôùn lao trong coâng taùc “ñaùnh 
tö saûn”, vaø caøng ñöôïc thoåi phoàng khaép nôi trong caùc cuïm, 
cuõng nghe ñoàn chò ñaõ ñöôïc keát naïp vaøo ñaûng ngay taïi hieän 
tröôøng. Moät thaønh tích döõ doäi khaùc laø nhöõng thaønh vieân 
ñòa phöông ôû nhaø naøo ñoù ñaõ khaùm phaù ra nhieàu vaûi voùc, 
vaø nhöõng taøi saûn quí giaù ñöôïc chuû nhaø giaáu ñaèng sau böùc 
töôøng trong nhaø.  Sau laàn nghe nhöõng thaønh tích “noåi coäm” 
aáy, oâng cuïm tröôûng cuûa toâi khoâng ngôùt thuùc hoái chuùng toâi 
phaûi kyõ löôõng hôn trong vieäc theo doõi chuû nhaø, phaûi coá tìm 
toøi cho ra nhöõng taøi saûn maø chuû nhaø giaáu dieám. OÂng ta coøn 
ra leänh moãi ngaøy chuùng toâi phaûi baùo caùo theâm veà dieãn tieán 
cuûa söï tìm toøi, khai thaùc. Toâi baét ñaàu thaáy sôï nhöõng buoåi 
hoïp baùo caùo, vì nhaø tö saûn maø toâi ñang “ñoùng choát” chaúng 
coù gì ñeå khai thaùc. Chieàu naøo ñi hoïp baùo caùo, toâi cuõng laéc 
ñaàu cho qua chuyeän. OÂng ñaûng vieân cuïm tröôûng raát böïc 
mình toâi, oâng xem laïi môù giaáy tôø kieåm keâ cuûa nhaø tö saûn 
baùn traø leû, döïa treân giaáy tôø toâi laøm oâng khoâng tin baø chuû 
nhaø ñaõ khai baùo thaønh thöïc; vaø toâi ñaõ bò oâng khieån traùch veà 
söï lô laø trong coâng vieäc. Ngaøy hoâm sau oâng caàm xaáp giaáy 
ñeán nhaø baø gaëng hoûi: 
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Sau 30/4, VC söû duïng hoïc sinh 
sinh vieân ñeå ñaùnh tö saûn maïi baûn

“Sao baø chuû, coøn bao nhieâu traø nöõa khai ra heát ñi, giaáu 
dieám laøm gì?” 

Vaãn khuoân maët ñau khoå vaø gioïng noùi thaønh khaån, baø coá 
thanh minh cho caùi ngheà buoân baùn traø leû raèng ñaõ chaám döùt, 
nhöng caùi laõo ñaûng vieân vaãn tieáp tuïc tra hoûi. Toâi ñaõ muoán 
bòt loã tai laïi ñeå khoâng coøn nghe thaáy nhöõng caâu “khaûo cuûa” 
heøn haï cuûa laõo ñaûng vieân aáy.

Maáy ngaøy sau, toâi bò ñôn phöông chuyeån ñeán moät nhaø tö 
saûn khaùc ñeå tieáp tuïc laøm coâng taùc kieåm keâ. Laàn naøy nhaø tö 
saûn laø moät tieäm taïp hoaù, thaät khoâi haøi voâ cuøng! Nhìn thaáy 
baø chuû tieäm vôùi veû hieàn haäu, chaân chaát, töï nhieân toâi thaáy 
thöông cho soá phaän cuûa nhöõng ngöôøi daân buoân baùn quaù! Hoï 
ñaõ vaát vaû bieát bao nhieâu giôø coøn bò lieät vaøo thaønh phaàn “tö 
saûn maïi baûn” “boùc loät” nhaân daân. Khoâng bieát hoï ñaõ boùc loät 
nhaân daân naøo? Toâi voán khoâng thích nhöõng con soá töø hoài coøn 
ñi hoïc, maø baây giôø toâi phaûi ngoài ñeám töøng maët haøng trong 

cöûa tieäm ñeå 
ghi, ñeå coäng, 
chaùn chöôøng 
quaù! Sau hai 
nga øy  quay 
cuo àng  vô ù i 
giaáy tôø kieåm 
keâ, toâi meät 
moûi ñeà nghò 
vôùi baø chuû 
tie äm laø to âi 
seõ chæ kieåm 

nhöõng moùn haøng lôùn naøo maø baø muoán toâi ghi vaøo giaáy thoâi, 
coøn caû bao nhieâu moùn haøng linh tinh khaùc toâi phaûi chòu thua 
vì quaù nhieàu. Baø chuû tieäm cuõng ñoàng yù vôùi toâi nhö theá.

Khi coâng taùc “ñaùnh tö saûn” hoaøn thaønh, toâi vui möøng 
ñöôc trôû laïi tröôøng ñeå tieáp tuïc cho xong caùi söï nghieäp “troàng 
ngöôøi” caáp toác. Theá maø coù xong ñöôïc ñaâu, moät coâng taùc 
khaùc ñöôïc bí maät thoâng baùo trong noäi boä: coâng taùc “ñoåi 
tieàn”. Toâi may maén hôn caùc chò baïn khaùc laø ñaõ bò loït soå ra 
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ngoaøi chuyeán ñi ñoù. Khoâng tham gia coâng taùc thì ngaøy naøo 
toâi cuõng phaûi ñeán tröôøng laøm nhöõng coâng vieäc lao ñoäng laët 
vaët ñeå coù ñieåm thöïc taäp cho mình. Toâi khoâng bieát, caøng 
khoâng hieåu noåi laø toâi ñang ñöôïc ñaøo taïo trong moät heä thoáng 
giaùo duïc maàm non kieåu gì ñaây? Ñaùng leõ ra toâi ñaõ phaûi hoïc 
xong töø ba thaùng tröôùc, nhöng khoaù hoïc keùo daøi ñeán gaàn 
heát moät nieân khoaù roài, hoïc sinh chuùng toâi cöù coøn bò coät chaët 
vaøo nhöõng coâng taùc naøy, coâng taùc noï ñeán bao giôø nöõa?... 
Trong thôøi gian ñoù, raát nhieàu ngöôøi ñi vöôït bieân, nhaø nöôùc 
cuõng ñaõ tòch thu ñöôïc raát nhieàu nhaø vaéng chuû. Hoï chöa bieát 
söû duïng nhöõng caên nhaø ñoù ñeå laøm gì, thì vöøa khi coâng taùc 
ñoåi tieàn keát thuùc, toaøn boä hoïc sinh khoái C chuùng toâi laïi bò 
“luøa” ñi coâng taùc “giöõ nhaø” cho nhaø nöôùc! Hoï goïi coâng taùc 
naøy baèng caùi teân raát hoa myõ laø “thanh lyù nhaø cöûa”. Laàn 
ñoù, chuùng toâi ñi chung vôùi nhöõng coâng nhaân “Cuïc Ñöôøng 
Bieån”. Trôû laïi khu Chôï Lôùn quen thuoäc, chuùng toâi ñöôïc 
chia ra nhieàu nhoùm nhoû roài thì cöù ba ngöôøi laïi vaøo moät nhaø, 
nhieäm vuï cuûa chuùng toâi laø phaûi kieåm keâ nhöõng taøi saûn chuû 
nhaø boû  laïi, thí duï nhö: TV, tuû laïnh, noài côm ñieän, quaït… vaø 
coøn phaûi troâng coi caên nhaø ñoù cho ñeán khi nhaø nöôùc coù leänh 
duøng caên nhaø aáy vaøo vieäc gì ñoù thì chuùng toâi môùi ñöôïc ra 
veà. Coâng taùc naøy coù veû nhaøn haï ñeán nhaøm chaùn vaø laïi keùo 
daøi hôn coâng taùc “ñaùnh tö saûn”. Theo qui ñònh cuûa coâng 
taùc “thanh lyù”, chuùng toâi khoâng ñöôïc pheùp mang ra khoûi 
nhaø baát cöù thöù gì. Trong caên nhaø toâi ñaõ bò vaøo “thanh lyù”, 
toâi tìm thaáy raát nhieàu saùch chöõ Taøu. Toâi nghó buïng neáu toâi 
göûi ñöôïc cho cha toâi nhöõng saùch naøy chaéc laø cha phaûi thích 
laém. Cha toâi ñang töï hoïc theâm chöõ Taøu trong tuø ñeå gieát thôøi 
giôø, vaø laàn naøo coù dòp thaêm nuoâi, cha cuõng baûo meï toâi mua 
baùo Taøu cho cha ñoïc. Nhaéc ñeán ñaây, toâi chôït nhôù moät anh 
CSVSQ Voõ Bò, ngöôøi ñaõ töøng ôû tuø chung vôùi cha keå raèng 
anh ñaõ hoïc ñöôïc ôû cha toâi chöõ “quaân töû” töø hai caâu: “Baàn 
tieän baát duy naêng” nghóa laø duø ngheøo maø khoâng tham lam, 
vaø “uy vuõ baát naêng khuaát”, gaëp cöôøng quyeàn cuõng khoâng 
khuaát phuïc. Theo anh, ñieàu ñaõ laøm anh raát meán phuïc cha 
toâi laø choã duø soáng trong caûnh khoå naøo cha vaãn khoâng ñaùnh 
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maát tö caùch vaø phaåm chaát cuûa ngöôøi quaân töû. 
Coâng taùc “thanh lyù” ñaõ chieám gaàn heát caû muøa heø, sau 

khi chuùng toâi trôû veà tröôøng laïi, nhaø tröôøng ñaõ gaáp ruùt toång 
keát ñieåm vaø hoaøn taát thuû tuïc ra tröôøng ñeå kòp göûi toaøn theå 
giaùo sinh khoái C veà caùc quaän, huyeän nhaän nhieäm sôû tröôùc 
ngaøy nhaäp hoïc. Toâi ñaõ thöïc söï böôùc vaøo ngheà daïy treû töø 
naêm hoïc 1978-1979. Naêm ñoù, sôû giaùo duïc ra chæ thò môû 
roäng ngaønh nhaø treû maãu giaùo xuoáng töøng phöôøng xaõ. Moãi 
phöôøng phaûi coù moät tröôøng maãu giaùo vaø moät nhaø treû rieâng 
bieät, vaø ñeå baûo ñaûm cung caáp ñaày ñuû soá löôïng giaùo vieân 
maãu giaùo cho töøng phöôøng xaõ, chuùng toâi ñöôïc thoâng baùo 
laø giaùo sinh ôû phöôøng naøo thì veà phöôøng ñoù daïy. Toâi nhaän 
nhieäm sôû veà phöôøng 4, quaän 3 nôi toâi cö nguï. Ngaøy toâi tìm 
ñeán tröôøng ñeå trình dieän baø hieäu tröôûng, moät caûm giaùc lo aâu 
laãn thaát voïng daäy leân trong loøng toâi khi baø hieäu tröôûng ñoùn 
toâi vôùi caùi nhìn töø ñaàu ñeán chaân khoâng maáy thieän caûm cho 
laém. Coù leõ baø “kyø thò” toâi vì caùi voùc daùng nhoû beù gaày goø, 
vôùi boä quaàn aùo ngheøo naøn. Sau naøy toâi môùi bieát theâm raèng 
baø khoâng thích nhaän giaùo sinh khoái C, vì baø nghi ngôø khaû 
naêng chuyeân moân cuûa heä ñaøo taøo caáp toác. Coøn veà tröôøng 
lôùp, ñoù khoâng haún laø moät ngoâi tröôøng maø chæ laø moät caên 
phoøng daøi ñöôïc möôïn töø cô quan phöôøng ñoäi ôû treân laàu. 
Caên phoøng aáy ñöôïc ngaên laøm hai lôùp, toâi laø moät trong hai 
giaùo vieân seõ daïy lôùp beân trong, vaø moät ngöôøi baïn khaùc hoïc 
chung khoái C vôùi toâi seõ phuï traùch lôùp beân ngoaøi.      

Nhöõng ngaøy ñaàu ñi laøm cuûa toâi cuõng thaät laø chua chaùt, 
ñaéng cay. Toâi luoân chòu söï ñoái xöû baát coâng cuûa baø hieäu 
tröôûng so vôùi T. baïn daïy chung, maëc duø toâi raát chaêm chæ, 
ñi laøm ñuùng giôø, soaïn giaùo aùn ñuùng ngaøy. Nhöng hình nhö 
baø khoâng bao giôø haøi loøng vôùi moïi söï coá gaéng cuûa toâi. Coù 
nhieàu hoâm, vì côn ñoùi vaät vaõ, khieán toâi meät moûi vaø khoâng 
coù söùc ñeå ñi tôùi ñi lui nhieàu. Giôø vui chôi, toâi chæ ngoài moät 
choã baát ñoäng nhìn hoïc troø chaïy nhaûy nhö chong choùng. Baø 
ñaõ böïc doïc la loái toâi nhö moät ñöùa treû: “Em laøm coâ giaùo gì 
maø thuï ñoäng quaù vaäy haû, chaúng bieát daïy hoïc troø cho ra neà 
neáp gì heát, ñaâu phaûi ñi voâ daïy laø cöù ngoài ñoù hoaøi ñeå laõnh 
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tieàn ñaâu?” Baø khoâng bieát maø chaéc cuõng chaúng caàn bieát laø 
gia ñình toâi ñaõ khoâng coù côm aên gaàn caû tuaàn roài, chæ toaøn 
aên chaùo ñoän rau muoáng. Hai hoâm tröôùc chaùo cuõng khoâng coù 
maø aên, phaûi aên rau muoáng luoäc khoâng. Toâi ñang thaáp thoûm 
chôø thaùng löông ñaàu vaø chuùt nhu yeáu phaåm ñem veà cho 
meï ñoåi laáy gaïo naáu côm.... Moät buoåi saùng, toâi ñeán tröôøng 
trong caùi meät vaø ñoùi laû ngöôøi, toâi coá leát vaøo lôùp tìm moät 
caùi gheá ngoài phòch xuoáng.  Hoâm ñoù, T. khoâng ñeán tröôøng, 
cuõng khoâng thaáy boùng daùng baø hieäu tröôûng ñaâu, baø thöôøng 
vieän côù cho söï vaéng maët cuûa baø laø phaûi ñi xuoáng phöôøng 
thöôøng xuyeân ñoác thuùc hoï caáp nhaø cho tröôøng maãu giaùo, 
chöù tröôøng oác nhö hieän giôø ai maø theøm cho con ñi hoïc. Toâi 
nhìn nhöõng ñöùa beù hoïc troø trong lôùp toaøn laø con nhaø ngheøo, 
ñöùa naøo maët muõi cuõng lem luoác, muõi daõi chaûy loøng thoøng. 
Coù ñöùa mang chaân khoâng ñi hoïc, toâi chôït xoùt xa nghó ñeán 
hình aûnh cuûa caùc em toâi coù khaùc gì nhöõng ñöùa beù nhaø ngheøo 
naøy ñaâu. Toâi mong côn ñoùi seõ qua ñi ñeå toâi ñöùng daäy phaùt 
taäp cho hoïc troø toâ maøu. Caùi ñoùi ñaõ laøm teâ lieät caû naõo boä 
cuûa toâi, caû töù chi toâi khoâng buoàn nhuùc nhích. Neáu baø hieäu 
tröôûng coù maët ôû ñaây thì chaéc chaén toâi seõ bò traùch moùc veà 
chuyeän ñi voâ daïy maø cöù ngoài hoaøi…. Baát chôït, em trai keá 
cuûa toâi töø noâng tröôøng lao ñoäng gheù qua tröôøng thaêm toâi. 
Thaáy boùng em, toâi vòn thaønh gheá ñöùng leân, chaàm chaäm böôùc 
ra cöûa, nhìn em toâi ñen ñuûi vaø giaø ñi raát nhanh so vôùi tuoåi 
muôøi taùm cuûa em, toâi cöôøi trong nöôùc maét. Khoâng ñôïi toâi 
hoûi, em toâi noùi ngay moät hôi:

“Em möôïn xe ñaïp cuûa thaèng baïn chaïy veà ñöa nhu yeáu 
phaåm cho baø, khoâng thaáy Mai ôû nhaø, maáy ñöùa noù noùi Mai 
ñi daïy ôû ñaây. Em gheù qua thaêm Mai moät chuùt roài phaûi ñi 
lieàn, Mai xanh quaù aø!”

 Toâi caûm ñoäng khoâng noùi ñuôïc, nöôùc maét cöù rôi. Tieáng 
em toâi hoûi: 

“Sao Mai khoùc vaäy? Boä daïy ôû ñaây cöïc laém haû?” 
 Toâi laéc ñaàu, ngaäp ngöøng noùi: “Chi… chò .. ñoùi quaù, nhaø 

mình maáy hoâm nay... khoå laém. Meï chaïy khoâng noåi hai böõa 
côm cho caû nhaø, maø chò thì... chaúng phuï gì ñöôïc cho meï… 
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VC ñi chôï trôøi ôû Saøi Goøn sau 
30/4 - aûnh Corbis

ñi laøm cöù mong löông hoaøi maø 
chöa coù.” Toâi suït sòt gaït nöôùc 
maét, em toâi ngaét lôøi: 

“Em bieát caùi khoå cuûa nhaø 
mình, bôûi vaäy em khoâng daùm 
ôû nhaø laâu. Khoâng bieát chöøng 
naøo boá môùi veà cho tuïi mình ñôõ 
khoå….” Em toâi chôït ngöøng noùi 
vaø moùc tuùi aùo laáy ra moät goùi 
nhoû ñöa cho toâi: 

“Em cho Mai nöûa cuïc ñöôøng 
taùn neø, Mai aên ñi ñôõ ñoùi laém ñoù. 
ÔØ choã em moãi laàn ñi lao ñoäng 
meät ñöùa naøo cuõng phaûi thuû cuïc 
ñöôøng ñeå ngaäm cho khoeû.” 

Maét toâi saùng leân: “Vaäy haû? 
Sao Thaùi khoâng ñeå daønh maø 

ngaäm cho chò laøm gì?”
“Mai ñang ñoùi ngaäm lieàn ñi cho khoeû, em ñaõ aên nöûa 

cuïc roài môùi coù söùc ñaïp naêm caây soá veà ñôn vò baây giôø chöù.”
Toâi caàm nöûa cuïc ñöôøng theû nhìn em ngheïn ngaøo… Em 

toâi noùi:
“Thoâi, em phaûi ñi ñaây, Mai ngaäm lieàn ñi cho khoeû ñeå 

coù söùc la heùt tuïi nhoû.”
Noùi roài em ñaïp xe ñi nhanh. Toâi ngaån ngô nhìn theo em, 

vöøa run raåy boû cuïc ñöôøng vaøo mieäng. Vò ngoït cuûa ñöôøng, 
vaø vò maën cuûa nöôùc maét pha laãn vaøo nhau trong coå hoïng 
toâi nhö taéc ngheõn laïi…. Ñuùng nhö lôøi em trai toâi noùi, chæ vaøi 
phuùt sau toâi boãng thaáy mình khoeû hôn moät chuùt. Töù chi toâi 
ñaõ muoán hoaït ñoäng trôû laïi ñeå toâi coù theå chôi ñuøa vôùi nhöõng 
ñöùa beù ngaây thô trong lôùp. Sau giôø hoïc, baø hieäu tröôûng taït 
qua tröôøng ñem cho toâi moät tin thaät khuûng khieáp: phoøng giaùo 
duïc khoâng coù tieàn traû löông cho giaùo vieân trong 3 thaùng, 
chuùng ta seõ ñöôïc “truy laõnh” 3 thaùng löông vaøo thaùng 12. 
Tai toâi nhö uø ñi,  toâi töôûng nhö con ma ñoùi ñang caøo buïng 
toâi ñeán chaûy maùu. Trôøi ôi, ba thaùng khoâng löông! Toâi seõ 
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phaûi laøm sao ñeå giuùp gia ñình toâi trong côn tuùng quaãn naøy??  
Ba thaùng khoâng löông, tan naùt heát bao nhieâu hy voïng cuûa 
toâi roài. Toâi khoâng bieát toâi coøn ñöôïc bao nhieâu söùc löïc ñeå 
vöôït qua nhöõng côn ñoùi daøi trong nhöõng ngaøy thaùng tôùi? 
Ba thaùng khoâng löông, coù ai tin ñöôïc ñoù laø söï thaät döôùi cheá 
ñoä coäng saûn? Ñaûng vaø nhaø nöôùc ñaõ laøm ñöôïc gì cho nhaân 
daân sau khi hoøa bình, ngoaøi söï phaùt trieån caùi ngheøo, ñoùi vaø 
beänh hoaïn, ngoaøi vieäc hoâ haøo daân chuùng laø ñaát nöôùc haõy 
coøn khoù khaên, moïi ngöôøi daân chuùng ta phaûi bieát khaéc phuïc, 
coøn phaûi khaéc phuïc ñeán bao giôø? Thaät laø moät neàn hoaø bình 
trong ai oaùn vaø uaát haän. Treân ñöôøng veà nhaø toâi cöù laåm baåm 
maõi caâu: “ba thaùng khoâng löông” nhö moät ngöôøi khuøng, roài 
toâi baät khoùc töùc töôûi….

Baây giôø ngoài ñaây toâi vaãn coøn khoùc, khoùc maõi trong suoát 
cuoäc haønh trình ngöôïc doøng thôøi gian veà moät quaõng ñôøi ñen 
toái cuûa söï ngheøo ñoùi sau chieán tranh. Coøn bieát bao nhieâu 
ñieàu tang thöông ñaõ xaûy ra trong gia ñình toâi. Nhöõng naêm 
thaùng vaéng maët cha, coù nhöõng khuùc quanh trong cuoäc ñôøi 
gôïi cho toâi nhieàu xuùc caûm quaù ñôùn ñau, quaù xoùt xa, ñeán ñoä 
toâi khoâng taøi naøo nhaác buùt leân vieát heát ñöôïc, vaø phaûi döøng 
laïi noãi nhôù cuûa mình.…

Ngaøy Cha Trôû Veà
Thaùng 9 naêm 1981, cha toâi baát ngôø trôû veà. Toâi khoâng 

sao dieãn taû heát ñöôïc söï vui möøng cuûa chò em toâi luùc aáy. 
Chuùng toâi quaán quít beân cha suoát moät ngaøy, caùc em toâi cöù 
thay phieân nhau hoûi cha ñuû moïi chuyeän. Ngaøy cha veà cuõng 
laø ngaøy caên beänh ung thö cuûa meï toâi ñaõ sang thôøi kyø cuoái. 
Meï toâi thöôøng meät moûi vaø coù luùc meï gaàn nhö bò kieät söùc. 
Thôøi gian ñoù toâi ñaõ ñi daïy keøm treû theâm ñöôïc nhieàu choã, 
nhöng tieàn löông vaø tieàn daïy theâm cuûa toâi chæ vöøa phuï chuùt 
ít tieàn aên trong gia ñình, khoâng ñuû ñeå chi phí tieàn thuoác cho 
meï. Cha toâi ñaõ baét ñaàu ñi tìm vieäc ngay, cha lieân laïc vôùi 
vaøi ngöôøi baïn quen ôû “Hoäi Trí Thöùc Yeâu Nöôùc” ñeå xin moät 
choã daïy tieáng Anh cho “Trung Taâm Dòch Thuaät”. Trong khi 
chôø ñôïi vieäc laøm naøy, cha toâi ñaõ laën loäi leân taän Thuû Ñöùc, 
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vaøo moät tröôøng trung hoïc ñeå noäp ñôn xin daïy toaùn, khi cha 
veà nhaø, toâi nghe cha keå vôùi meï raèng: 

“Tay hieäu tröôûng coù veû cuõng laø lính. Luùc haén ñoïc xong 
lyù lòch cuûa toâi haén hoûi:  Tröôùc kia anh laø trung taù aø? Toâi noùi 
vaâng. Haén noùi ngay neáu tröôùc kia gaëp toâi thì anh ñaõ baén 
toâi ñaáy höû. Toâi noùi, dó nhieân neáu toâi khoâng baén anh thì anh 
cuõng baén toâi. Chaéc chaén laø vieäc laøm naøy tieâu roài. Mai toâi 
laïi ñi tìm vieäc choã khaùc vaäy!” Cha toâi cöù ñi xin nhieàu choã, 
vaø roài cöù chôø, cho ñeán moät ngaøy, khoâng theå chôø laâu hôn 
nöõa cha toâi töï ñaêng baùo daïy keøm toaùn taïi nhaø. Sau ngaøy 
baùo phaùt haønh, cha toâi nhaän ñöôïc hai choã daïy keøm tö gia. 
Ngaøy naøo cha cuõng ñi boä raát xa ñeå ñeán choã daïy, cöù nhö theá 
roøng raõ gaàn moät naêm trôøi cha môùi mua ñöôïc chieác xe ñaïp. 
Xuaân naêm 1982, gia ñình toâi aên moät caùi teát ngheøo nhöng 
raát aám cuùng vôùi khoâng khí ñoaøn tuï. Ra teát ñöôïc vaøi ngaøy, 
baø ngoaïi toâi bò oám, söùc baø giaø yeáu laïi thieáu aên, thieáu thuoác 
men chaïy chöõa neân chaúng bao laâu baø toâi qua ñôøi. Do quaù 
nhieàu lo toan cho vieäc mai taùng baø ngoaïi vaø söï thöông nhôù 
baø neân beänh tình cuûa meï toâi naëng theâm leân, teá baøo ung thö 
töø ngöïc traùi cuûa meï ñaõ lan sang phoåi laøm cho meï toâi raát 
khoù thôû moãi khi meï naèm xuoáng. Roài treân toaøn thaân beân traùi 
caùc teá baøo maùu cuõng töø töø vôõ ra, noåi leân nhöõng ñoám ñoû li 
ti daøy ñaëc. Meï toâi ñaõ ra ñi sau moät tieáng naác ngheïn ngaøo 
trong giaác nguû. Meï ñi thaät laëng leõ, bình yeân chaúng coù lôøi töø 
bieät hay troái traên gì vôùi cha vaø chò em toâi. Ñeâm tang leã, cha 
cöù ñi chung quanh quan taøi cuûa meï, hai naém tay ñaám ñaám 
vaøo nhau, cha buoàn baõ, thôû daøi vaø guïc ñaàu leân quan taøi raát 
laâu, coù leõ cha toâi khoùc. Chæ trong moät naêm thoâi cha ñaõ phaûi 
lo hai caùi tang, coøn noãi ñau naøo hôn noãi ñau naøy khoâng?

Sau ngaøy meï toâi maát, cha toâi thay ñoåi tính tình moät caùch 
kyø laï. Cha trôû neân gaét goûng hay la maéng chuùng toâi, vaø ñöùa 
con cha thöôøng la maéng nhieàu nhaát ñoù laø toâi. Nhieàu luùc 
toâi ñaõ bò maéng oan voâ côù cuõng khoâng hieåu taïi sao. Toâi chæ 
ñoaùn raèng chaéc cha toâi coù noãi khoå taâm cuûa moät ngöôøi vöøa 
laøm cha, vöøa laøm meï trong moät gia ñình ñoâng con. Vaø cuõng 
coù theå toâi laø ñöùa con vuïng veà ñaõ chaúng giuùp ñöôïc cha toâi 
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nhöõng vieäc nhö yù cha muoán. Chuùng toâi ñaõ thaät söï tröôûng 
thaønh töø ngaøy thieáu vaéng meï, moïi chuyeän trong nhaø cha 
ñeàu ñeå chò em toâi lo lieäu. Cuoäc soáng gia ñình toâi baáy giôø 
ñaõ taïm oån vì nhöõng ñöùa em keá toâi lôùn daàn, chuùng toâi ñaõ ñi 
laøm phuï theâm vôùi cha lo cho caùc em nhoû. Rieâng cha toâi thì 
daïy tö raát nhieàu giôø, cha daïy lôùp saùng, lôùp chieàu, lôùp toái 
keå caû ngaøy chuû nhaät. Baän roän laø theá, nhöng toái naøo cha toâi 
cuõng daønh thôøi giôø ñeå ñoïc saùch tôùi khuya. Coù khi toâi thaáy 
cha cuõng hay ngoài vieát (sau naøy toâi môùi bieát laø cha toâi vieát 
hoài kyù). Roài moät ngaøy cha toâi bò beänh…. Sau moät ñeâm nguû 
daäy, cha khoâng cöû ñoäng ñöôïc chaân tay vaø khoâng ngoài daäy 
noåi, chò em toâi raát kinh ngaïc vaø lo laéng, moät caûm giaùc sôï 
haõi bao quanh laáy chuùng toâi, khoâng theå ngôø ñöôïc… Cha toâi 
ñaõ bò lieät!!! Chò em toâi ñaõ heát söùc chaïy chöõa cho cha baèng 
moïi caùch: chaâm cöùu, uoáng thuoác, taäp vaät lyù trò lieäu, chaïy 
ñieän. Sau moät thôøi gian daøi chöõa trò cuøng söï taäp luyeän, cha 
toâi ñaõ ngoài daäy ñöôïc vaø chaäp chöõng nhöõng böôùc ñi raát yeáu. 
Duø coøn raát muoán laøm vieäc, cha toâi vaãn khoâng theå laøm ñöôïc 
gì nöõa, phaûi töø giaõ coâng vieäc daïy hoïc, cha raát tieác nuoái. Moãi 
ngaøy cha chæ naèm ñoïc saùch vaø xem T.V., hoaëc cha choáng 
gaäy ñi loanh quanh trong xoùm. Coù nhöõng toái khu phoá toâi ôû 
bò cuùp ñieän, chuùng toâi laïi ngoài quanh beân cha ñeå nghe cha 
keå chuyeän. Cha khoâng coøn keå chuyeän voõ hieäp nhö ngaøy chò 
em toâi coøn beù, maø cha keå veà nhöõng bi kòch vaø maâu thuaãn 
trong cuoäc ñôøi. Cha toâi keå raát nhieàu toâi khoâng laøm sao nhôù 
heát noåi.

Thaùng 9/1995 gia ñình toâi giaõ töø Vieät Nam ñeå ñi Myõ theo 
dieän H.O. Vì laø dieän “troïc ñaàu” (khoâng coù ngöôøi thaân baûo 
laõnh) neân moät hoäi töø thieän cuûa nhaø thôø ñaõ baûo trôï gia ñình 
toâi ñeán tieåu bang Utah. Khi baét ñaàu hoäi nhaäp vaøo xaõ hoäi 
môùi, chuùng toâi raát ngôõ ngaøng vôùi moïi thöù tieän nghi xa laï. 
Ñôøi soáng baän roän vôùi vieäc hoïc vaø vieäc laøm ñaõ khieán chuùng 
toâi khoâng coù thì giôø ñeå gaàn guõi cha. Ñieàu naøy ñaõ laøm cho 
cha toâi caûm thaáy coâ ñôn, neân cha ñaõ bôùt noùng naûy vaø trôû 
neân traàm laëng hôn. Baáy giôø cha toâi vaãn quanh quaån trong 
nhaø, vaãn laøm baïn vôùi saùch, vaãn xem TV moãi ngaøy. Cha 
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toâi thöôøng noùi: “Boá coù ñeán 10 ñöùa con, vaäy maø luùc naøo boá 
cuõng aên côm moät mình”. Nghe cha noùi theá, chuùng toâi ñaõ 
coá gaéng daønh chuùt thôøi giôø vaøo ngaøy cuoái tuaàn ñeå aên côm 
chung vaø noùi chuyeän phieám vôùi cha. Moät laàn trong böõa côm 
gia ñình cha toâi noùi:

“Daïo naøy sao boá cöù naèm mô thaáy Vieät Coäng ñeán baét ñi 
hoaøi, ñaõ sang ñeán Myõ roài maø cuõng chöa thoaùt ñöôïc chuùng 
noù trong tö töôûng!”

 Em trai toâi noùi: “Chaéc boá suy nghó chuyeän cuõ nhieàu quaù 
neân noù aùm aûnh voâ giaác mô cuûa boá thoâi.” Cha toâi khoâng traû 
lôøi, maét cha buoàn buoàn nhìn veà phía khung cöûa soå, toâi bieát 
coù leõ cha toâi ñaõ khoâng theå queân ñöôïc chuyeän tuø ñaøy moät 
caùch deã daøng, nhaát laø khi ngoài moät mình suy tö… Moãi toái ñi 
laøm veà, toâi thöôøng gheù qua phoøng cha ñeå xem cha coøn thöùc 
hay ñaõ nguû. Thaáy cha ñoïc saùch hay naèm coi TV laø toâi yeân 
taâm ñöôïc moät chuùt. Toâi thöôøng cheùp mieäng thaàm: “Phaûi 
chi meï coøn soáng ñeán giôø naøy vôùi boá!” 

Nhöõng ngaøy cuoái cuøng cuûa cha toâi ñaõ traûi qua trong beänh 
vieän, cha hoân meâ suoát hai thaùng trôøi, chuùng toâi cöù töôûng 
raèng cha seõ boû chò em toâi ra ñi ngaøy naøo ñoù. Nhöng roài, söï 
maøu nhieäm voâ hình ñaõ ñeán, moät ngaøy cha toâi ñaõ môû ñöôïc 
maét ra, nhìn chaèm chaëp leân traàn nhaø, caùi nhìn thaät voâ ñònh, 
tuy maét cha ñaõ môû, tay cha vaãn chöa cöû ñoäng ñöôïc, vaø coå 
cuûa cha vaãn  cöùng ñôø. Theo lôøi baùc só cha toâi bò hoân meâ ñaõ 
quaù laâu neân trí nhôù seõ giaûm suùt raát nhieàu. Ñeå phuïc hoài trí 
nhôù cho cha, ngöôøi baùc só khuyeân chuùng toâi neân ñeå cha toâi 
nghe nhöõng baøi haùt hoaëc nhöõng caâu chuyeän cha toâi thöôøng 
yeâu thích tröôùc kia; moãi ngaøy moät chuùt, cha toâi seõ töø töø nhôù 
laïi. Chuùng toâi ñaõ luaân phieân nhau cöù moät ngaøy thì em trai 
toâi ñem baêng nhaïc Thaùi Thanh (cha toâi raát thích gioïng haùt 
Thaùi Thanh) vaø caùi headphone gaén vaøo tai cho cha nghe, 
ngaøy hoâm sau thì em gaùi toâi laïi mang cuoán hoài kyù cuûa cha 
toâi vaøo ñoïc. Moät ñeâm noï, tôùi phieân toâi vaøo vôùi cha thay cho 
ñöùa em gaùi thöù naêm ñi veà. Noù daën doø toâi laø phaûi nhôù ñoïc heát 
phaàn coøn laïi trong hoài kyù cho cha toâi nghe. Cha toâi vaãn nhìn 
baát ñoäng leân traàn nhaø, toâi cuùi xuoáng beân tai cha thaàm noùi: 
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VC tieán vaøo Saøi Goøn - bieám hoïa Ba Buøi

“Boá ôi, con laø 
Mai neø, ñeå con 
ñoïc chuyeän cho 
boá nghe nhe.” Toâi 
hy voïng cha toâi seõ 
nghe ñöôïc tieáng 
cuûa toâi. Ñoïc hoài kyù 
cuûa cha, toâi thaáy 
cuoäc ñôøi cha toâi 
thaät quaù laän ñaän 
treân ñöôøng coâng 
danh, söï nghieäp. 
Tính cha khaúng 
khaùi, khoâng chòu 

phuïc tuøng caáp treân nhöõng leänh maø cha cho laø khoâng ñuùng, 
khoâng roõ raøng, vì theá coâng vieäc cuûa cha cöù bò thuyeân chuyeån 
luoân. Khi toâi ñoïc ñeán ñoaïn cha vieát veà nhöõng naêm thaùng 
cha laøm vieäc ôû tröôøng Quoác Gia Nghóa Töû vaø söï chuyeån 
ñoåi cuûa cha leân Ñaø Laït, toâi chôït nhìn thaáy nhöõng gioït nöôùc 
maét töø töø laên treân ñoâi maù cha. Toâi ngöøng ñoïc möøng rôõ goïi: 

“Boá ôi, boá nghe con ñoïc roài haû boá, chuyeän cuõ laøm boá 
buoàn phaûi khoâng boá?” Toâi laáy giaáy chaäm nöôùc maét cho cha, 
roài voäi vaøng goïi phone veà nhaø baùo ngay cho caùc em toâi bieát 
laø cha toâi ñaõ nghe ñöôïc roài, cha ñaõ coù caûm xuùc. Toâi quay 
laïi beân giöôøng naém laáy baøn tay khoâ cöùng cuûa cha xoa nheø 
nheï, toâi laåm baåm: “Sao boá cöù im laëng hoaøi vaäy? Boá noùi 
gì vôùi con ñi!” Toâi sôø leân maët cha, khuoân maët ñaõ haèn leân 
bao noãi gian truaân vì cuoäc soáng, vì con caùi. Neáp nhaên naêm 
thaùng vaø ñoâi maét meät moûi, chaéc cha ñang nghó veà quaù khöù 
cuûa moät ñôøi taän tuïy vôùi ngheà giaùo, moät coáng hieán thanh 
khieát cho binh nghieäp.

Ngaøy noái tieáp ngaøy, cha toâi ñaõ tænh taùo laïi, nhöng boä nhôù 
cuûa cha ñaõ khoâng coøn ñöôïc nhö xöa. Cha toâi cöù hoûi meï toâi 
ñaâu? Toâi noùi meï maát laâu roài boá khoâng nhôù sao? Cha baên 
khoaên hoûi laïi:  “UÛa meï maøy maát hoài naøo maø tao khoâng bieát 
vaäy kìa?” Coù khi cha laïi giuïc toâi ñi doïn côm aên cha ñoùi laém 
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roài. Moät ngaøy khaùc cha laïi keå nhö mô: “Boá vöøa tham döï moät 
traän ñaùnh aùc lieät ôû Bieân Hoaø, nhöõng thaèng lính Vieät Coäng 
toaøn laø treû con khoâng, ñöùa naøo ñöùa naáy ngöôøi nhoû xíu aø. 
Thaät tuïi noù taøn aùc quaù baét caû con nít ñi vaøo choã cheát.” Moät 
buoåi saùng, toâi vaøo thaêm, cha nhìn toâi vaø baûo toâi phaûi goïi 
sang Cali gaáp nhaén chuù toâi ñi ñaêng caùo phoù cho cha. Toâi 
öùa nöôùc maét laéc ñaàu noùi laõng qua chuyeän khaùc raèng: “Boá 
saép khoeû nhieàu roài, tuïi con seõ xin baùc só ñöa boá veà nhaø.” 
Cha toâi gaät ñaàu: “ÖØ, naèm ñaây hoaøi chaéc boá cheát quaù. AØ, 
maøy cuõng phaûi goïi chuù maøy ñi ñaêng caùo phoù nheù!” Chaéc 
cha toâi ñaõ bieát tröôùc laø cha seõ khoâng coøn ñöôïc bao nhieâu 
ngaøy nöõa beân caùc con.

Roài ngaøy ñau thöông ñoù ñaõ ñeán, cha toâi ra ñi vaøo moät 
buoåi saùng thaùng 12 trong söï baát ngôø. Cuõng nhö meï, cha 
chaúng kòp coù lôøi naøo göûi laïi cho chò em toâi. Cha laëng leõ 
mang theo caû moät khung trôøi mô öôùc veà söï thaønh ñaït cuûa 
caùc con. Khung trôøi aáy vaãn maõi maõi trong ñoâi maét cha, 
trong tia nhìn traøn treà söï tin yeâu hy voïng. Cha cuõng mang 
theo hình aûnh cuûa moät queâ höông Vieät Nam vôùi bao nhieâu 
bieán ñoåi thaêng traàm theo lòch söû: naøo chieán tranh, ngheøo 
ñoùi, naøo cöôøng quyeàn, aùp böùc, naøo tuø ñaøy, khoå aûi. Toâi ñaõ 
loäi ngöôïc gioøng thôøi gian moät mình ñeå nhôù veà cha, veà meï, 
veà nhöõng naêm thaùng khoán khoå maø caû hai baäc sinh thaønh ra 
toâi ñaõ phaûi gaùnh chòu sau caùi ngaøy hoøa bình ñen toái thaùng 
4 naêm 1975, chæ vì mong öôùc moät ñôøi soáng toát ñeïp hôn cho 
theá heä con chaùu mai  sau. Mong öôùc ñoù khoâng chæ rieâng cuûa 
cha meï toâi maø laø coøn cuûa haøng trieäu baäc cha meï treân khaép 
moïi nôi, moïi mieàn ñaát nöôùc. Trong ñoù, coù nhöõng ngöôøi cha, 
nhöõng ngöôøi meï, caùch ñaây maáy möôi naêm ñaõ can ñaûm oâm 
con rôøi khoûi queâ nhaø, quyeát soáng cheát vôùi bieån caû ñeå ñöa 
con ñeán vuøng trôøi töï do, tìm moät töông lai töôi saùng. Trong 
ñoù, coù nhöõng baø meï ñaõ khoâng quaûn ngaïi gian khoå, laën loäi 
ñöôøng xa thaêm nuoâi choàng töøng thaùng, duø vaát vaû bieát bao 
nhieâu vaãn coá daïy con cho neân ngöôøi... cuõng coù bieát bao 
noãi ñôùn ñau cuûa nhöõng baø meï, oâng cha ñaõ bò maát con trong 
chieán tranh…. Toâi ñaõ loäi ngöôïc doøng thôøi gian ñeå coøn nhôù 
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Ñoaøn keát laø vuõ khí tieân quyeát trong baát kyø cuoäc chieán 
tranh naøo, bôûi vì:

Moät caây laøm chaúng neân non,
Ba caây chuïm laïi neân hoøn nuùi cao.

Hôn luùc naøo heát, ngöôøi Vieät quoác gia, trong cuõng nhö 
ngoaøi nöôùc, caàn bieát aùp duïng nhöõng baøi hoïc ñoaøn keát ñeå 
huy ñoäng moïi tieàm naêng vaø söùc maïnh cuûa daân toäc haàu sôùm 
taän dieät Coäng Saûn Vieät Nam. 

Nhöõng baøi vieát mang noäi dung khuyeán khích söï ñoaøn keát 
raát thích hôïp vôùi Ña Hieäu 91 qua chuû ñeà: 

Ñoaøn Keát Ñeå Chieán Thaéng 
Ban Bieân Taäp Ña Hieäu raát mong nhaän ñöôïc baøi vôû ñoùng 

goùp cuûa quyù giaùo sö, quyù NT, quyù chò cuøng toaøn theå baïn 
ñoïc xa gaàn vaø xin traân troïng giôùi thieäu. 

BBT/ÑH

laïi ngaøy ñaàu tieân toâi böôùc vaøo theá giôùi tuoåi thô trong ngoâi 
tröôøng nhoû beù, coù tieáng cöôøi ñuøa cuûa treû vang voïng treân 
saân chôi. Duø bieát mình ñang ñi ngöôïc doøng ñôøi, ñaàu oùc toâi 
sao haõy coøn meâ man moät ngaøy veà treân queâ höông seõ ñöôïc 
thay ñoåi raát nhieàu, vaø giaùo duïc maàm non seõ laø moät trong 
nhöõng phaùt trieån ñaàu tö  töï do… töï do saùng taïo.

Toâi nhìn leân taám aûnh cuûa cha, chaéc cha ñaõ gaëp ñöôïc 
meï toâi ôû moät coõi trôøi yeân vui naøo ñoù, vaø toâi tin raèng ngoaøi 
nhöõng öôùc mô toát ñeïp cho caùc con, cha meï toâi cuõng ñaõ coù 
nhieàu mô öôùc nhö toâi cho moät ngaøy môùi treân queâ höông 
Vieät Nam töï do vaø giaøu maïnh. 

                                                             Queá Höông 
         

Giôùi thieäu chuû ñeà ÑH91
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Baát Haïnh Khoâng Ngôø
Töôûng nhôù Anh hoàn lieät só, 

vò quoác vong thaân 30/4/75 – nñg

 ª  Döï thi GST/ÑH90

30 thaùng tö – 30 thaùng tö ñen
Ngaøy thieân ñòa baùo ñieàm laønh döõ

Ngaøy daân Vieät bò doàn böùc töû
Maûnh dö ñoà loang loaùng moät maøu tang

 30 thaùng tö – 30 thaùng tö ñau
 Ngaøy Quoác naïn, cuõng laø Quoác haän
 Ngaøy toaøn daân laàm than, laän ñaän
     Moãi con ngöôøi, nhaän laõnh moät oan khieân

35 naêm roài – 30 thaùng tö
Ta thaép neùn höông, nhôù ngöôøi tieát thaùo
Vò quoác vong thaân, xem ñôøi hö aûo
Hoàn coù bay veà, nhö vaïc keâu khuya!

 Khoâng bao giôø, queân 30 thaùng tö
 Ngöôøi ngöôøi Quoác Gia, leân ñöôøng tuø toäi
 Caû mieàn Nam, toaøn teân toäi loãi?
 Hoïc taäp cho chöøa, cho bieát khoân ngu!

30 thaùng tö, ñoaïn töø khuùc ruoät
Trieäu trieäu ngöôøi, vöôït thoaùt löu ly
Hai haøng leä chaûy, oâi! thaûm nhuïc
Boû nöôùc ra ñi, kieám gaõy göôm lìa



  ÑA HIEÄU 90 89

 30 thaùng tö, vaãn ngaøy Quoác tang
 Ñôøi phaân chia, raõ ngheù tan ñaøn
 Non nöôùc tieàn nhaân, nhuoäm maøu ñoû loeùt
 Muoán giaän ñaát trôøi, vaày cuoäc ña ñoan

35 naêm buoàn, vôøi troâng coá thoå
Moät coõi giang sôn, moät coõi ñôøi nhau
Muoái saùt loøng chung, ai cuõng maën
Beân naày traùi ñaát, moûi moøn ñau

 30 thaùng tö, bao giôø vónh bieät?
 Sao maõi trong tim, nhöõng keû löu ñaøy
 Ñaõ quaù ñau loøng, nhöng thaân taàm göûi
 Baát haïnh khoâng ngôø, trong moãi chuùng ta!

  Nguyeãn Ñoâng Giang K19

thieáu nöõ aùo ñoû - tranh Vuõ Thaùi Hoøa
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Lôøi Cuûa Bieån
 ª Leâ Anh K27

 ª Döï Thi GST/ÑH90

Baây giôø soùng lôùn traøn ngaäp bôø
Nhöõng lôøi gioù goïi bieån vu vô

Chieàu xanh xao laïnh môø söông phuû
Khoâng theå ngaên trieàu con nöôùc voâ

Baây giôø muøa ñeán thôøi bieån ñoäng
Troâng leân baõi vaéng ñuû hoang ñöôøng
Loøng ai chuøng xuoáng ngaøy ñaõ heát
Noãi nhôù naøo nhö ôû ñoâng phöông

Toâi veà buoàn thaúng lôøi ñaõ caïn
Coøn chaêng hiu haét caû tuoåi ñôøi
Ñaát trôøi chung laáy thaàn tieân ñôïi
Chæ moät loøng ngöôøi ôû moãi nôi

Toâi veà oâm laáy tình thô daïi
Duø choã theá gian keû dôû hôi
Nöôùc maét khoâng laøm neân goùc beå
Ngöôøi xöa thaønh baïi chieán chinh hoài

Vaø nöôùc voâ bôø reõ ñöôømg ngoâi
Chieàu nghe soùng daäy beán soâng roài
Loøng toâi töï bieán thaønh luõng thaáp
Chaát chöùa phuø sa leä rôùt rôi
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Ñaõ nhôù töø laâu veà queâ cuõ
Coá quaän röng saàu töï bao naêm
Khi ñaøn khaûy laïc sai cung nhòp
Coâ gaùi ñaàu thoân soáng aâm thaàm

Quaùn nhoû yeâu thöông ngöôøi coøn tuï (?!)
Caùi tuï nghóa ñöôøng xa vaéng xa
Coù ai xöa ñeán ñôøi khinh baïc
Maøi kieám, lau göôm döôùi traêng taø

Baây giôø bieån ñoäng con soùng lôùn
Vang lôøi soâng nuùi cao ngaát cao
Anh huøng, haøo kieät taøng ñaây ñoù
Maëc aùo thöôøng daân aån chieán baøo

Toâi veà gom goùp ngaøy thô tröôùc
Chôø bieát bao giôø mô öôùc mô
Baøn tay vaãy goïi cuøng ngöôøi vôùi
Nhö lôøi cuûa bieån soùng voã bôø.

             Leâ Anh (4/2010)
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Ngöôøi Lính Vaãn Soáng 
Sau Traän Löûa

Keát thuùc vôùi thaùng Tö

Söï cheát hieän thöïc saéc neùt, coù hình khoái, vôùi aâm 
ñoäng, muøi vò rieâng bieät cuûa Saigon. Vôùi Saigon. 
Caûnh cheát baét ñaàu truøm chieác caùnh toái taêm hung 

hieåm luùc 6 giôø 15 chieàu ngaøy 28 thaùng 4, khi chuoãi bom 
döôùi caùnh nhöõng chieác A37... do vieân phi coâng phaûn traéc 
Nguyeãn Thaønh Trung höôùng daãn rôi nhanh xuoáng phi ñaïo 
Taân Sôn Nhaát. Ñaïn phoøng khoâng baén leân, phi cô F5 ñuoåi 
theo muoän maøng, voâ voïng. Cöûa ngoû thaùo chaïy cuûa Saøi Goøn 
ñoùng saäp laïi. Cuoái cuøng, Taân Sôn Nhaát thaät söï vuøng vaãy, 
haáp hoái, chìm daàn trong löûa hoûa nguïc khi daøn ñaïi phaùo, 
hoûa tieãn Vieät gian CS töø Ñoàng Duø, Cuû Chi, ranh giôùi Haäu 
Nghóa, Gia Ñònh baét ñaàu ñoå xuoáng khoâng ngaét nhòp. Töøng 
traùi ñaïn 130 ly, töøng hoûa tieãn 122 ly chính xaùc bay ñeán caùc 
muïc tieâu ñaõ ñöôïc phaùi ñoaøn CS trong Ban Lieân Hôïp Quaân 
Söï ñieàu nghieân kyõ töø 28 thaùng 1, 1973.  Taân Sôn Nhaát vaät 
vaõ, co quaép, raõ cheát, suïp vôõ, haáp hoái trong khoùi ñen, löûa 
ngoïn. Cuoäc haønh hình keùo daøi töø 4 giôø saùng ngaøy 29 tieáp 

 ª Hoài kyù 30/04

 ª Phan Nhaät Nam K18
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tuïc ñeán raïng ñoâng. ÔÛ caên cöù DAO (Vaên phoøng Tuøy Vieân 
Quaân Löïc Myõ), ba ngaøn ngöôøi tî naïn chôø ñôïi di taûn baèng 
C130, hoaëc C141 qua Guam ñöa maét nhìn leân trôøi, giöõa 
vuõng löûa, ñeám roõ töøng vieân ñaïn phaùo rôi xuoáng.. 

Ñoáng haønh lyù khoång loà goàm quyù kim, vaøng, kim cöông, 
giaáy baïc “Naêm Traêm Traàn Höng Ñaïo” cuûa Ngaân Haøng 
Quoác Gia VN, giaáy baïc ñoâ la cuûa ngaân khoá Myõ, taát caû cuøng 
troän laãn vôùi thòt da, thaân theå ngöôøi thaønh moät thöù phaùo boâng 
tan taùc bay tung toùe döôùi aùnh löûa baäp buøng loang loå cuûa kho 
xaêng, ñaøi kieåm baùo, traïi gia binh, nôi ñeå maùy bay, hieän thöïc 
ñaày ñuû caûnh ñòa nguïc voâ vaøn nôi traàn theá - giöõa Taân Sôn 
Nhaát - cöûa ngoû thoaùt hieåm cuûa Saøi Goøn hoaøn taát ñoùng chaët.  

Nhöõng vieân töôùng ñaõ ra ñi, nhöõng só quan caáp taù cuõng rôøi 
boû nhieäm sôû, ñôn vò, nhöng, Trung UÙy Phi Coâng Nguyeãn 
Vaên Thaønh coøn laïi. Thaønh (coù bieät hieäu “Thaønh Moïi” bôûi 
nöôùc da ngaâm ñen quaù ñoä) ra choã ñaäu taøu, anh noå maùy 
chieác C119 Hoûa Long, ñôn ñoäc bay leân trôøi xanh baûo veä, 
cöùu vieän Taân Sôn Nhaát. Töø treân cao, thaáy roõ nhöõng vò trí 
phaùo cuûa binh ñoäi CS. Thaønh nghieâng caùnh, chuùc muõi chieác 
Hoûa Long caêm phaãn truùt xuoáng traøng ñaïn 7.62 ly, vaø taát caû 
hoûa löïc cô höõu cuûa hai khaåu ñaïi baùc 20 ly gaén döôùi caùnh. 
Hoùa ra caû moät quoác gia chæ coøn ñöôïc laàn cöùu vieän bi huøng 
tuyeät voïng naày. Phaûi, chæ moät mình anh - Trung UÙy Nguyeãn 
Vaên Thaønh, “Thaønh Moïi - Thaønh Thieáu Sinh Quaân”. Thaønh 
haï thaáp hôn ñeå ñöôøng ñaïn theâm phaàn chính xaùc. Thaân taøu 
rung maïnh.... 

Löûa! Löûa! Löûa chaùy ngang caùnh traùi con taøu, ngay bình 
xaêng, saùt caïnh gheá ngoài. Thaønh giaät maïnh choát thoaùt hieåm 
ñeå bung thaân ra khoûi con taøu. Taát caû keït cöùng. Anh duøng 
tay ñaåy cöûa buoàng laùi phoùng mình ra, chieác duø bung maïnh…. 
Caùc muùi, giaây duø vöôùng vít roái raém. Thaønh bò giöõ chaët bôûi 
chieác duø vaø khung cöûa. Löûa böøng böøng! Löûa aøo aït…. Ngöôøi 
phi coâng chìm trong löûa, guïc cheát giöõa khoâng gian. 

Tieáng ñaäp ñuïc raàm raäp töø nhöõng cô sôû ngoaïi quoác, nhöõng 
khoái cöûa saét lay ñoäng, phaù bung, nhöõng taám kieáng tuû lôùn bò 
ñaäp vôõ, ñoà ñaït keùo leâ hoãn ñoän, voäi vaøng treân maët ñöôøng. 
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Ngöôøi moãi luùc moãi ñoâng. Ngöôøi doàn daäp uøn uøn, la où, chöôûi 
theà, giaønh giöït. Ñaùm ñoâng chaïy veà phía Building Brink, khu 
Ñoàn Ñaát, nhaø thöông Grall, nôi coù cô sôû Myõ kieàu, nhöõng 
vaên phoøng maø chuû nhaân ñaõ boû ñi. Baát chôït, taát caû laéng laïi 
ñeå nghe raát roõ…. Coù ngöôøi töï töû. Coù ngöôøi môùi baén cheát. 
Ai? Lính, khoâng bieát, chæ thaáy maëc ñoà lính mình. ÔÛ ñaâu? 
ÔÛ ngoaøi, choã töôïng Thuûy Quaân Luïc Chieán....  

Lôøi trao ñoåi ñöùt khuùc, voäi vaõ, maát huùt giöõa nhöõng tieáng 
thôû doàn daäp, böôùc chaân cuoáng cuoàng noân noùng cuûa ñaùm 
ñoâng ñang haêm hôû tieán tôùi nhöõng kho haøng, cô sôû ñaày aép 
vaät duïng quí giaù, thöùc aên ñaét tieàn. Anh cuõng nhaäp vaøo ñaùm 
ñoâng xoâ ñaåy ñoù trong giôø phuùt vôõ toang moái noái thôøi - khoâng 
vôùi nhöõng ñoäng taùc, vieäc laøm baát ñònh, baát ngôø, voâ nghóa, voâ 
ích. Anh kieåm soaùt laïi soá phim ñang coøn trong maùy, trong 
tuùi, ñi baêng qua loái ngang trong thöông xaù, ra ngoõ quaùn 
Thanh Vò, queïo phaûi, men theo haøng hieân tieäm kem Ñoâ 
Chính. Suùng noå. Suùng Aka vaø nhöõng boùng ngöôøi chaïy luùp 
xuùp vaøo coång Toøa Ñoâ Chính. Anh tieáp tuïc laøm “nhieäm vuï”, 
ñöa maùy hình leân…. Ñoäng taùc quen thuoäc, thuaàn thuïc töø bao 
naêm, anh vaø caùc baïn, nhöõng phoùng vieân chieán tröôøng cuûa 

baùo chí mieàn Nam haèng thöïc 
hieän nôi nhöõng choán söï cheát, 
löûa ñaïn vaây buûa. Ñoàng moät luùc 
anh chôït nhoùi ñau - Ñaây laø laàn 
cuoái cuøng. Ñaây laø giôø cuoái cuøng. 
Hình nhö moät nhaân vaät trong 
Doctor Zhivago cuõng ñaõ keâu 
leân nhö theá. Anh chæ nhôù loaùng 
thoaùng bôûi ñang coù caûm giaùc 
ngöôøi caïn ly röôïu haønh quyeát 
tröôùc khi bò bòt maét, daãn ñi baén. 
Anh chaïy theo ñaùm lính CS vôùi 
hai thanh nieân caàm côø ñoû. Thaät 
ra chæ laø moät maãu vaûi maøu ñoû. 
Loaïi haøng may aùo daøi. 

Thoaùng raát ngaén, anh ngöøng 
Trung Taù CSQG Nguyeãn Vaên Long 

töï saùt ngaøy 30/4/75 (by Corbis)
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laïi, lieác veà phía khoái töôïng ñaøi Thuûy Quaân Luïc Chieán, nôi 
coù Ngöôøi Lính vöøa cheát. Anh cuùi gaäp ngöôøi, noân khan. Buoåi 
saùng 30 thaùng Tö, 1975. Chen giöõa aâm saéc xích xe taêng ñoå 
nhaøo cöûa Dinh Ñoäc Laäp coù tieáng noå khoâ nhoû cuûa vieân ñaïn 
ghim vaøo, naèm saâu trong ñaàu Trung Taù Caûnh Saùt Quoác Gia 
Nguyeãn Vaên Long. 

Anh leân yeân, nhaán maïnh baøn ñaïp, ñoäng taùc baøn chaân 
quay voøng khoâng chuû ñích. Xe ñi doïc ñöôøng Leâ Vaên Duyeät, 
qua Chôï Ñuõi, nôi caùc baïn anh hoâm qua (nay ñaõ trôû thaønh 
xöa cuõ) haèng vui vaày, soáng ñoäng. Ñònh reõ vaøo Yeân Ñoã veà 
Phuù Nhuaän, nhöng khoâng hieåu töø ñaâu thuùc giuïc, anh ñaïp 
daøi theo Leâ Vaên Duyeät giöõa doøng aâm ñoäng doàn daäp nhö Saøi 
Goøn ñang hoài taåm lieäm vôùi nhòp chaøy voà doäng maïnh xuoáng 
traêm, ngaøn quan taøi cuûa nhöõng ngöôøi vöøa cheát.  

Giaõ töø Traàn Coâng Haïnh, Tieåu Ñoaøn 2 tröôùc traïi Nguyeãn 
Trung Hieáu vôùi caûm giaùc ñaây laø laàn cuoái vôùi baïn, keøm maëc 
caûm coù loãi khi hoûi Haïnh coù yù ñònh buoâng suùng boû ñi hay 
khoâng. Haïnh traû lôøi meät nhoïc nhöng kieân chaéc: Anh hoûi 
toâi coøn coù theå ñi ñaâu khi nguyeân caû tieåu ñoaøn theo leänh toâi 
ñang tieáp tuïc chieán ñaáu! Anh vaøo cö xaù Chí Hoøa, chöùng 
kieán luùc Chuaån Töôùng Haäu vaát tung taám baûn ñoà phoøng thuû 
caên cöù vôùi lôøi gaàm phaãn uaát: "Ñoà choù ñeû!!" khi nghe leänh 
ñaàu haøng cuûa Döông Vaên Minh. 

Vieân thieáu uùy quen maët noùi vôùi anh lôøi quyeát lieät: 
“Em khoâng ñaàu haøng, em vôùi trung ñoäi seõ ra beán taøu, 

tieáp tuïc chieán ñaáu.” 
Thaùi, Thieáu UÙy Huyønh Vaên Thaùi taäp hoïp trung ñoäi, hoâ 

nghieâm, xeáp haøng, ra leänh di chuyeån. Trung ñoäi lính ra khoûi 
cö xaù theo loái coång ñöôøng Toâ Hieán Thaønh, reõ vaøo Nguyeãn 
Tri Phöông, ñi veà phía Chôï Caù Traàn Quoác Toaûn, höôùng 
beán taøu. Nhöng nhöõng Ngöôøi Lính Nhaûy Duø cuûa Thieáu UÙy 
Huyønh Vaên Thaùi khoâng ra ñeán beán Baïch Ñaèng, tôùi ñeán buøng 
binh Ngaõ Saùu Chôï Lôùn, hoï xeáp thaønh voøng troøn, ñöa suùng 
leân trôøi ñoàng hoâ lôùn: Vieät Nam Coäng Hoøa Muoân Naêm! Con 
cheát ñaây cha ôi! Vaø nhöõng traùi löïu ñaïn tieáp nhau böøng böïc 
noå sau lôøi hoâ vónh quyeát cuøng ñaát nöôùc mieàn Nam.  
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Sau naày, anh bieát theâm, treân ñöôøng anh ñi qua tröa 30 
thaùng Tö, 1975 - ñöôøng Baéc Haûi, ngoõ nhoû baêng ra chôï OÂng 
Taï, trong moät caên nhaø ñaõ dieãn neân hoaït caûnh uy nghi bi 
traùng cuûa caû moät gia ñình quyeát töû cuøng vaän nöôùc. Thieáu 
Taù Ñaëng Só Vónh (em cuûa Baø Haø Thöôïng Nhaân, Trung Taù 
Phaïm Xuaân Ninh, nieân tröôûng cuûa giôùi baùo chí quaân ñoäi 
Mieàn Nam) Khoùa 1 Nam Ñònh laø só quan cuûa ngaønh tình 
baùo ñaëc bieät, bieät phaùi ngoaïi ngaïch qua ngaønh vieãn thoâng, 
phuï traùch ñöôøng daây quoác ngoaïi. Ngöôøi con trai lôùn cuûa 
gia ñình, Trung UÙy Ñaëng Traàn Vinh, só quan Phoøng 2 Boä 
Toång Tham Möu. Hai ngöôøi cuøng trao ñoåi ñoái thoaïi sau khi 
coù leänh ñaàu haøng: 

“Tuøy con, rieâng boá ñaõ quyeát nhö ñaõ noùi vôùi con töø tröôùc.” 
Trung UÙy Vinh traû lôøi: 
"Neáu boá ñaõ quyeát nhö theá, thì con vaø caùc chaùu cuõng ñoàng 

loøng.”  
Toaøn gia ñình uoáng chaäm nhöõng lieàu thuoác ñoäc cöïc maïnh 

ñaõ chuaån bò töø tröôùc. Trung UÙy Ñaëng Traàn Vinh keát thuùc bi 
kòch vôùi vieân ñaïn baén tung phaàn soï naõo sau khi ñöùng chaøo 
taám Ñaïi Kyø Côø Vaøng Ba Soïc Ñoû vôùi lôøi hoâ khieán soâng nuùi 
cuõng quaën thaét thöông ñau. Vieät Nam Coäng Hoøa Muoân Naêm!  

Tieáp theo thaùng Saùu
Khi nhöõng gioït möa ñaàu muøa Heø rôi xuoáng, töø trong thaêm 

thaúm, xa xoâi, taän cuøng trí nhôù - qua aâm möa ray röùt cuûa 
thaùng Saùu - cuõng daàn thaønh hình laïi Noãi Ñau luoân hieän môùi. 
Naày ñaây, laàn thaùng Saùu 1965, ngaøy vôõ traän Ñoàng Xoaøi, baét 
ñaàu töø nhöõng ngaøy sau 10, 11, nôi Nghóa Trang Quaân Ñoäi 
Goø Vaáp, vôùi haèng traêm, leân ñeán soá ngaøn xaùc cheát cuûa Tieåu 
Ñoaøn 2/7 Sö Ñoaøn 5 Boä Binh, Tieåu Ñoaøn 52 Bieät Ñoäng, 
vaø ñôn vò thaân thieát ñaàu ñôøi, Tieåu Ñoaøn 7 Nhaûy Duø, maø 
ngöôøi cheát khoâng theå kieåm keâ chính xaùc, chæ bieát laáy toång 
soá cô höõu cuûa ñôn vò xong tröø cho ñaùm ngöôøi hieän coù maët.  

Ngöôøi soáng soùt ngoài nhìn nhau ngô ngaùc, voâ hoàn ôû saân 
côø tieåu ñoaøn, ñang laø baõi hoãn mang chen chuùc, gaøo keâu vôùi 
nhöõng ngöôøi vôï lính quaán doái vaønh khaên traéng xoå tung töôûi 
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do nhöõng con nhoû baáu víu khoùc ngaát….   
Ba, ba... ba ñaâu maù ôi!! Anh luùc aáy chæ laø caäu thieáu uùy 

vöøa qua hai möôi tuoåi, nhìn traân vaøo moãi ngöôøi vôï, con 
cuûa binh só töû traän (chung trung ñoäi, ñaïi ñoäi anh) vôùi caûm 
giaùc coù toäi - toäi soáng soùt khi ngöôøi khaùc phaûi cheát - Nhöõng 
ngöôøi (cheát) voâ cuøng caàn thieát cho nhöõng ñôn vò gia ñình 
goàm ngöôøi ñaøn baø tôi taû, hoát hoaûng vaø nhöõng ñöùa treû quaù 
nhoû chöa coù ñuû yù nieäm veà caùi cheát cuûa ngöôøi cha. 

Roài, 22 thaùng 6, 1975 ñeå chính baûn thaân anh coù caûm giaùc 
nhö cheát ñi töøng phaàn trong cô theå, khi quaáy xong bình söõa 
cho con, mang voäi chieác tuùi nhoû vôùi caûm giaùc tuyeät voïng: 
Laàn ñi naày cuøng ñaønh nhö côn töû bieät, bôûi thaáy roõ chieác 
baãy söï cheát ñang daàn chuïp xuoáng, chaéc chaén sieát cöùng 
laïi. Hh noùi tieáng nhoû thaûm thieát: “Khoå quaù, chaéc em soáng 
khoâng noåi….”  khi ñöa anh ñeán nôi trình dieän ñi tuø, Tröôøng 
Leâ Vaên Duyeät, Gia Ñònh. Caû hai khoâng theå ngôø ra keát thuùc 
oan nghieät vôùi möôøi boán naêm sau. 

Tieáp naêm 1976, ñuùng Ngaøy Quaân Löïc, 19 thaùng 6, böôùc 
xoáng taøu Soâng Höông ôû Taân Caûng, goùc caàu xa loä Saøi Goøn 
- Bieân Hoøa, nhìn ra xa, thaønh phoá xao xaùc aùnh ñieän vaøng 
ñuïc, doøng nöôùc soâng cuoàn cuoän laãn maøn ñeâm.  

Giöõa caûnh soáng thuù vaät, teä hôn con thuù vôùi theá ngoài 
im khoâng cöû ñoäng, tieåu, ñaïi tieän treân cuøng moät choã trong 
suoát haønh trình hai ngaøy ñeâm ñi ra “Mieàn Baéc xaõ hoäi chuû 
nghóa”, so vôùi caùi cheát nôi doøng nöôùc trong xanh cuûa bieån 
trôøi phöông Nam, chaéc chaén ngaøn con ngöôøi döôùi nhöõng 
caên haàm taøu ñòa nguïc naày seõ quyeát ñònh deã daøng neáu nhö 
hoï coù quyeàn choïn löïa. Naêm 1989, anh trôû veà vôùi caûm giaùc 
ñau xoùt nguyeân veïn cuûa laàn bò laêng nhuïc laâu daøi möôøi-boán 
naêm tröôùc. 

Böôùc chaân vaøo caên phoøng nhaø cuõ vôùi tuû saùch troáng voác, 
laên loùc nhaøu naùt cuoán taäp con anh taäp vieát nhöõng doøng chöõ 
ñaàu ñôøi. Con mình baây giôø ôû ñaâu?  

Nhöng anh vaø nhöõng ngöôøi baïn lính khoâng theå ñeå cuoán 
troâi, ñaùnh saäp bôûi thoáng nhuïc thaát traän, löu ñaøy bieät xöù treân 
queâ höông - Ngöôøi Lính khoâng heà thaát voïng cho daãu ñaõ 
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toaøn phaàn thaát baïi. Ñeå toàn taïi, töï cöùu, anh phaûi tích chöùa, 
löu giöõ trí nhôù, daäy neân töø taän saâu moãi teá baøo thaàn kinh noãi 
xuùc ñoäng voâ vaøn maõnh lieät cuûa nhöõng thaùng ngaøy lòch söû 
chuyeån mình, nuùi röøng, ñaát trôøi mieàn Nam ñoàng vang doäi 
chieán coâng: Ngaøy Quaân Nam quyeát lieät xoác tôùi nôi nhöõng 
chieán tröôøng Quaûng Trò, Boàng Sôn, Kontum, An Loäc... hieän 
thöïc moät laàn nghóa vuï linh thieâng muoân thuôû cuûa Ngöôøi 
Lính - Baûo Quoác An Daân - Söù Meänh khoâng heà noùi thaønh 
lôøi nhöng ñöôïc hieän thöïc vôùi chính maùu xöông cuûa nhöõng 
con ngöôøi voâ danh cao thöôïng maø Ñaèng Phöông, Giaùo Sö 
Nguyeãn Ngoïc Huy naêm xöa ñaõ vieát neân nhöõng doøng maùu 
leä ngôïi ca huøng traùng, 

Hoï laø nhöõng anh huøng khoâng teân tuoåi 
Soáng aâm thaàm trong boùng toái meânh moâng 
Khoâng bao giôø ñöôïc höôûng aùnh quang vinh  
Nhöng can ñaûm vaø taän tình giuùp nöôùc...
Phaûi, nhöõng Ngöôøi Lính Voâ Danh aáy vaãn toàn taïi vôùi möôøi, 

hai möôi, ba möôi naêm döôùi bom ñaïn cöïc ñoä, nôi nhöõng traïi 
tuø nhö “Coång Trôøi Quyeát Tieán”, Haø Giang, Sôn La, Yeân Baùi, 
Nghóa Loä, Thanh Phong, Thanh Caåm, Lam Sôn haäu thaân heä 
thoáng traïi giam Lyù Baù Sô. Nhöõng ñòa danh traïi tuø coù soá löôïng 
moä chí gaáp ñoâi, gaáp ba laàn toång soá tuø hieän dieän, vaø ngöôøi 
soáng soùt cuõng chæ laø nhöõng xaùc thaân khoâ kieät di ñoäng chôø 
ngaøy choân xuoáng huyeät. Nhöõng ngöôøi lính anh gaëp khaép nôi 
trong cuoäc löõ 
haønh vôùi heát 
tuoåi treû qua 
ba möôi naêm 
chieán tranh 
vaø tu ø  nguïc 
kia ñaõ soáng 
soùt qua daøi 
traän baõo löûa 
tho áng kho å , 
nhuïc nhaèn, 
nguy bieán maø Xaùc VC treân Ñaïi Loä Kinh Hoaøng 6/4/72 - aûnh Corbis
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chaéc raèng khoâng moät ai cuûa baát cöù quaân ñoäi naøo, thuoäc baát 
kyø moät saéc daân naøo treân theá giôùi coù theå beàn bæ chòu ñöïng 
vôùi möùc ñoä kieân cöôøng kyø dieäu ñeán ngaàn aáy. Kyø tích thaàm 
laëng ñôn leû vôùi phaän cuûa “moãi con ngöôøi - moãi ngöôøi lính” 
naày haún chæ ñöôïc thöïc hieän, thuùc giuïc nuoâi döôõng bôûi “moät 
ñoäng löïc voâ vaøn cao thöôïng”. Anh coù boån phaän trình baøy 
ñaày ñuû, vaø chính xaùc veà haønh vi xaõ kyû, queân mình naày.  

Noäi dung vó ñaïi keát neân töø haønh vi xaõ kyû cuûa moãi ngöôøi 
lính neâu treân ñöôïc thöïc hieän qua caûnh töôïng cuûa moät ngaøy 
Heø huøng traùng: Ngaøy 25 thaùng 6, 1972, chieán dòch taùi chieám 
Quaûng Trò khai dieãn vôùi caùc ñôn vò, Bieät Ñoäng Quaân, Nhaûy 
Duø, Thuûy Quaân Luïc Chieán, löïc löôïng ñòa phöông cuûa Tieåu 
Khu Quaûng Trò, phoái hôïp vôùi caùc chi ñoaøn chieán xa, thieát 
quaân vaän cuûa Quaân Ñoaøn I, ñöôïc yeåm trôï bôûi caùc ñôn vò 
phaùo cô höõu, vaø cuûa vuøng chieán thuaät. Ñoaøn quaân quyeát töû 
phuïc haän ñoàng vöôït tuyeán xuaát phaùt Soâng Myõ Chaùnh tieán 
theo truïc chính Baéc vôùi muïc tieâu cuoái cuøng - Coå Thaønh Ðinh 
Coâng Traùng hay Boä Chæ Huy Tieåu Khu Quaûng Trò - maø quaân 
Nam phaûi taïm lìa boû töø 29 thaùng Tö do nhöõng öôùc tính sai 
laàm cuûa nhöõng caáp chæ huy, töø vieân toång thoáng taïi Dinh Ñoäc 
Laäp, ñeán haøng töôùng laõnh chieán tröôøng. Söï sai laàm tai hoïa 
cuûa nhöõng keû laõnh ñaïo, chæ huy nay ñöôïc chuoäc laïi baèng 
giaù maùu cuûa vaïn ngöôøi lính xeù thaân nôi traän ñòa.  

Töø Ngaõ Ba Long Höng, cöûa ngoû phía Nam Quaûng Trò, 
ñieåm tieán quaân cao nhaát cuûa Tieåu Ñoaøn 7 Nhaûy Duø trong 
ngaøy 7 thaùng 7, 1972, ñeán coå thaønh ñoaïn ñöôøng daøi khoaûng 
moät caây soá, vaø beà ngang töø nhaø ga phía cöïc taây ñeán laøng 
coâng giaùo Tri Böu phía ñoâng, khoaûng caùch cuõng coù beà roäng 
töông ñöông.  

Treân khoaûng ñaát roäng hôn caây soá vuoâng kia, möôøi laêm 
ngaøn ngöôøi lính cuûa nhöõng ñôn vò keå treân ñaõ thay phieân 
nhau boø, tröôøn, aån nuùp, goïi phaùo, ñaùnh bom, neùm löïu ñaïn, 
ñaùnh caän chieán ngaøy laãn ñeâm suoát ñoaïn thôøi gian lieân tuïc 67 
ngaøy, ñeå ñeán ngaøy 14 thaùng 9, 1972 nhöõng ngöôøi lính Tieåu 
Ñoaøn 1, 2, 3.. 6, 8 TQLC ñoàng laàn sieát chaët muïc tieâu, döïng 
ngoïn côø vaøng bay loäng treân gaïch ñaù ñieâu taøn, giöõa tieáng 
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ñaïn, khoùi thuoác suùng cuûa traän chieán ñang hoài keát thuùc...  
Côø leân! 
Côø leân!  
Giöõa vuõng löûa 
Quaân, daân baät khoùc nöôùc maét öùa 
Moät laàn côø bay treân thaønh xöa 
Bao phaàn maùu xöông muoân lính ñoå!
(PNN - Côø Ta Bay Vaøng Naéng Môùi Queâ Höông Vôùi Tình 

Thöông)
  
Ngöôøi lính vaãn soáng 
Tham döï cuøng cuoäc tröôøng chinh nhoïc nhaèn vôùi ngöôøi 

lính töø böôùc khôûi cuoäc coù moät nhaân daùng nhoû beù, yeáu ñuoái, 
aâm thaàm chòu ñöïng vôùi noãi cheát canh caùnh khoâng rôøi - 
Ngöôøi Vôï Lính. Ñaây laø moät ñoái töôïng bò ngoä nhaän, moâ taû 
sai laïc moät caùch dung tuïc (vaø ñaùng phaûi pheâ phaùn) qua taát 
caû nhöõng chöõ nghóa, vaên hoùa phaåm (cuûa mieàn Nam tröôùc 
1975, maø hieän nay ôû haûi ngoaïi thì laïi höùng chòu caùch ñoái 
xöû laïnh nhaït, coi thöôøng).  

Nhöõng ngöôøi ñaøn baø naày, töø luùc tuoåi vöøa qua hai möôi, ñaõ 
gaùnh chòu nhöõng giôø phuùt nguy nan khaéc khoaûi maø khoâng 
phöông caùch choáng ñôõ, laøm nheï bôùt ñi. Hoï thöùc daäy raát 
sôùm vaøo buoåi sôùm mai khi ñôn vò di chuyeån haønh quaân ñeå 
söûa soaïn cho 
ngöôøi choàng 
böõa ñieåm taâm 
kham khoå vôùi 
yù nghó khoâng 
theå ñöôïc nghó 
he á t ,  kho âng 
daùm noùi ra lôøi: 
Bieát ñaâu ñaây 
laø laàn choùt!!  

Hoï beá ñöùa 
con coøn quaù 
nho û  kho â ng Döïng laïi Côø Vaøng treân Coå Thaønh Quaûng Trò



  ÑA HIEÄU 90 101

khaû naêng hieåu ra laàn taïm bieät hay chia ly ñaønh ñoaïn vôùi 
ngöôøi cha. Hai meï con thu ngöôøi laïi döôùi aùnh ñeøn ñoaøn xe 
GMC chôû quaân rôøi haäu cöù. Vaø ngöôøi ñaøn baø vôï ngöôøi lính, 
thaät söï chæ laø coâ thieáu nöõ ñang ôû tuoåi thanh xuaân kia trôû veà 
khu traïi gia binh ñeå chôø ñôïi (moät laàn raát khaû theå) vaøo moät 
buoåi naøo ñoù vieân só quan chæ huy haäu cöù seõ ñeán goõ cöûa nhaø 
vôùi caâu noùi khoù khaên, ngaén laïnh: Chò chuaån bò ngaøy mai 
theo xe haäu cöù leân nghóa trang nhaän anh!!  

Vaø neáu bieán coá bi thaûm naày khoâng xaåy ra (nhö moät pheùp 
maàu aân suûng), ngöôøi ñaøn baø daàn qua heát tuoåi treû ñeå cuøng 
chia seû vôùi choàng moät ngoïn nguoàn ñau thöông, caûnh soáng 
nhuïc nhaèn thoáng khoå - Laàn mieàn Nam bò böùc töû cuøng ñaønh, 
saùng sôùm ngaøy 30 thaùng Tö, naêm 1975. Vôï vaø nhöõng ñöùa 
con ngöôøi lính bò ñuoåi ngay ra khoûi nhöõng caên nhaø trong 
traïi gia binh, vaø bò xeáp haïng neân thaønh laø “ñoái töôïng thöù 
14 trong 15 giai caáp xaõ hoäi” - Loaïi sau cuøng thöù 15 naày 
laø thaønh phaàn tuø hình söï can aùn cöôùp cuûa, gieát ngöôøi vôùi 
tröôøng hôïp gia troïng - caùch ñònh giaù ñoái töôïng xaõ hoäi-chính 
trò cuûa cheá ñoä CS ôû VN.  

ÔÛ mieàn Nam
Con ñöôøng töø ga Thanh Hoùa vaøo caùc traïi tuø Lam Sôn, 

Thanh Phong, Thanh Caåm daøi khoaûng naêm chuïc caây soá 
ñöôøng chim bay; ñaây laø ñöôøng thöôïng sôn noái vuøng nuùi non 
thöôïng löu soâng Ñaø, daãn leân maïn Lai Chaâu, Yeân Baùi, Nghóa 
Loä, Ñieän Bieân Phuû haønh lang thoâng qua vuøng Trung vaø Baéc 
Laøo. Ñöôøng hieåm trôû chaïy quanh co giöõa nhöõng raëng nuùi ñaù 
voâi döïng tröôøng thaønh, laøm thaønh moät trôû ngaïi thieân nhieân 
voâ cuøng lôïi haïi maø ngöïa Moâng Coå theá kyû 13 daãu giaãm naùt 
toaøn coõi luïc ñòa AÙ, AÂu vaãn khoâng theå naøo xaâm nhaäp ñöôïc.  

Theá kyû 15, ñaïo binh xaâm löôïc Nhaø Minh ñang ôû ñænh 
cao cöôøng thònh cuõng khoâng theå beùn maûng vaøo ñeán nhöõng 
caên cöù ñòa Lam Sôn, Chí Linh cuûa nghóa quaân Leâ Lôïi. Xe 
thieát giaùp boïc saét cuûa quaân ñoaøn vieãn chinh Phaùp trong 
chín naêm 1945-1954 cuõng ñaønh thuùc thuû döôùi ñoàng baèng.  

Cuoái cuøng, bieät kích Myõ vôùi vuõ khí toái haûo, yeåm trôï tuyeät 
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ñoái cuõng khoâng coù cô may ñoå boä, taán coâng. Vaø baûn thaân 
nhöõng lính boä ñoäi CS, trong nhöõng ngaøy khaùng chieán veä 
quoác chöa loä maët, daãu ñang laø tuoåi treû cuõng vaãn phaûi ngaõ 
guïc treân ñoaïn ñöôøng gai goùc…. 

Anh baïn daõi daàu khoâng böôùc noåi 
Guïc beân muõi suùng boû queân ñôøi!! 
(Taây Tieán, Quang Duõng)
Nhöng, Ngöôøi Ñaøn Baø - Ngöôøi Vôï Lính, Ngöôøi Meï 

Mieàn Nam, ñaõ cuøng ñi, ñeán ñuû vôùi choàng, vôùi con haèng 
möôøi naêm, hai möôi naêm xuyeân suoát khoå naïn queâ höông. 
Hoï ra ñi luùc traêng non nôi mieàn Nam, xuyeân qua sæ nhuïc, 
chöôûi gaøo do ñaùm daân mieàn Baéc ñöôïc “hoïc taäp caêm thuø 
boïn nguïy quaân, nguïy quyeàn vaø gia ñình boùc loät aên baùm cuûa 
chuùng”, keå caû phaûi höùng chòu haønh hung, cöôùp giaät treân 
nhöõng chuyeán taøu löûa ñen ñuûi, aùm khoùi xuyeân “mieàn Baéc 
tieân tieán xaõ hoäi chuû nghóa”. Vaø cuoái cuøng, hoï ñeán traïi luùc 
traêng nhaït maøu heùo uùa, ñaàu tôi taû toùc laám buïi, chaân khoâ neû 
goùt caét, vôùi goùi quaø cöùu ñoùi daønh duïm töø mieàn Nam ñeå noùi 
cuøng choàng, cuøng con trong naêm möôøi phuùt thaêm nuoâi, lôøi 
trung haäu ñôn giaûn: “Anh yeân taâm, ôû nhaø coù em lo. Con coá 
gaéng hoïc taäp. Meï coøn soáng ngaøy naøo, Meï khoâng bao giôø boû 
con.” Chæ vôùi nhöõng haønh vi, tieáng lôøi nhoû beù thaêm thaúm 
thöông yeâu vöøa keå ra treân - Ngöôøi Lính ñaõ kieân cöôøng xoác 
tôùi trong löûa ñaïn, vaø toàn taïi sau chieán tranh, trong nguïc tuø, 
bôûi hoï ñaõ voâ vaøn nhaän laõnh: Voâ Löôïng Taám Loøng Ngöôøi 
Vôï - Ngöôøi Meï Mieàn Nam.  

Thuûy chung, anh chæ coù moät taám loøng ñeå noùi cuøng Ngöôøi. 
Vôùi Ngöôøi Lính, nhö ñaõ moät laàn, veà moät noäi dung, trong 
suoát moät ñôøi. Ba möôi naêm buøng vôõ traän Ban Meâ Thuoät. 

Denver, 10/3/1975-2005 
Thieáu UÙy Phan Nhaät Nam 

Tieåu Ñoaøn 7 Nhaûy Duø- KBC 4919
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Taøi Lieäu Giaûi Maät cuûa Boä Quoác Phoøng Hoa Kyø 

Bieân Baûn Cuoäc Hoäi Ñaøm 
Myõ - Trung Veà Chieán Tranh Vieät 
Nam Taïi Baéc Kinh 
Ngaøy 24/02/1972

Lôøi ngöôøi dòch: 
Taïi cuoäc maät ñaøm ngaøy 24/2/72 vôùi Nixon vaø Kissinger, Thuû 

Töôùng Chu AÂn Lai ñaõ naém taåy söï sa laày cuûa Myõ ôû VN, neân cuoäc 
chieán tranh VN ñoái vôùi oâng coi nhö ñaõ ngaõ nguõ. Ñieàu maø hoï Chu  
nhaém ñeán trong cuoäc maät ñaøm naøy khoâng phaûi laø vaán ñeà VN nöõa, 
maø chính laø ñoøi Myõ phaûi coâ laäp Nhaät Baûn vaø khoâng ñöôïc can thieäp 
vaøo noäi boä caùc nöôùc AÙ Chaâu Thaùi Bình Döông, keå caû Cao Ly, AÁn 
Ñoä, Pakistan, Lieân Xoâ v.v.... Quan troïng hôn, oâng coøn muoán Myõ 
phaûi coù thaùi ñoä döùt khoaùt trong vaán ñeà ñoäc laäp cuûa Ñaøi Loan. 
Nhöng nhôø laøm vieäc trong tinh thaàn daân chuû maø Nixon ñaõ traùnh 
ñöôïc nhöõng caïm baãy qua nhöõng lôøi duï doã ngoït ngaøo cuûa hoï Chu.

Trong khuoân khoå haïn heïp cuûa Ña Hieäu, toøa soaïn haân haïnh giôùi 
thieäu cuøng baïn ñoïc phaàn ñaàu cuûa bieân baûn buoåi maät ñaøm ngaøy 
24/2/72 naøy.     

                 Thaåm Vaân
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TT Nixon ñang baét tay TT Chu AÂn Lai, 2/1972
Thaønh phaàn tham döï:
- Toång Thoáng Myõ Richard Nixon
- Tieán Só Henry A. Kissinger, Phuï Taù An Ninh Quoác Gia
- John H. Holdridge, Nhaân Vieân Hoäi Ñoàng An Ninh Quoác 

Gia
- Winston Lord, Nhaân Vieân Hoäi Ñoàng An Ninh Quoác Gia
- Thuû Töôùng Trung Coïng, Chu AÂn Lai
- Ch'iao Kuan-hua, Thöù Tröôûng Ngoaïi Giao
- Chang Wen-chin, Giaùn Ñoác Taây Phöông Vuï, Baéc Myõ vaø 

Boä Ngoaïi Giao UÙc
- Wang Hai-jung, Phoù Giaùm Ñoác Leã Taân
- Chao Chi-hua, Ngoaïi Giao Vuï
- Chi Chao-chu, Thoâng Dòch Vieân
- T'ang Wen-sheng, Thoâng Dòch Vieân
- Hai nhaân vieân ghi cheùp
Ngaøy & giôø: Thöù Naêm, ngaøy 24 thaùng 2 naêm 1972 - 5g15' 

chieàu - 8g05' toái.
Ñòa ñieåm: Toøa Ñaïi Saûnh Nhaân Daân, Baéc Kinh

Chu: Chuyeán vieáng thaêm Vaïn Lyù Tröôøng Thaønh 
saùng nay cuûa ngaøi coù veû vaát vaû.

Nixon:  Khoâng coù gì vaát vaû caû, thuù vò laém.
Chu: Coøn phu nhaân cuûa Ngaøi thì sao?
Nixon: Baø aáy thích laém.
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TT Nixon vaø phu nhaân vieáng 
thaêm Vaïn Lyù Tröôøng Thaønh

Chu: Ngaøi coù thaáy laïnh khoâng?
Nixon: Khoâng, hoâm nay trôøi ñeïp ñaáy chöù. Chuùng toâi 

khoâng caàn ñeán aùo khoaùc kia maø.
Chu: Ts. Kissinger khoâng vieáng Vaïn Lyù Tröôøng 

Thaønh saùng nay. OÂng Lord cuõng khoâng.
Kissinger: Ngaøi thöù tröôûng khoù quaù. (Thuû Töôùng Chu 

cöôøi.)
Nixon: Toâi tin chaéc laø Ts. Kissinger cuõng vaäy thoâi.
Chu: Phaûi roài.
Ch'iao: Ñieàu ñoù cuõng coâng baèng thoâi.
Nixon: Ñoái vôùi nhöõng vieäc voâ cuøng heä troïng caàn 

phaûi thaúng thaén. Chuùng ta caàn baøn baïc caùc söï kieän thaáu 
ñaùo, hoùm hænh nhöng phaûi ñi vaøo vaán ñeà. Ñieàu naøy raát khaùc 
vôùi oâng Khrushchev. OÂng ñaõ côûi giaøy ra vaø ñaùnh vaøo baøn. 
Ñieàu ñoù xaûy ra tröôùc khi ngaøi Phoù Boä Tröôûng ñeán ñoù. 

Chu:  Nhö toâi ñaõ noùi hoâm qua vôùi Toång Thoáng, 
hoâm nay toâi muoán trình baøy ñoâi ñieàu veà vò trí toång quaùt 
vaø quan ñieåm cuûa chuùng toâi. Vì chuùng ta döï ñònh noùi trong 
thoâng caùo chung veà naêm nguyeân taéc chung soáng hoøa bình 

vaø hai beân ñaõ chuaån bò ñeå 
coá gaéng thöïc thi nhöõng 
nguyeân taéc aáy qua caùc moái 
quan heä cuûa chuùng ta. Nhö 
Toång Thoáng ñaõ noùi, khoâng 
beân naøo aùp ñaët baát kyø yù ñoà 
naøo leân phía beân kia. Cuõng 
khoâng beân naøo muoán cheá 
ngöï beân kia hay aùp ñaët 
yù ñoà cuûa mình leân ñoù. 
Nhöng, leõ ñöông nhieân, 
ñeå thöïc thi ñöôïc ñieàu ñoù 
caàn phaûi coù moät tieán trình. 
Veà ñieåm naøy, beân phía 
cuûa chuùng toâi ít khoù khaên 
hôn. Nhöng coøn phía cuûa 
quyù ngaøi, thöa Ngaøi Toång 
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Thoáng, noù khoâng chæ laø söï kieän chính trò do ngaøi, chính ngaøi, 
maø noù coøn laø vaán ñeà toàn ñoïng laïi töø chính quyeàn tröôùc. Ñaáy 
laø nhöõng ñieàu maø ngaøi caàn bieát roõ.

Ñuùng ra, chuùng toâi hy voïng raèng ngaøi seõ tieáp tuïc coâng 
vieäc cuûa mình. Thöa Toång Thoáng, nhö toâi ñaõ noùi hoâm qua, 
chuùng toâi cuõng hy voïng laø Tieán Só Kissinger seõ vaãn tieáp 
tuïc coâng vieäc ñeå giuùp ngaøi. Bôûi vì neáu khoâng, chuùng ta 
baøn baïc ñoâi ñieàu hoâm nay roài ngaøy mai moät ngöôøi khaùc laïi 
leân thay theá thì thaät laø khoâng toát chuùt naøo. Luùc ñoù, caâu hoûi 
ñöôïc ñaët ra laø lieäu cuoäc noùi chuyeän cuûa chuùng ta coù ñem 
laïi hieäu quaû hay khoâng.

Nixon:  Ñieàu ñoù ñuùng.
Chu: Trong tình huoáng naøy, sau khi ñaõ phoå bieán 

thoâng caùo chung, chuùng toâi nghó caùc nhaø laõnh ñaïo cuûa hai 
ñaûng caùc ngaøi neân ñeán Trung Quoác ñeå coù nhöõng cuoäc baøn 
baïc kyõ löôõng hôn veà vaán ñeà naøy vaø khaûo saùt theâm baûn thoâng 
caùo moät caùch thaúng thaén trong tinh thaàn khoâng giaáu gieám. 
Ñöông nhieân chuùng ta seõ khoâng noùi gì veà caùc cuoäc baøn luaän 
rieâng tö. Sau ñoù, chuùng toâi hy voïng laø hai ñaûng cuûa quyù vò 
seõ uûng hoä tieán trình vaø quan ñieåm ñoù, vì ñoù khoâng phaûi vaán 
ñeà cuûa cuoäc baàu cöû toång thoáng, nhöng laø nhöõng lôïi ích laâu 
daøi cuûa hai daân toäc chuùng ta.

Do vaäy, ñoái vôùi boán nguyeân taéc maø chuùng ta seõ coâng boá, 
chuùng ta coù chung quan ñieåm, trong phaàn sau cuûa thoâng caùo 
chung, ñoù laø nhöõng ñieàu chuùng ta seõ cuøng laøm ñeå ñem laïi 
hieäu quaû. Noùi caùch khaùc, ñeå bình thöôøng hoùa quan heä giöõa 
hai quoác gia thì khoâng chæ laø lôïi ích cuûa hai daân toäc thoâi, 
nhöng cuõng laø lôïi ích cuûa caùc daân toäc treân theá giôùi nöõa. 
Chuùng toâi khoâng phaûi laø nhöõng ngöôøi baøi ngoaïi. Vaø thaùi 
ñoä cuûa chuùng toâi ñoái ñoái vôùi caùc cuoäc thöông löôïng giöõa 
Nga - Myõ ñaõ cho thaáy ñieàu ñoù. Hoï baûo raèng hai quoác gia 
chuùng ta ñang tìm caùch ñeå choáng laïi Lieân Bang Soâ Vieát, 
ñeå ñöa ra moät lieân minh choáng Nga. Taïi Moscow, hoï ñang 
tuyeân boá ñieàu ñoù. Do vaäy, thaùi ñoä cuûa chuùng toâi trong vaán 
ñeà naøy raát roõ reät.

Vaø trong nguyeân taéc thöù hai maø chuùng ta coù cuøng quan 
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Thuû Töôùng Trung Coïng 
Chu AÂn Lai, aûnh Getty

ñieåm, laø hai beân ñeàu mong muoán giaûm thieåu nguy cô xung 
ñoät quaân söï coù tính quoác teá. Toâi ñaõ ñöa ra yù kieán cuûa chuùng 
toâi laø Myõ vaø Nga neân tieán tôùi moät ñoàng thuaän veà vieäc giôùi 
haïn caùc vuõ khí haït nhaân; ñieàu ñoù khoâng toát ñeïp sao? Neáu 
moät ñoàng thuaän ñöa ñeán hieäu quaû 
nhö theá khoâng ñaït ñöôïc, thì loãi thuoäc 
veà phía hoï.

Nixon: Phía Lieân Bang Soâ 
Vieát?

Chu: Ñuùng.
Nixon: Chuùng toâi saün saøng.
Chu: Ñuùng. Nguyeân taéc 

thöù ba laø khoâng beân naøo cuûa chuùng 
ta ñi tìm kieám söï thoáng trò ôû khu vöïc 
AÙ Chaâu Thaùi Bình Döông. Vaø ñieàu 
ñoù neân ñöôïc hieåu laø khoâng chæ hai 
quoác gia chuùng ta khoâng thoâi, maø 
phaûi keå caû Nhaät Baûn cuõng khoâng 
ñöôïc.

Nixon: Vaø caû khoái Lieân Bang Nga nöõa.
Chu: Ñuùng theá. Caû khoái Lieân Bang Soâ Vieát cuõng 

khoâng luoân.
Nixon: Caû AÁn Ñoä cuõng khoâng luoân.
Chu: Ñuùng vaäy. ÔÛ ñaây ngaàm chæ raèng hai quoác gia 

chuùng ta seõ coá gaéng laøm nhöõng ñieàu toát, khoâng laøm nhöõng 
ñieàu xaáu.

Nixon: Ngaøi cho toâi noùi roõ hôn. Ñieàu naøy haøm yù 
raèng khoâng ai trong hai chuùng ta ñi tìm söï thoáng trò treân 
bình dieän roäng hôn maø moãi chuùng ta coù theå. Noù cuõng haøm 
yù raèng chuùng ta seõ choáng laïi nhöõng quoác gia naøo ñang coá 
gaéng muoán tìm söï thoáng trò. Coù phaûi oâng muoán noùi nhö vaäy 
khoâng? 

Chu: Ñuùng nhö vaäy. Nghóa laø chuùng ta choáng laïi 
nhöõng quoác gia naøo coù möu toan thoáng trò.

(Tieán só Kissinger ñoïc phaàn noùi veà söï thoáng trò trong thoâng 
caùo chung.)
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Chu: Vaø nguyeân taéc thöù boán ñaõ ñöôïc ñoàng thuaän 
laø khoâng ai trong chuùng ta ñöôïc ñöùng ra ñeå thöông löôïng 
thay cho caùc quoác gia thöù ba, ñaït ñeán caùc thoûa thuaän, hay 
ñaët ñieàu kieän nhaém ñeán caùc quoác gia khaùc.

Do vaäy, nhöõng gì chuùng ta ñaõ ñoàng yù trong vieäc thöông 
löôïng song phöông laø raát roõ raøng vaø chuùng ta khoâng thöông 
löôïng thay cho baát kyø quoác gia thöù ba naøo. Nhöõng vieäc cuûa 
caùc quoác gia thöù ba laø vieäc cuûa hoï. Do vaäy, boán nguyeân 
taéc naøy giöõa hai chuùng ta seõ giuùp traùnh nhöõng hieåu laàm coù 
theå xaûy ra.

Nixon:  OÂng caàn caét nghóa cho baùo chí bieát vì haàu 
heát baùo chí khoâng bieát theá naøo laø "thoáng trò". (Chu AÂn Lai 
cöôøi.)

Kissinger: Nhö toâi ñaõ noùi vôùi ngaøi thöù tröôûng, Toång 
Thoáng ñaõ höôùng daãn toâi neân ñöa ra chi tieát hoaëc vôùi thöù 
tröôûng, hoaëc vôùi ngaøi, neáu ngaøi ñoàng yù.

Nixon: OÂng muoán noùi ñeán ñieàu gì?
Kissinger: Ñieàu chuùng ta seõ noùi ñeán laø chuùng ta seõ aán 

ñònh tröôùc thôøi gian vaø khoâng ñöôïc ñi tröôùc ñoù. Toâi seõ noùi 
cho ngaøi bieát tröôùc caùch thöùc toâi trình baøy caùc chuû ñeà cuûa 
baûn thoâng caùo chung moät caùch chính xaùc.

Chu: Vì chuùng ta ñang tieán tôùi ñoàng thuaän, chuùng 
ta caàn bieát laø caùc baûn dòch cuûa caû hai phía phaûi töông ñoàng 
hoaëc laø töông ñoái vôùi nhau. Chuùng ta khoâng neân coù nhöõng 
hieåu laàm qua baûn thoâng caùo chung. Ngaøi seõ gaëp phaûi nhieàu 
raéc roái hôn phía chuùng toâi. Ngaøi phaûi töôøng trình cho boä 
tröôûng ngoaïi giao. Ñöông nhieân laø thöù tröôûng chuùng toâi cuõng 
töôøng trình cho boä tröôûng cuûa oâng aáy. Töôøng trình vaán ñeà 
laïi cho boä tröôûng seõ deã daøng cho oâng aáy hôn laø Ngaøi töôøng 
trình laïi cho boä tröôûng cuûa Ngaøi. Vì, nhö Ngaøi Toång Thoáng 
ñaõ bieát, chuùng ta seõ khoâng ñeå loït baát cöù ñieàu gì ra ngoaøi 
nhöõng gì ñöôïc baøn baïc ôû ñaây. Baây giôø, toâi seõ tieáp tuïc caùc 
vaán ñeà cuï theå.

Tröôùc tieân laø vaán ñeà Ñaøi Loan. Bieân baûn maø Boä Tröôûng 
Ngoaïi Giao Rogers töôøng trình ñeán Ngaøi Toång Thoáng ñöôïc 
ghi laø cuûa Nhaät Baûn.



  ÑA HIEÄU 90 109

TT Nixon vaø TTg Chu AÂn Lai 
duyeät haøng raøo danh döï

Kissinger: 
H o â m  q u a , 
to â i  ña õ  ñöa 
cho ngaøi thöù 
tröôûng moät 
b a û n  t h a û o 
n g o â n  n g ö õ 
chính thö ùc 
ñeå cho bieát 
laø chuùng ta 
thaät söï ñaõ ñi 
raát xa. Hoï coù 
theå ñöa cho caùc oâng aáy xem.

Chu: Chuùng toâi ñaõ xem qua toái hoâm qua. Vaø toâi 
cuõng ñaõ thaáy baûn tin naøy saùng sôùm hoâm nay, moät thoâng baùo 
töø haõng tin Ñöùc Quoác ôû Tokyo, raèng ñoù laø do Boä Tröôûng 
Ngoaïi Giao Fukuda ñaõ loä ra. Vaø noäi dung maø Fukuda ñöa 
ra cho baùo chí töông öùng vôùi nhöõng gì Boä Tröôûng Ngoaïi 
Giao ñöa cho oâng veà Ñaøi Loan.

Nixon: Ñaøi Loan chöù khoâng phaûi laø Nhaät Baûn.
Chu: Ñaøi Loan.
Kissinger: Toâi chæ cho hoï xem ñoaïn noùi veà Ñaøi Loan.
Chu: Toâi ñaõ noùi vôùi Ngaøi Toång Thoáng hoâm qua 

Boä Tröôûng Ngoaïi Giao ñaõ noùi vôùi phuï taù cuûa toâi Chi Peng-
fei raèng oâng ta muoán tham gia baøn baïc trong vaán ñeà Ñaøi 
Loan, vaø cho bieát Ñaøi Loan laø vaán ñeà heä troïng cho quí vò 
vaø cho caû chuùng toâi nöõa. Bôûi vì neáu trong thoâng caùo chung 
Hoa Kyø khoâng ñöa ra nhöõng ñöôøng höôùng trong töông lai 
veà vieäc giaûi quyeát vaán ñeà, thì seõ khoâng theå naøo giaûi thích 
ñöôïc vôùi nhaân daân chuùng toâi, hay caùc quoác gia laân bang, 
hay vôùi caùc quoác gia khaùc coù quan heä vôùi chuùng toâi.

Vaø trong baûn thaûo maø Tieán Só Kissinger ñaõ ñöa ra chieàu 
hoâm qua, chæ ñeà caäp ñeán phaàn cuoái cuûa vaán ñeà veà vieäc ruùt 
lui, ruùt lui sau cuøng, vaø khoâng coù vaán ñeà naøo veà ngaøy ruùt 
lui caû. Nhöng  quyù vò ñaõ noái keát noù vôùi vaøi ñieàu kieän nöõa. 
Ñöông nhieân ñoù laø vieäc daønh cho Tieán só Kissinger vaø Phoù 
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Boä Tröôûng ñeå coá gaéng tìm cho ñöôïc moät phöông caùch khaû 
dó ñeå ñeä ñaït. Ñieàu ñoù noùi leân raèng caû hai beân ñeàu hieåu moät 
soá ñoøi buoäc nhöng khoâng caàn thöïc hieän khieán daân chuùng 
coù theå hieåu moät caùch chính xaùc. Khoâng neân quaù cöùng ngaét 
nhö theá.

Nixon: Ñoù laø ñieàu chuùng toâi muoán, nhöng chuùng toâi 
chöa tìm ra ñöôïc.

Chu: Cuøng luùc, oâng laïi muoán coù ñöôïc söï giaûi phoùng 
(Ñaøi Loan) caùch eâm thaém. Tieán só Kissinger ñaõ ñeà caäp ñeán 
trong moät cuoäc noùi chuyeän rieâng tö trong ngaøy cuoái cuøng 
vaø ñeå traû lôøi Ts. Kissinger, chuùng toâi ñaõ noùi raèng chuùng toâi 
seõ coá gaéng ñeå ñaït ñöôïc söï giaûi phoùng eâm thaém. Ñoù laø vaán 
ñeà cuûa caû hai phía. Chuùng ta ñeàu muoán ñieàu ñoù. Chuùng ta 
seõ laøm gì neáu hoï khoâng chaáp nhaän ñieàu ñoù? Trong luùc caùc 
löïc löôïng vuõ trang cuûa quyù vò ôû ñoù, caùc löïc löôïng vuõ trang 
cuûa chuùng toâi seõ khoâng can döï vaøo baát kyø cuoäc ñoái ñaàu 
quaân söï naøo vôùi caùc löïc löôïng cuûa quyù vò. Ñieàu ñoù toâi ñaõ 
ñeà caäp trong luùc aên baùnh mì nöôùng taïi böõa tieäc. Toâi cuõng 
ñaõ noùi ñieàu ñoù caùch nay 15 naêm roài. Do vaäy, vò theá cuûa 
chuùng toâi trong vieäc naøy raát roõ raøng. Khi ngaøi Toång Thoáng 
nhaän nhieäm sôû ngaøy ñaàu tieân, moät trong nhöõng chæ daáu haûo 
yù ñaàu tieân cuûa chính phuû Ngaøi laø Haïm Ñoäi 7 khoâng coøn 
tuaàn tra eo bieån Ñaøi Loan nöõa, nhöng chæ thænh thoaûng ñi 
ngang qua thoâi. Do vaäy, haøm yù raèng hai phía chuùng ta ñaõ 
thaáy tröôùc ñöôïc vaán ñeà Ñaøi Loan seõ phaûi ñöôïc giaûi quyeát 
nhö theá naøo.

Toâi cuõng ñaõ noùi vôùi Ngaøi Toång Thoáng hoâm qua raèng duø 
cho sau khi Ñaøi Loan ñaõ ñöôïc traû laïi cho chuùng toâi, chuùng 
toâi cuõng khoâng maøng ñeán vieäc xaây döïng caùc caên cöù haït 
nhaân ôû ñoù. Nghóa laø, chuùng toâi seõ khoâng söû duïng Ñaøi Loan 
ñeå khoáng cheá Nhaät Baûn. Nhaät Baûn coù theå nhaän thaáy ñöôïc 
ñieàu naøy deã daøng.

Vaø chuùng toâi hy voïng neáu vieäc giaûi phoùng Ñaøi Loan coù 
theå ñöôïc thöïc hieän ñöôïc trong nhieäm kyø keá tieáp cuûa quyù 
vò thì toát laém. Taát nhieân ñoù chæ laø hy voïng maø thoâi. Ñöông 
nhieân ñoù cuõng laø coâng vieäc noäi boä cuûa chuùng toâi. Chuùng toâi 
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cuõng khoâng theå noùi laø quyù ngaøi khoâng neân can thieäp vaøo 
vaán ñeà noäi boä naøy. Quyù ngaøi khoâng neân ñaët baát cöù ñieàu gì 
leân chuùng toâi, cuõng khoâng neân ñaët baát cöù ñieàu gì leân Töôûng 
Giôùi Thaïch. Nhöng, thöa Ngaøi Toång Thoáng, ngaøi cuõng neân 
yù thöùc raèng Töôûng Giôùi Thaïch cuõng khoâng coøn bao nhieâu 
ngaøy nöõa ñaâu.

Nixon: Veà tuoåi taùc?
Chu: Ñuùng theá.
Nixon: Vaâng.
Chu: Nhöng yù töôûng cuûa oâng aáy laø nhö theá naøy, laø 

chæ coù moät Trung Hoa thoâi. Chuùng toâi raát hoan ngheânh quan 
nieäm naøy cuûa oâng aáy. Vaøo naêm 1958, sau khi Boä Tröôûng 
Ngoaïi Giao Dulles muoán laø Töôûng Giôùi Thaïch töø boû caùc 
hoøn ñaûo Quemoy vaø Matsu ngoõ haàu caét ñöùt hoaøn toaøn Ñaøi 
Loan ra khoûi luïc ñòa ñeå veõ moät ñöôøng bieân giôùi ôû ñoù, thì 
Töôûng Giôùi Thaïch ñaõ khoâng muoán laøm chuyeän ñoù. Chuùng 
toâi cuõng khuyeân oâng aáy ñöøng ruùt lui khoûi Quemoy vaø Matsu. 
Chuùng toâi ñaõ khuyeân oâng aáy ñöøng ruùt lui baèng caùch baén 
phaùo binh - nghóa laø, vaøo caùc ngaøy leû chuùng toâi baén phaùo 
binh vaøo hoï vaø ngöng vaøo caùc ngaøy chaün hay caùc ngaøy leã. 
Vaäy maø hoï ñaõ hieåu ñöôïc yù ñònh cuûa chuùng toâi vaø ñaõ khoâng 
ruùt lui. Chuùng toâi khoâng coù phöông caùch naøo khaùc hay moät 
vaên baûn yeâu caàu naøo; chæ baèng phöông caùch baén phaùo binh 
naøy vaäy maø hoï ñaõ hieåu ra yù ñònh cuûa chuùng toâi.

Hoâm noï, khi chuû tòch Mao noùi vôùi Ngaøi oâng ta ñaõ bieát 
Töôûng Giôùi Thaïch töø naêm 1924, nghóa laø, hoï ñaõ quen bieát 
nhau gaàn 50 naêm. Do vaäy, chuùng toâi ñaõ ñaùnh nhau vôùi oâng 
aáy vaø ñaõ hôïp taùc vôùi oâng aáy raát nhieàu laàn neân chuùng toâi hieåu 
nhau raát roõ. Vì ñaây laø nguyeân taéc cuûa ngaøi, ngaøi ñaõ khoâng 
coù aùp ñaët baát cöù yù ñoà naøo leân Trung Quoác vaø ñoàng yù chæ 
coù moät Trung Quoác, chuùng ta neân coá gaéng thöû aùp duïng caùc 
nguyeân taéc aáy trong khi quyù ngaøi ñang coøn taïi chöùc. Bôûi vì 
ñieàu aáy seõ coù lôïi cho caû hai quoác gia, cuøng luùc khoâng ñaët ra 
moät ñe doïa naøo. Toâi muoán noùi thaúng raèng khi Ts. Kissinger 
cho raèng ñieàu ñoù phaûi maát tôùi 10 naêm môùi giaûi quyeát xong, 
nhö theá laø quaù laâu. Hay hôn, ñöøng ñeà caäp ñeán ngaøy thaùng 
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naøo caû, toâi khoâng theå ñôïi ñeán 10 naêm. Quyù vò coù 10 naêm, 
quyù vò coù theå ñôïi ñeán 10 naêm. Ngaøi Toång Thoáng coù theå 
ñöôïc taùi ñaéc cöû nhieäm kyø thöù ba maø.

Kissinger:  Ñieàu ñoù thì ñi ngöôïc laïi vôùi hieán phaùp chuùng 
toâi.

Chu: Sau boán naêm ngaøi coù theå ra öùng cöû trôû laïi vì 
tuoåi taùc cuûa quyù ngaøi cho pheùp quyù ngaøi laøm ñieàu ñoù. Nhöng 
nhìn veà tuoåi taùc cuûa caùc caùc nhaø laõnh ñaïo ñöông thôøi cuûa 
Trung Quoác, ñieàu ñoù laø khoâng theå ñöôïc. Luùc ñoù hoï ñaõ quaù 
giaø.

Nixon: Thöa ngaøi thuû töôùng, caùc cöïu toång thoáng Hoa 
Kyø cuõng gioáng nhö caùc vua ôû Anh Quoác, hoï raát coù traùch 
nhieäm, tuy khoâng coù quyeàn löïc. Toâi muoán noùi ñeán nhöõng 
ngöôøi khoâng coøn taïi chöùc.

Chu: Nhöng coâng vieäc cuûa Ngaøi thì raát hieám trong 
lòch söû. Ngaøi ñaõ töøng laø Phoù Toång Thoáng trong hai nhieäm 
kyø, sau ñoù thaát cöû roài laïi thaéng cöû. Thaät laø hieám coù trong 
lòch söû.

Nixon: Ngöôøi ta vaãn coù theå coù aûnh höôûng duø ñaõ 
xuoáng chöùc.

Chu: Nhö coù laàn Chuû Tòch Mao ñaõ noùi, oâng ta seõ 
baàu cho Ngaøi moät phieáu.

Nixon: Ñoù laø moät phieáu raát danh döï.
Chu: Do vaäy chuùng toâi hy voïng giaûi quyeát vaán 

ñeà naøy trong tình thaân höõu vì ñaõ hôn 20 naêm troâi qua. Caên 
cöù theo caùch giaûi quyeát vaán ñeà ñöôïc ñöa ra bôûi oâng John 
Foster Dulles taïi cuoäc ñaøm phaùn Warsaw thì thôøi haïn cuõng 
ñaõ qua roài. Dulles ñaõ ñöa ñeà nghò qua Ñaïi Söù Hoa Kyø raèng 
chöøng naøo Trung Quoác khoâng söû duïng söùc maïnh trong thôøi 
gian 10, 15 hay 20 naêm thì oâng aáy seõ ñaùp öùng nguyeän voïng. 
Neáu chuùng ta ñaõ ñöôïc thoûa thuaän nhö theá, thì cho ñeán nay 
thôøi haïn 15 naêm cuõng ñaõ qua töø laâu. Ngaøi coù theå xem taïi 
caùc kho löu tröõ ôû Boä Ngoaïi Giao Hoa Kyø.   

Kissinger: OÂng chöa bao giôø sai ñoái vôùi vieäc coù thaät.
Chu: Toâi coù cô sôû cho nhöõng gì toâi ñang noùi. Nhöng 

neáu chuùng ta ñaõ chaáp nhaän nguyeân taéc nhö theá, noù ñoàng 
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nghóa vôùi vieäc chaáp nhaän can thieäp vaøo vieäc noäi boä cuûa 
chuùng toâi. Do vaäy chuùng toâi khoâng theå chaáp nhaän ñieàu ñoù.

Noã löïc hieän taïi cuûa chuùng toâi nhaèm ñöa ra ñöôïc moät 
phöông caùch coù theå cho thaáy hai phía cuøng tieán tôùi moät 
nhaän ñònh, nhöng khoâng coù vaán ñeà can thieäp noäi boä laø toát. 
Chuùng toâi khoâng heà yeâu caàu quyù ngaøi haï beä Töôûng Giôùi 
Thaïch. Chuùng toâi seõ töï lo lieäu laáy.

Nixon: Moät caùch oân hoøa.
Chu: Ñuùng, chuùng toâi coù töï tin. Laøm sao chuùng toâi 

coù theå laøm ñöôïc ñieàu ñoù neáu chuùng toâi khoâng coù töï tin? Khi 
chuùng toâi giaûi quyeát vaán ñeà naøy, taát nhieân löïc löôïng cuûa 
quyù Ngaøi phaûi traùnh ñi choã khaùc vaø ñieàu ñoù cuõng töï nhieân 
thoâi.

 Nhö vaäy, vaán ñeà Ñaøi Loan laø caâu hoûi raát heä troïng giöõa 
hai quoác gia chuùng ta, vaø ôû ñaây toâi khoâng theå noùi ra nhöng 
cuõng muoán theâm raèng ñoù laø do laàm loãi cuûa cöïu Toång Thoáng 
Truman. Khoâng caàn ñeå ñieàu ñoù vaøo thoâng caùo chung. Toâi 
chæ muoán noùi ñieàu ñoù ôû ñaây thoâi.

Coù nghóa laø, ñaây thöïc söï khoâng phaûi laø ñieàu deã daøng cho 
hai quoác gia ñaõ töøng thuø ñòch nhau quaù laâu ñeå coù theå ñöa ra 
ñöôïc nhöõng phöông caùch giaûi quyeát vaán ñeà. Ñieàu naøy coù 
theå laøm ñöôïc chæ vì chuùng toâi coù tinh thaàn vó ñaïi cuûa Chuû 
Tòch Mao. OÂng ta coù can ñaûm vieát ra nhöõng ñieàu nhö theá 
vaø nhaän thöùc ñöôïc ñieàu ñoù trong caùch thöùc nhö vaäy. Bôûi 
vì trong vieäc trình baøy yù kieán vaán ñeà Ñaøi Loan maø chuùng 
toâi ñang tieán haønh, moãi beân neâu ra vò theá rieâng cuûa mình, 
nhöng neáu ai ñoù hieåu roõ vaán ñeà, hoï coù theå thaáy raèng coù 
nhöõng ñieåm töông ñoàng giöõa hai quoác gia chuùng toâi veà 
vaán ñeà naøy. Nhöng neáu ai ñoù nhìn vaán ñeà trong caùch thöùc 
chung chung hay noâng caïn thì khoâng theå tìm ra nhöõng ñieåm 
töông ñoàng ñöôïc.

Do ñoù, veà vaán ñeà naøy, chính vì tinh thaàn vó ñaïi ñöôïc trình 
baøy bôûi Chuû Tòch Mao, chuùng toâi môùi daùm laøm nhö vaäy. 
Cuõng chæ vì nieàm tin tuyeät ñoái cuûa 700 trieäu daân ñaët ñeå nôi 
Chuû Tòch Mao maø chuùng toâi môùi ñöa ra moät taøi lieäu nhö theá.

Nhö vaäy, Ngaøi Toång Thoáng caàn thaáy roõ raèng chuùng toâi 
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Nixon chôi ping-pong vôùi Chu AÂn Lai

thaät söï coù nhöõng khoù khaên, nhöng chuùng toâi coù can ñaûm 
chaáp nhaän nhöõng khoù khaên ñoù ñeå vöôït qua.

Do vaäy chuùng ta caàn phaûi ñi ñeán moät ñoàng thuaän trong 
vaán ñeà naøy. Moät khi vaán ñeà naøy ñaõ ñaït ñöôïc söï ñoàng thuaän, 
thì taát caû nhöõng vaán ñeà khaùc seõ ñöôïc giaûi quyeát moät caùch 
deã daøng. Nghóa laø, vaán ñeà Ñaøi Loan laø vaán ñeà then choát. 
Toâi tin töôûng ngaøi chaéc chaén seõ tìm ra ñöôïc moät phöông 

thöùc naøo ñoù khaû dó 
töông öùng vôùi quan 
ñieåm cuûa chuùng toâi.

Nixon:  N g a ø i 
Thu û  Töô ùng  co ù 
muoán toâi ñoùng goùp 
yù kieán ngay baây giôø 
hay phaûi ñôïi nhöõng 
vaán ñeà khaùc?

Chu: X i n 
Ngaøi vui loøng cho 

yù kieán.
Nixon: Nhö toâi ñaõ trình baøy trong lôøi môû ñaàu, tröôùc 

heát chuùng toâi coù nhöõng vaán ñeà veà nhöõng gì maø toâi seõ ñònh 
laøm. Vaø toâi cuõng ñaõ chæ cho thaáy raèng muïc ñích - Ngaøi Thuû 
Töôùng cuõng ñaõ tröïc tieáp giôùi thieäu ñeán roài - muïc ñích cuûa 
toâi laø bình thöôøng hoùa quan heä vôùi Coäng Hoaø Nhaân Daân. 
Toâi yù thöùc raèng ñeå ñaït ñöôïc muïc ñích naøy, giaûi quyeát vaán 
ñeà Ñaøi Loan laø ñieàu khoâng theå boû qua. Do vaäy,  luùc naøy 
ñaây, vaán ñeà höôùng ñi giöõa Ngaøi Thuû Töôùng vaø toâi, vaø giöõa 
Chuû Tòch Mao vaø toâi, neân ñöôïc xaùc ñònh. Höôùng ñi naøy laø 
söï bình thöôøng hoùa. Toâi ñaõ baét ñaàu ñaët loä trình naøy töø naêm 
1967 trong moät baøi vieát veà caùc vaán ñeà ngoaïi giao, coù tính 
thuyeát phuïc. Vaø hoâm nay chuùng toâi coá gaéng ñi theo ñoù baèng 
haønh ñoäng. Muïc tieâu bình thöôøng hoùa laø ñieàu maø rieâng toâi 
töø luùc ñaàu ñaõ coù saùng kieán vaø ñoù laø yù ñònh cuûa toâi ñeå thöïc 
thi muïc tieâu naøy.

Baây giôø nhöõng vaán ñeà maø chuùng ta noùi ñeán veà vieäc ñaït 
ñöôïc muïc ñích ñoù seõ tröïc tieáp aûnh höôûng ñeán vieäc lieäu toâi 
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coù ñaït ñöôïc hay khoâng. Vaø neáu thoâng caùo chung cuûa chuùng 
ta, sau khi hai chuyeân vieân cuûa chuùng ta baøn baïc, laø döõ lieäu 
khieán ñoái phöông chuùng toâi naém laáy vaø cho raèng toång thoáng 
Hoa Kyø ñaõ vöôït 16,000 daëm chæ ñeå khöôùc töø ñieàu cam keát 
vôùi chính phuû veà Ñaøi Loan. Ñieàu naøy coù theå gaây nguy haïi 
ñeán tình höõu nghò cuûa chuùng ta trong nhöõng thaùng tôùi.

Toâi ñöa ra moät ví duï, khi toâi ra leänh haønh ñoäng ñoái vôùi 
vaán ñeà Haïm Ñoäi 7, ñaõ coù nhöõng choáng ñoái trong chính phuû, 
nhöng toâi vaãn haønh ñoäng. Vaø khi chieán tranh Vieät Nam ñi 
ñeán keát thuùc, nhö noù seõ ñaït ñöôïc baèng caùch naøy hay caùch 
khaùc, thì vieäc ruùt 2/3 löïc löôïng chuùng toâi ra khoûi Ñaøi Loan 
cuõng seõ ñöôïc thöïc hieän. Seõ coù choáng ñoái, nhöng ñieàu ñoù 
seõ ñöôïc thöïc hieän.

Vaø toâi cuõng coù theå ñi ñeán vieäc giaûm thieåu nhöõng löïc 
löôïng coøn laïi, soá 1/3 coøn laïi, toâi coù theå laøm ñieàu ñoù khi tình 
höõu nghò cuûa chuùng ta phaùt trieån.

Moät ñieàu raát quan troïng laø - toâi bieát Ngaøi Thuû Töôùng vôùi 
söï hieåu bieát veà baùo chí vaø Quoác Hoäi cuûa ñaát nöôùc chuùng toâi, 
ngaøi seõ nhaän ra ñöôïc ñieàu naøy - laø toâi seõ phaûi quay trôû laïi 
Washington vaø seõ noùi raèng khoâng heà coù baát kyø trao ñoåi bí 
maät naøo ñöôïc kyù keát giöõa Ngaøi Thuû Töôùng vaø toâi veà vaán ñeà 
Ñaøi Loan. Do vaäy, nhöõng gì toâi phaûi laøm laø caàn coù nhöõng gì 
maø chuùng toâi goïi laø "khoaûng caùch an toaøn" maø toâi hy voïng 
laø ngoân ngöõ cuûa thoâng caùo chung seõ ñaït ñöôïc, nghóa laø seõ 
khoâng cho Ñaøi Loan laø vaán ñeà lôùn trong hai hay ba thaùng tôùi 
vaø hai, ba, hay boán naêm tôùi. Do vaäy, toâi coù theå laøm nhöõng 
gì coù theå giuùp chuùng toâi ñaït ñöôïc muïc ñích cuûa chuùng toâi.

Chu:   Veà vieäc naøy, Boä Tröôûng Ngoaïi Giao cuûa 
chuùng toâi coù nhöõng töông ñoàng vôùi Ngaøi Boå Tröôûng Ngoaïi 
Giao Myõ - oâng aáy coù nhöõng giôùi haïn cuûa oâng aáy. Chuùng 
toâi chæ baøn baïc ñieàu naøy trong ít phuùt vöøa qua vì toâi ñaõ noùi 
chuùng ta neân chöøa moät vaøi khoaûng caùch an toaøn, vaø khoâng 
giôùi haïn thôøi gian. Nghóa laø, Ngaøi coù khoù khaên cuûa Ngaøi, 
vaø chuùng toâi coù khoù khaên cuûa chuùng toâi. Veà ñieåm naøy, Boä 
Tröôûng Ngoaïi Giao cuûa chuùng toâi töôïng tröng cho nhöõng 
caûm nghó cuûa daân toäc. Nhöng ñieàu ñoù coù theå cho pheùp chuùng 
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toâi thuyeát phuïc ñoàng baøo cuûa chuùng toâi vì uy tín laõnh ñaïo 
cuûa Chuû Tòch Mao.

Nixon:  Chuû Tòch Mao coù vieãn kieán, toâi cuõng vaäy. 
Toâi khoâng coù yù noùi 1000 naêm, toâi cuõng khoâng coù yù noùi 100 
naêm veà vaán ñeà naøy. Nhöng toâi nghó Ngaøi Thuû Töôùng neân 
nhôù, vaø Chuû Tòch Mao cuõng neân nhôù, raèng toâi ñaõ trình baøy 
muïc tieâu cuûa toâi laø bình thöôøng hoùa. Neáu toâi thaéng cuoäc 
baàu cöû, toâi coù theâm 5 naêm ñeå ñaït ñöôïc ñieàu ñoù. Vì nhöõng 
lyù do vöøa ñeà caäp ñeán, baây giôø toâi khoâng theå kyù moät thoûa 
thuaän bí maät naøo, roài baét tay vaø höùa raèng noäi trong nhieäm 
kyø hai chuùng ta seõ thöïc hieän. Neáu toâi laøm nhö vaäy, toâi seõ 
phaûi thuù thieät vôùi baùo chí neáu hoï hoûi ñeán. Toâi thì khoâng 
muoán noùi nhö theá.

Naøo haõy ñeå toâi so saùnh vôùi Nhaät Baûn. Chaúng haïn, toâi bieát 
quan ñieåm cuûa Ngaøi Thuû Töôùng laø muoán chuùng toâi ruùt lui 
löïc löôïng ra khoûi Nhaät Baûn. Toâi khoâng ñoàng yù quan ñieåm 
nhö vaäy, cuõng nhö ñaõ cho bieát trong thoâng caùo chung, vaø 
toâi seõ khoâng ruùt lui löïc löôïng cuûa chuùng toâi ra khoûi Nhaät 
Baûn [vì toâi tin raèng lôïi theá hoøa bình cuûa chuùng toâi ôû vuøng 
Thaùi Bình Döông laø kieàm cheá Nhaät Baûn.] Taát caû nhöõng gì 
maø chuùng toâi ñaõ noùi ñeán ñoøi hoûi löïc löôïng cuûa chuùng toâi 
phaûi ôû nguyeân taïi choã.

Lieân quan ñeán Ñaøi Loan, toâi khoâng tin laø söï hieän dieän 
thöôøng xuyeân cuûa Hoa Kyø - baát cöù gì xaûy ra trong cuoäc hoïp 
cuûa chuùng ta - laø caàn thieát cho neàn an ninh cuûa Myõ. Vaø vì 
lyù do ñoù muïc tieâu cuûa toâi - baây giôø chuùng ta coù theå duøng 
thuaät ngöõ naøy trong cuoäc hoïp naøy - muïc tieâu cuûa toâi laø ruùt 
lui löïc löôïng coøn laïi cuûa chuùng toâi, khoâng chæ 2/3, nhöng 
toaøn theå löïc löôïng, bao goàm caû 1/3 coøn laïi. Ñoù laø muïc tieâu 
maø toâi coù theå ñaït ñöôïc.

Baây giôø thì Ngaøi Thuû Töôùng ñaõ coù theå hieåu ñöôïc laø laøm 
caùch naøo toâi coù theå trình baøy ñeå ñaït ñöôïc söï chuaån thuaän 
beân Quoác Hoäi. Nghóa laø caàn phaûi phuø hôïp vôùi hoïc thuyeát, 
ñieàu maø toâi bieát Ngaøi Thuû Töôùng khoâng ñoàng yù - ñöôïc goïi 
laø hoïc thuyeát Nixon. Theo hoïc thuyeát naøy, chuùng toâi ñang 
caét giaûm quaân soá ôû Cao Ly. Ñöông nhieân Cao Ly laø moät 
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TTg Chu AÂn Lai tieáp ñaõi TT Nixon taïi Baéc Kinh

tröôøng hôïp khaùc vì trong caùch naøo ñoù Cao Ly gaén lieàn vôùi 
Nhaät Baûn vaø khaùc vôùi Ñaøi Loan. Toâi bieát ñieàu toâi phaûi laøm, 
thöa Ngaøi Thuû Töôùng, laø toâi phaûi tìm caùch ñeå ñoái phoù vôùi 
coâng luaän. Hy voïng hai phaàn ba seõ thuaän chöøng naøo chuùng 
toâi hoaøn taát ñöôïc nhöõng raéc roái ôû Vieät Nam. Keá hoaïch cuûa 
toâi cuõng nhaèm giaûm 1/3 quaân soá vaø ruùt lui trong thôøi gian toâi 
coøn taïi chöùc. Nhöng toâi khoâng theå laøm ñieàu ñoù tröôùc thaùng 
Gieâng naêm tôùi vì phaûi caàn thôøi gian boán naêm ñeå thöïc hieän.

Baây giôø, khi trôû veà, neáu coù ai hoûi raèng toâi ñaõ kyù keát ñieàu gì 
vôùi Ngaøi Thuû Töôùng veà vieäc  ruùt toaøn boä löïc löôïng Hoa Kyø ra 
khoûi Ñaøi Loan khoâng, toâi seõ noùi laø "khoâng." Nhöng toâi ñang 
n o ù i  v ô ù i 
Ngaøi Thuû 
T ö ô ù n g 
raèng ñoù laø 
keá hoaïch 
cuûa toâi, vaø 
vô ù i  tö øng 
böô ùc  to â i 
ruùt quaân, 
toâi coù theå 
tìm kieám 
ñöô ï c  sö ï 
u û n g  h o ä 
caàn thieát 
ñeå ñaït ñöôïc söï ñoàng thuaän cuûa Quoác Hoäi veà vieäc naøy.

Vaø toâi ñaët noù treân caên baûn coâng luaän - toâi nghó ñieàu ñoù 
cuõng seõ khoâng thöông toån gì ñeán coâng luaän cuûa Ngaøi - raèng 
söï hieän dieän cuûa caùc löïc löôïng Hoa Kyø taïi Ñaøi Loan seõ 
khoâng coøn caàn thieát nöõa.

Baây giôø toâi noùi vôùi Chuû Tòch Mao raèng oâng aáy ñaõ khoâng 
bieát toâi vaø do vaäy ñaõ khoâng tin töôûng toâi. Nhöng toâi chæ noùi 
raèng ñieàu quan troïng laø chuùng ta caàn phaùt trieån tính thaúng 
thaén vaø caàn bieát raèng khoâng ai trong chuùng ta muoán laøm baát 
cöù ñieàu gì tröø khi chuùng ta cho raèng ñieàu ñoù thuoäc quyeàn 
lôïi cuûa chuùng ta. Vaø ñieàu maø toâi muoán noùi vôùi Ngaøi Thuû 
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Töôùng laø: toâi thaät söï khoâng ñoøi hoûi Ngaøi Chuû Tòch phaûi tin 
töôûng nôi toâi. Chính saùch naøy - toâi khoâng yeâu caàu ghi ra 
giaáy - caên cöù vaøo quyeàn lôïi cuûa Hoa Kyø, caên cöù vaøo öôùc 
muoán bình thöôøng hoùa quan heä vôùi Coäng Hoøa Nhaân Daân 
Trung Quoác, toâi ñaõ quyeát ñònh raèng chuùng toâi neân tieán 
haønh vieäc ruùt caùc löïc löôïng Hoa Kyø theo moät trình töï maø 
toâi vöøa ñöa ra.

Ñeå keát luaän, toâi cho raèng toâi coù theå thöïc hieän ñöôïc ñieàu 
naøy maø khoâng phaûi do döï bôûi vì toâi bieát tình traïng chính trò 
seõ raát thuaän lôïi neáu toâi laøm ñieàu ñoù moät caùch töø töø nhöng 
chaéc chaén. Tuy nhieân neáu toâi loan baùo ñieàu ñoù ngay baây giôø, 
e seõ raát khoù vì vaán ñeà ñaët ra khoâng phaûi luùc. Ñoù laø taát caû.

Chu:  Yeâu caàu cuûa chuùng toâi laø khoâng caàn coù baát 
kyø thôøi haïn naøo. Chuùng toâi ñaõ khoâng neâu vaán ñeà thôøi haïn. 
Veà ñoøi hoûi moät nöôùc Trung Hoa, ñieàu ñoù ñaõ ñöôïc ñeà caäp 
ñeán trong 5 nguyeân taéc. Ñoái vôùi caùc ñieåm ñaõ ñöôïc trình baøy 
bôûi ngaøi Toång Thoáng, toâi cho laø quan troïng.

Tröôùc tieân, ngaøi mong moûi vaø khoâng gaây trôû ngaïi cho moät 
cuoäc giaûi phoùng (Ñaøi Loan) caùch eâm thaém. Keá ñeán, ngaøi 
muoán can ngaên vaø khoâng cho pheùp caùc löïc löôïng quaân söï 
cuûa Nhaät Baûn ñeán Ñaøi Loan trong khi löïc löôïng cuûa ngaøi 
vaãn hieän dieän ôû ñoù. Ngaøi seõ coá traùnh moïi khaû naêng coù theå 
xaûy ra, nhöng caàn caùc löïc löôïng ôû Nhaät thöïc hieän ñieàu ñoù.

Nixon:  Ñuùng vaäy, trong luùc chuùng toâi vaãn coøn caùc 
löïc löôïng taïi Nhaät. Nhöng coù phaûi yù ngaøi muoán noùi trong 
khi caùc löïc löôïng cuûa chuùng toâi coøn ôû Ñaøi Loan?

Chu: Vaâng, trong khi löïc löôïng cuûa Ngaøi vaãn coøn 
ôû Ñaøi Loan. Ngaøi seõ can ngaên quaân Nhaät ñeán ñoù khi maø 
löïc löôïng Myõ coøn hieän dieän ôû ñoù chöù?

Nixon: Toâi seõ tìm hieåu roõ hôn. Chuùng toâi coá gaéng 
giöõ caùc löïc löôïng Nhaät khoâng ñöôïc ñeán Ñaøi Loan cho ñeán 
khi caùc löïc löôïng cuûa chuùng toâi ñaõ ruùt ñi.

Chu: Coù phaûi Ngaøi muoán noùi laø trong luùc Hoa Kyø 
vaãn coøn caùc löïc löôïng ôû Nhaät Baûn?

Nixon: Ñuùng theá! Cho ñeán khi naøo chuùng toâi coøn 
hieän dieän ôû Nhaät, hoï seõ khoâng can döï gì ñeán chuùng ta. 
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Chu: Coøn ñieåm thöù ba ngaøi ñaõ ñeà caäp laø ngaøi seõ 
khoâng uûng hoä hay cho pheùp Phong Traøo Ñoäc Laäp Ñaøi Loan, 
cuõng khoâng cho pheùp laøm ñieàu ñoù taïi Myõ hay taïi Ñaøi Loan.

Kissinger:  Khuyeán khích thoâi. Coøn "cho pheùp" thì ngoaøi 
khaû naêng cuûa chuùng toâi.

Chu: Caûn ngaên chöù?
Nixon: Caûn ngaên.
Chu: Nhöng oâng neân noùi raèng oâng seõ khoâng cho 

pheùp moät Phong Traøo Ñoäc Laäp Ñaøi Loan taïi Ñaøi Loan khi 
maø caùc löïc löôïng Myõ coøn hieän dieän taïi Ñaøi Loan. Ñoù laø 
ñieàu quan troïng.

Nixon: Trong khi caùc löïc löôïng vaãn coøn ôû ñoù.
Chu: Bôûi vì nhö oâng cuõng bieát laø chính Töôûng Giôùi 

Thaïch ñaõ noùi laø oâng ñaõ ñeå cho oâng Peng Meng-min(1) ra ñi.
Kissinger:  Ñieàu ñoù khoâng ñuùng. Toâi ñeà caäp ñieàu naøy 

chæ vì Ngaøi Thuû Töôùng vaø toâi ñaõ noùi ñeán ñieàu naøy tröôùc 
ñaây. Thöa Toång Toáng, nhö oâng nhôù laïi töø caùc vaên baûn toâi 
ñaõ noùi vôùi Ngaøi Thuû Töôùng raèng khoâng moät caù nhaân ngöôøi 
Myõ naøo, khoâng moät cô quan ngöôøi Myõ naøo, duø tröïc tieáp 
hay giaùn tieáp, ñöôïc khuyeán khích hay uûng hoä baèng baát cöù 
caùch naøo ñoái vôùi Phong Traøo Ñoäc Laäp Ñaøi Loan. Neáu oâng 
aáy coù thoâng tin veà vieäc naày, cöù chuyeån ñeán chuùng ta vaø 
chuùng ta seõ haønh ñoäng ñeå döøng hoï laïi.

Nixon: Toâi taùn thaønh lôøi cam keát naøy taïi buoåi hoïp 
hoâm nay. 

Chu: Toâi ñaõ nhaän ñöôïc taøi lieäu noùi ñeán vieäc Peng 
Meng-min troán thoaùt ñöôïc laø nhôø ngöôøi Myõ giuùp. OÂng aáy 
laø hoïc troø cuûa Tieán Só Kissinger, nhö oâng Reischauser vaäy.

Nixon: Thöa Ngaøi Thuû Töôùng, Töôûng Giôùi Thaïch 
khoâng thích ñieàu ñoù. Chính ngaøi cuõng khoâng thích ñieàu ñoù. 
Chuùng toâi cuõng khoâng thích ñieàu ñoù. Chuùng toâi ñaõ khoâng 
ñaû ñoäng gì ñeán vieäc aáy.

Kissinger:  Theo nhöõng gì toâi bieát thì giaùo sö aáy ra ñi coù 
theå do söï trôï giuùp cuûa nhöõng ngöôøi Myõ choáng nhoùm caùnh 
taû Töôûng Giôùi Thaïch.

Nixon: Töôûng Giôùi Thaïch khoâng thích chuùng toâi.
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Kissinger:  Ñeå döøng laïi ñieàu aáy, ñaây laø ñieàu khoù khaên 
veà chính trò cho phía chuùng toâi bôûi vì sau ñoù chuùng toâi ñaõ 
khoâng coøn lieân laïc ñöôïc vôùi nhau nöõa. Chuùng toâi ñaõ ra söùc 
caûn ngaên ñieàu aáy. Neáu coøn taùi dieãn nöõa, chuùng toâi coù theå 
seõ döøng noù laïi. OÂng ta ñaõ ñeán Thuïy Ñieån, khoâng coøn ôû Ñaøi 
Loan nöõa. OÂng ôû Thuïy Ñieån, vaø töø ñoù seõ raát khoù ñeå ngaên 
caûn oâng ñeán Myõ.

Thöa Toång Thoáng, toâi cuõng ñaõ noùi vôùi Ngaøi Thuû Töôùng 
raèng, taïi Hoa Kyø, chính phuû chuùng ta khoâng heà uûng hoä 
Phong Traøo Ñoäc Laäp Ñaøi Loan, duø tröïc tieáp hay giaùn tieáp, 
hay döôùi baát cöù hình thöùc naøo. Vaø neáu oâng aáy coù baát kyø 
thoâng tin naøo ngöôïc laïi thì chuùng ta seõ coá gaéng khoâng ñeå 
xaûy ra.

Nixon: Toâi taùn thaønh lôøi höùa aáy.
Kissinger:  Ñieàu maø chuùng ta khoâng theå laøm laø neáu 

phong traøo ñoäc laäp Ñaøi Loan vaãn phaùt trieån taïi Ñaøi Loan maø 
khoâng coù söï uûng hoä cuûa Hoa Kyø, thì chuùng ta cuõng khoâng 
theå söû duïng caùc löïc löôïng cuûa chuùng ta ñeå caám ñoaùn hoï.

Chu: Ñieàu ñoù ñuùng. Töôûng Giôùi Thaïch seõ laøm ñieàu 
ñoù. OÂng aáy ñuû söùc ñeå laøm ñieàu ñoù.

Nixon: Chuùng toâi cuõng ñaõ nghe ñieàu ñoù.
Chu: Vaäy thì hai ngaøi cöù tieáp tuïc tìm kieám hình 

thöùc naøo thích hôïp vôùi tröôøng hôïp Ñaøi Loan. Chuùng ta chæ 
coù theå hoaøn toaøn ñoàng thuaän ñöa ra moät cuoäc hoïp toång theå 
ñeå baøn baïc söï vieäc sau khi vieäc aáy ñaõ ñöôïc giaûi quyeát.

Nixon: Ñöông nhieân roài.
Chu: Sau khi chuùng ta giaûi quyeát ñöôïc vaán ñeà.
Nixon: Ñaây laø söï vieäc maø chuùng ta neân giaûi quyeát 

giöõa chuùng ta vôùi nhau vaø khoâng neân ñöa ra moät cuoäc hoïp 
lôùn hôn.

Chu: Ñuùng theá.
Nixon: Chuùng toâi phaûi cho nhaân söï chuùng toâi bieát, 

Rogers vaø Green. Ñoù laø vaán ñeà cuûa chuùng toâi. Ñoù laø coâng 
vieäc cuûa Tieán Só Kissinger. (Thuû Töôùng Chu cöôøi.) Nhöng 
khoâng caàn moät cuoäc hoïp toång theå.

Chu: Toâi muoán baøn sang chuyeän khaùc. Ñöông 
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nhieân laø chuùng ta chæ trao ñoåi quan ñieåm. Vaán ñeà thöù hai 
laø Ñoâng Döông. Ñoái vôùi Ñoâng Döông, ngaøi cuõng bieát veà 
ñeà aùn cuûa Ñoâng Döông. Chuùng toâi uûng hoä ñeà aùn naøy.

Nixon: Veà baûy ñieåm.
Chu: Chuùng toâi uûng hoä baûy ñieåm cuûa Chính Quyeàn 

Caùch Maïng Laâm Thôøi, vaø cuõng uûng hoä hai döï thaûo vaø 
Tuyeân Ngoân Chung cuûa Hoäi Nghò Thöôïng Ñænh Caùc Daân 
Toäc Ñoâng Döông. Ñieàu ñoù laø roõ raøng.

Vaø neáu cuoäc chieán ôû ñoù vaãn tieáp tuïc, duø cho sau naøy löïc 
löôïng Hoa Kyø coù ruùt lui hay vaãn coøn vaøi ñôn vò Hoa Kyø ôû 
laïi roài cuoäc chieán vaãn tieáp dieãn, chuùng toâi vaãn tieáp tuïc söï 
uûng hoä cuûa chuùng toâi khoâng chæ cho rieâng Vieät Nam nhöng 
coøn cho taát caû ba quoác gia ôû Ñoâng Döông nöõa. Ñieàu ñoù laø 
chaéc chaén.

Thöù ba, neáu Hoa Kyø hoaøn toaøn ruùt lui, vaø cuoäc chieán chuû 
yeáu bieán thaønh cuoäc noäi chieán, chuùng toâi vaãn tieáp tuïc uûng 
hoä nhöõng phía maø chuùng toâi ñang uûng hoä, baát keå laø ôû Vieät 
Nam, Laøo hay Campuchia. Ñoù ñaõ laø quan ñieåm cuûa chuùng 
toâi töø laâu vaø chuùng toâi cuõng seõ khoâng thay ñoåi. Ñöông nhieân, 
chuùng toâi mong laø cuoäc chieán seõ chaám döùt. Nhöng hai phía 
cuûa caùc ngaøi chöa tìm ñöôïc loái ra, vaø chuùng toâi khoâng theå 
xen vaøo ñieàu naøy. Chuùng toâi chæ chôø. Vaø chuùng toâi ñaõ laäp 
laïi roõ raèng chuùng toâi chæ coù traùch nhieäm uûng hoä hoï, khoâng 
coù traùch nhieäm thöông löôïng thay cho hoï. Ñieàu naøy ñaõ ñöôïc 
neâu roõ trong nguyeân taéc boán ñieåm.

Nhöng toâi muoán noùi theâm ñoâi ñieàu ñaõ khoâng ñöôïc ñaët 
trong thoâng caùo chung. Ñoù khoâng phaûi laø quan ñieåm chuùng 
toâi aùp ñaët leân quyù ngaøi, ñoù chæ laø quan ñieåm cuûa chuùng toâi. 
Cuõng laø ngöôøi laõnh ñaïo nhö ngaøi, thöa ngaøi Toång Thoáng, 
ngöôøi ñöôïc bieát laø nhìn xa troâng roäng, ñieàu ñoù chaúng lôïi 
ích gì cho ngaøi hay vinh döï gì cho Hoa Kyø ñeå boû laïi "moät 
caùi ñuoâi," maëc duø ngaøi vaãn quyeát ñònh laø ruùt heát 500.000 
quaân. Bôûi vì coù nhöõng ngöôøi ôû Saøi Goøn vaø Phnom Penh, 
hoï khoâng phaûi laø nhöõng ngöôøi ngaøi coù theå tin töôûng ñöôïc, 
hoï seõ vöùt boû nhöõng ngöôøi naøy ra. Cuoäc chieán ôû ñoù coù theå 
seõ phaûi keùo daøi.
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Nixon vaø Giang Thanh, vôï cuûa Mao

Nixon: Ngaøi Thuû Töôùng muoán noùi gì veà "moät caùi 
ñuoâi?" Coù phaûi muoán noùi tôùi caùc löïc löôïng Myõ coøn laïi?

Chu: Ñuùng vaäy. "Caùi ñuoâi" yù noùi laø caùc löïc löôïng 
Myõ coøn laïi. Ngaøi cuõng ñaõ noùi raèng neáu khoâng coù ñoàng thuaän 
gì veà hoï, thì vieäc oanh taïc cuûa caùc löïc löôïng Khoâng vaø Haûi 
Quaân vaãn seõ tieáp tuïc, vaø ngaøi cuõng seõ tieáp tuïc giuùp ñôõ hoï 
coâng vieäc vaän chuyeån.

Nixon: Toâi raát ngöôõng moä tính thaúng thaén cuûa Ngaøi 
Thuû Töôùng. OÂng bieát chuùng toâi ñang ôû vaøo vò theá khoù khaên, 
trong tình caûnh maø Thuû Töôùng ñaõ ñeà caäp, chuùng toâi ñaõ nhieàu 
laàn noùi raèng  chuùng toâi ñeán ñaây ñeå ñöôïc chính quyeàn Ngaøi 
giuùp chaám döùt chieán tranh Vieät Nam. Ñöông nhieân laø nhöõng 
gì Ngaøi Thuû Töôùng vöøa noùi vôùi chuùng toâi, roõ raøng laø Ngaøi 
chaúng theå giuùp gì cho chuùng toâi ôû Vieät Nam.

Chu: Nghóa laø, caùc ñoái phöông cuûa Ngaøi ñang coá 
gaéng vaän duïng ñieàu ñoù nhö laø moät khaåu hieäu vaän ñoäng, caùi 
phe Daân Chuû ñoù.

Nixon: Duø noùi kheùo leùo ñeán ñaâu, thì traéng ra laø 
Coäng Hoøa Nhaân Daân Trung Hoa cuûa Ngaøi muoán chuùng toâi 
ngaên caûn Phong Traøo Daân Chuû Ñaøi Loan vaø caùc ngaøi ñaõ 
ñaït ñöôïc; coøn nhöõng gì chuùng toâi muoán quyù Ngaøi giuùp veà 
vaán ñeà Vieät Nam thì chuùng toâi chaúng nhaän ñöôïc gì caû. 

Haõy hieåu cho raèng toâi yù thöùc ñöôïc vò theá cuûa Ngaøi nhö theá 
naøo, nhöng toâi thaät söï muoán Ngaøi bieát raèng ñieàu ñoù ñaõ ñeå 
laïi nhieàu nghi 
vaán cho chuùng 
toâi. Nhö Tieán 
Só Kissinger coù 
noùi vôùi Ngaøi, 
toâi khoâng bao 
giôø ñöa ra baát 
kyø lôøi khuyeán 
khích naøo vôùi 
Quoác Hoäi tröôùc 
khi tôùi ñaây ñeå 
giaûi quyeát vaán 
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ñeà Vieät Nam. Ngöôïc laïi, toâi ñaõ noùi laø chính quyeàn cuûa Ngaøi 
Thuû Töôùng raát khoù khaên trong vaán ñeà naøy, vaø chuùng toâi neân 
saép xeáp chuyeän Vieät Nam theo caùch rieâng cuûa chuùng toâi.

Kissinger:  Toång Thoáng cuõng ñaõ noùi ñieàu ñoù trong töôøng 
trình quoác daân veà tình hình theá giôùi.

Chu: Coøn nöõa, nhö ñöôïc noùi trong boán ñieåm chung 
(trong thoâng caùo chung) laø ngaøi cuõng khoâng ñaïi dieän cho 
baát kyø thaønh phaàn thöù ba naøo trong caùc cuoäc hoäi ñaøm.

Nixon: Toâi muoán Thuû Töôùng bieát raèng ñöông nhieân 
laø chuùng toâi bieát seõ phaûi laøm nhöõng gì caàn thieát ñeå baûo veä 
quyeàn lôïi cuûa chuùng toâi, ñeå baûo veä löïc löôïng cuûa chuùng 
toâi vaø nhaän laïi nhöõng tuø binh. Toâi yù thöùc raèng chính quyeàn 
cuûa ngaøi seõ phaûn öùng laïi vôùi nhöõng gì maø chuùng toâi laøm. 
Chuùng toâi seõ chaúng laøm ñieàu gì maø khoâng caân nhaéc xem 
coù caàn thieát ñeå ñaït ñöôïc muïc ñích hay khoâng. Vaø muïc ñích 
cuoái cuøng cuûa chuùng toâi laø ruùt quaân sau khi ñaõ nhaän laïi caùc 
tuø binh. Nhöng neáu chuùng toâi khoâng theå ñaït ñöôïc söï thöông 
löôïng, thì ñoù khoâng phaûi laø do chuùng toâi, nhöng laø do phía 
Baéc Vieät, hoï ñaõ buoäc chuùng toâi tieáp tuïc söû duïng quaân söï.

Nhöng thöa ngaøi Thuû Töôùng, giaûi quyeát vaán ñeà Vieät 
Nam thì seõ xaûy ra thoâi vì toâi ñaõ quyeát taâm roài. Nhöng noù 
caàn ñöôïc thöïc hieän theo moät phöông caùch ñuùng ñaén. Ñieàu 
ñoù seõ xaûy ra khoâng bao laâu nöõa.

Thoâng dòch vieân: Ngaøi muoán noùi ñeán vieäc ruùt quaân?
Nixon:  Ñuùng. Ruùt toaøn boä löïc löôïng Hoa Kyø.
Nhöng nhö toâi ñaõ noùi, toâi muoán raèng ñieàu ñoù phaûi ñöôïc 

thöïc thi ñuùng caùch. Chuùng toâi khoâng ñi ñeán vieäc ruùt quaân 
ñôn phöông maø khoâng ñaït ñöôïc nhöõng muïc tieâu veà chính 
saùch cuûa chuùng toâi ôû ñoù.

Chu: Nhöng ñieàu ñoù laïi laøm söï vieäc theâm raéc roái. 
Bôûi vì chính saùch cuûa ngaøi thì ñöôïc baét ñaàu khoâng phaûi bôûi 
chính quyeàn cuûa ngaøi nhöng bôûi ngöôøi tieàn nhieäm cuûa ngaøi. 
Thoaït ñaàu, ñaâu caàn gì phaûi göûi quaân ñoäi Hoa Kyø vaøo Vieät 
Nam. Khi caùc ngaøi göûi ngaøy caøng nhieàu quaân vaøo, caùc ngaøi 
ñaõ töï laøm mình sa laày ôû ñoù. Do vaäy chính quyeàn hieän nay 
cuûa ngaøi bò buoäc phaûi ruùt quaân veà, vaø ngaøi cuõng neân bieát 



124 VÌ TÖÏ DO - DAÂN CHUÛ

raèng ñieàu baát haïnh naøy do töï tay caùc ngaøi laøm ra.
Coøn veà vieäc phoùng thích tuø binh, hoï ñöôïc giam giöõ ñeå chôø 

ñöôïc phoùng thích. Ñoù laø leõ töï nhieân. Nhöng cuõng coù nhöõng 
ngoaïi leä, nhö AÁn Ñoä. Hoï ñaõ baét nhieàu tuø binh töø Pakistan 
vaø muoán giöõ hoï laïi ñeå maëc caû.

Nixon: Ñoù laø nhöõng gì maø Baéc Vieät ñang laøm vôùi 
chuùng toâi.

Chu: Trong khi noùi veà tuø binh, toâi muoán ñeà caäp 
ñoâi ñieàu. Söï vieäc xaûy ra khi ngaøi coøn laø phoù toång thoáng vaø 
coù theå ngaøi ñaõ khoâng roõ ñieàu ñoù laém. Chuùng toâi ñaõ phaûi töï 
keàm cheá thaät nhieàu. Ñieàu toát ñeïp laø cuoái cuøng Toång Thoáng 
Eisenhower cuõng ñaõ keát thuùc traän chieán ôû Cao Ly. Nhöng 
nhöõng tuø binh cuûa ngaøi vaø tuø binh cuûa caùc quoác gia cuøng 
phe vôùi ngaøi, taát caû ñeàu ñaõ ñöôïc phoùng thích bôûi Coäng Hoaø 
Daân Chuû Nhaân Daân Trieàu Tieân. Coøn vôùi phaàn lôùn caùc tuø 
binh cuûa chuùng toâi, Töôûng Giôùi Thaïch ñaõ göûi nhöõng ngöôøi 
ñaõ töøng laøm nhöõng coâng vieäc ñaëc bieät trong caùc traïi tuø binh 
ôû Nam Trieàu Tieân ñeán ñeå laøm vieäc vôùi hoï. Vieäc hoài höông 
cuûa hoï ñöôïc thöïc hieän döôùi söï giaùm saùt cuûa moät uûy hoäi quoác 
teá maø chuû tòch laø AÁn Ñoä. Vaø hoï ñaõ cho thieát keá moät maøn 
thanh loïc - moät phoøng nhoû - roài cho caùc tuø binh ñi vaøo moät 
cöûa, hoûi hoï laø lieäu hoï coù muoán trôû laïi Ñaøi Loan hay khoâng, 
neáu muoán, thì hoï seõ ñöôïc ñi ra loái khaùc. Trong nhöõng tình 
huoáng nhö vaäy, döôùi söï ñe doïa baèng vuõ löïc, lieäu ai coøn daùm 
noùi ra ñieàu maø hoï muoán noùi. Nhieàu ngöôøi trong soá caùc tuø 
binh naøy ñaõ ñöôïc göûi traû veà Ñaøi Loan; moät soá khaùc ñaõ troán 
ra vaø ñaõ trôû laïi luïc ñòa.

Chuùng toâi coù theå ñaët moät daáu hoûi lôùn, ñoù laø: “Töôûng 
Giôùi Thaïch coù quyeàn gì xen vaøo vieäc hoài höông caùc tuø nhaân 
naøy?” Bôûi vì caû hai beân ñeàu mong muoán keát thuùc chieán 
tranh, vaø chuùng toâi chæ göûi ñeán ñoù nhöõng thieän nguyeän vieân, 
chuùng toâi cho laø khoâng maáy toát ñeïp neáu cöù khaêng khaêng 
ñoøi tieáp tuïc chieán tranh baèng vaán ñeà tuø binh. Soá löôïng tuø 
binh cuûa chuùng toâi bò buoäc ñeán Ñaøi Loan khoâng döøng ôû soá 
ngaøn, nhöng leân ñeán chuïc ngaøn ngöôøi hay coøn hôn nöõa. 
Nhöng chuùng toâi ñaõ boû qua chuyeän ñoù.
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Do vaäy, cuoäc chieán khoâng phaûi luùc naøo cuõng gioáng nhau. 
Ñoái vôùi chuùng toâi, khi ñoù, maëc duø ñaây laø vaán ñeà nguyeân 
taéc, bao laâu chuùng toâi coøn quan taâm, chuùng toâi cho raèng toát 
hôn heát neân keát thuùc cuoäc chieán. Toâi chæ noùi ñöôïc chöøng ñoù. 
Ñoù laø vaán ñeà cuûa lòch söû, nhöng coøn nhieàu ñieàu trong taâm 
khaûm cuûa chuùng toâi nöõa, tröø khi nhöõng tuø nhaân cuûa chuùng 
toâi ñöôïc traû veà Ñaøi Loan, maø ôû ñoù vaãn coøn laø laõnh thoå cuûa 
chuùng toâi. Trong soá hoï, coù theå moät soá ñaõ gia nhaäp vaøo caùc 
löïc löôïng quaân söï cuûa Töôûng Giôùi Thaïch, moät soá ñaõ giaø, 
vaø moät soá ñaõ quay trôû laïi luïc ñòa. 

(LND: Phaàn coøn laïi cuûa bieân baûn ñeà caäp ñeán caùc vaán ñeà 
cuûa Campuchia, Cao Ly, Nhaät Baûn, Pakistan, AÁn Ñoä, Ñaøi 
Loan khoâng lieân quan ñeán Vieät Nam.)

Thaåm Vaân dòch, minh hoïa vaø chuù thích

Chuù thích:
(1) Peng Meng-min, sinh ngaøy 15/8/1923, laø moät nhaø hoaït ñoäng 
daân chuû ôû Ñaøi Loan. OÂng bò baét naêm 1964 vì ñaõ cho in caùc tuyeân 
ngoân coå voõ vieäc ñoäc laäp Ñaøi Loan, vaø oâng ñaõ troán thoaùt khoûi Ñaøi 
Loan ñeåù ñeán Myõ. Sau 22 naêm löu ñaøy, oâng ñaõ trôû veà nöôùc vaø trôû 
thaønh öùng vieân toång thoáng Ñaøi Loan, thuoäc ñaûng Daân Chuû Tieán 
Boä, trong laàn baàu cöû toång thoáng tröïc tieáp ñaàu tieân cuûa Ñaøi Loan 
vaøo naêm 1996.
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Caâu Chuyeän Chuùng Mình
 ª Leâ Minh Khaûi K14

Kính töôûng nhôù vò Nguyeân Thuû Quoác Gia

Moãi muøa hoa ñaøo nôû
Caùnh hoàng e aáp aám muøa xuaân

Virginia, Potomac, toâi hoaøi nhôù
Laâm Vieân mai vaøng nôû muøa xuaân
  ***
60 naêm aáy mình ra tröôøng
"Vuõ Ñình" quyø xuoáng trang nieân thieáu 
"Hoàn Danh Só" tieáng keøn coøn vang voïng
Anh huøng maùu thaém toâ non soâng
Caùnh vaøng mai nôû treân caàu aùo
Phaûi chaêng nghieäp dó tuoåi hai möôi?
Hai tieáng aám Ngöôøi ñaët teân khoùa
"Nhaân Vò" theá ngöôøi cuûa nuùi soâng!
***
Ngaøy aáy tuïi mình tuoåi hai möôi
Môùi mang cung kieám gaït buïi traàn
Pleiku, Moä Ñöùc, Ñeøo Mang loäng gioù
An Kheâ, Ñeøo Ñoû, chieán tröôøng xa
Mang Giang, 19, ñôn vò ñoùng
Gaëp "Ngöôøi" thaêm aáp daùng vaïn thöông

Thaân taëng:
Toân Thaát Hoøang - Döông Ngoïc Thanh - Leâ Vaên Troïng 
- Nguyeãn Ngoïc Thaïch
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"Chuù mi" theo toâi, nghe "tui" hoûi
"Chuû nhaät" nôi ñeøo coù buoàn khoâng?
Sao khoâng boû lính ñi taém bieån?
Qui Nhôn soùng baïc, caûnh höõu tình!
Toâi thöa, ÔÛ laïi nôi naøy vôùi hoàng phong
Caûnh naøy, hoaøng hoân toâi luoân meán
Chaân ñeøo, lau nôû ngaùt muøi höông
Söông xuoáng, nuùi ñeøo caûnh buoàn vöông!
  ***
Ngaùt gioù, phong söông löôùt ñeøo Giang
Tuoåi treû chuùng mình thöôøng mô moäng:
Ngaøy naøo gaùc kieám, ngaém non soâng
Ñaïn chæ leân noøng khi chaïm ñòch
Tuoåi bao son treû, laém tô vöông!
75 xuaân roài toâi coøn nhôù:
Ngöôøi ngoài phaø khoùi, nhìn daùng mình
Khoâng cöôøi, chaúng noùi, vaãn laøm thinh
"Mi" ôû tröôøng naøo maø ra ñaây?
Khoùa naøo, soá maáy, coù teân chi?
Toâi nhìn "ngöôøi aáy" nhìn nhìn maõi
Ngoài treân phieán ñaù ñænh ñeøo cao
Söông chieàu buoâng xuoáng môø nhaân aûnh
Beân caùnh röøng lan thaém muøi höông...
Toâi ñöùng thaúng ngöôøi thöa vôùi "cuï"
Toâi ñaõ ra tröôøng naêm saùu möôi
"Tui" ñaõ nhìn "mi" tui thoaùng bieát
Khi chaøo ban saùng gaëp toâi roài!
Kieåu chaøo khoâng phaûi nhö maáy töôùng
Luøi daàn roài môùi daùm quay löng
Coøn "mi" chaøo roài, mi quay thaúng
Daùng coi maïnh daïn khoâng ngaäp ngöøng!
  ***
Nay tuoåi 75 toâi nhôù "Ngöôøi"
Chaøo moät nguyeân thuû cöù khôi khôi
Vaêng vaúng lôøi ñaâu toâi coøn nhôù:
Treân ñeøo nuùi cao vaãn tieáng "ngöôøi":
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Haø Mai Tröôøng K26

"Mi laø Voõ  Bò, tui trao göông
Cung teân hoà thæ khaép boán phöông"
"Nhaân Vò" laø danh teân loàng khoùa
"Nghóa Caû" "Theá Ngöôøi" luoân ñöùng leân
Laø Danh Döï, laø Toå Quoác troïn nguyeân bieân
Laø soâng bieån, ñaûo xa, ñeøo cao doác thaúm
Laø Töï Do, Ñoäc Laäp, gioøng gioáng Laïc Hoàng!
Lôøi noùi ngaøy naøo coøn löu nieân söû
Boùng daùng thuôû naøo, coøn vöông vaán vôùi non soâng!
Ñeå roài moät chieàu xuaân, toâi laëng leõ:
Nhôù laïi "chieán tröôøng, tan khoùi chieán tröôøng chinh"
Laâm Vieân che khuaát bao chinh maõ
Ngaõ noùn, laëng chaøo nhöõng anh huøng 
Ñaõ muoân ñôøi vò quoác vong thaân!

Virginia, Springfield 4/4/2010
Leâ Minh Khaûi K14
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thöông em 
daøi thuôû 
ñôïi chôø

neùt veõ cuûa hoïa só Vuõ Thaùi Hoøa 

naéng leân theâm hoàng moâi em
  gioù leân bay toùc em meàm

sôùm mai ôû ngoaøi bieån laëng
lôøi yeâu chìm tieáng soùng eâm.
 
buoàn khoâng khi anh hai möôi
em möôøi saùu tuoåi traêng ñaày
mai roài anh vaøo quaân nguõ
mình em laëng leõ nôi naøy.
 
taëng em ñaây voû oác khoâ
nhö laø kyû vaät chia xa
chieán chinh buoåi veà khoâng heïn
thöông em daøi thuôû ñôïi chôø.
 
oâi em ñoaù quyønh mong manh
xa nhau sao loøng chaúng ñaønh
göûi laïi tình naøy vôøi vôïi
em yeâu giöõ nheù hoä anh.
 
11/09

 ª thô nguyeãn vaên ngoïc k26
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Vöôøn thô 
Chu Thuïy Nguyeân K24

Saxo Buoàn 
Töøng Gioït Khoâng Tan 
(Thöông taëng oan hoàn CSVSQ Lyù Coâng Paåu K26)
.....Roài boãng moät saùng tinh mô, traùi tim coøn noùng 
hoåi nhöõng cung baäc Saxo taøi hoa ñaõ vónh vieãn 
naèm xuoáng beân bôø raøo tuø nguïc sau nhöõng loaït 
ñaïn phi nhaân man daõ. Ngoaøi kia bình minh vöøa 
leân, coù tieáng chim laïc goïi nhau khaøn ñuïc thaûm 
thöông, hay tieáng reân xieát cho moät ngöôøi tuø  vöøa 
guïc cheát oan khuaát.
Toâi thöïc söï khoâng coøn nhôù roõ ngaøy em naèm 
xuoáng beân bôø raøo tuø nguïc Traûng Lôùn, nhöng cöù 
moãi laàn thaùng tö ñen saép trôû laïi laø hình aûnh em, 
nhöõng loaït ñaïn daõ man phi lyù laïi hoøa quyeän cuøng 
töøng gioït Saxo taøi hoa dìu daët ngaøy naøo laïi veà 
vôùi toâi, u uaát vaø chaát ngaát....
                                  Chu-Thuïy-Nguyeân K24

Em soùng soaøi coû möôït
Maùu loang thaém ñaát tuø

Ngöôøi töû tuø baát khuaát
Da dieát buoàn Saxo.
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Nöôùc maét toâi chaúng coøn
Khoùc em ngaát ñau thöông
Saxo buoàn u uaát
Quanh toâi trôøi theâ löông.

Em moät laàn leân nuùi
Vai vaùc naëng caâu theà
Saxo da dieát quaù
Nhö bieát ñôøi nhieâu kheâ.

Ngaång cao theà soâng nuùi
Laâm Vieân haøo khí thieâng
Treilli moà hoâi ñaãm
Saxo chieàu cao nguyeân.

Loaït ñaïn naøo cuoàng noä
Vöøa ñoanh noå tan taønh
Xaùc ngöôøi tuø guïc ñoå
Saxo tình vaãn xanh...

Em chöa veà laïi nuùi
Moät laàn hay thieân thu ?
Treân ñænh doác söông muø
Saxo buoàn mieân vieãn.

Ñaø Laït coøn hoa laù
Saxo coøn thieân thu....

Beân Trieàn Hoa Ruïng
(Kính taëng caùc quaû phuï cuûa Cöïu SVSQ Tröôøng Voõ Bò)

Theo em veà phoá qua trieàn,
Trieàn ñaày hoa ruïng huyeân thieân daáu buoàn

Chieàu trong veo naéng traûi suoâng
Beân höông coû ñaäm ai buoâng thôû daøi?
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Ai rung khe kheõ bôø vai
Luøa trong nhaùnh möôït noãi hoaøi thöông mong
AÙo chinh nhaân ñaãm maùu hoàng
Boïc thaây da ngöïa non soâng loãi theà
Chí mong tieán böôùc nhieâu kheâ
Moäng tan hoà thæ ñöôøng veà maét cay
Beân kia caàu - nöôùc chia hai
Thaûng nghe buoát xoaùy vaøng phai naùt loøng
OÂm traàm maëc môù boøng bong
Ñaâu ngaøy thaùng cuõ naéng hoàng ñaày vai
Voác tay höùng cuïm möa maây
Khoûa ñaày leân toùc nôû ñaày traêm boâng
Chöø ñau suoát kieáp mong choàng
Vuoát tay ñaép maët hoa loøng ruïng rôi!.....

                                                                                                             
Kinh Caàu Hoàn Thaùng Tö Ñen

Neùn höông yeâu thaép thaùng tö
Vieät Nam ôi! Kieáp nguïc tuø bao laâu?

Khaên soâ ai chít leân ñaàu
Khaép nôi oan thaùc tieáng caàu kinh vang
Thaùng tö ñen ñuùa kinh hoaøng
Ngöôøi thaønh gia suùc beân ñaøng co ro
Xaùc khoâ manh chieáu troøn vo
Thaùng tö ñaãm leä meï khoâ maùu tình
Xaùc ngöôøi treân bieån leânh ñeânh
Thaùng tö aùc quyû raäp rình nhe raêng
Thaùc bôø, thaùc buïi, doïc ñaøng
Cong queo giöõa chôï, naèm ngang loái veà
Xaùc naøo vaét veûo treân ñeâ?
Thaùng tö nhang khoùi leâ theâ mòt muø
Ñeâm veà nghe taän thieân thu
Tieáng ai oan khoùc khoùi tuø muø cay
Thaùng tö gioã quaûi töøng ngaøy
Hoàn oan ngoïn coû, caønh caây uaát hôøn....
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Cha Toâi
Thanh Tònh 26B

Luùc naøy toâi ñang thaát nghieäp, naèm nhaø, saùng ñi boä 
1 tieáng, veà töôùi caây, aên saùng…. Toâi chôït nhìn leân 
baøn thôø coù hình aûnh cha meï toâi ñang mæm cöôøi 

nhìn toâi. Coù leõ ñieàu öôùc cuûa cha toâi ñaõ thaønh söï thaät neân toâi 
ñöùng tröôùc baøn thôø laâm raâm khaán nguyeän vaø thaàm caùm ôn 
Cha ñaõ hun ñuùc tinh thaàn cho toâi trong nhöõng thaùng ngaøy 
laän ñaän ñeå nay nhöõng öôùc nguyeän ñoù ñaõ thaønh söï thaät. Con 
caùm ôn cha muoân vaøn…

***
Toâi thöôøng goïi cha toâi laø “OÂng” vaø meï toâi laø “Meä”, 

vì khi lôùn leân, coù trí khoân, anh chò toâi coù gia ñình, coù caùc 
chaùu, chuùng toâi ñeàu ôû chung moät nhaø, cho neân taát caû ñeàu 
goïi chung laø OÂng vaø Meä. Hoâm nay laø ngaøy ñaàu tieân cuûa 
thaùng Saùu, thaùng ñeå nhôù Cha, neân toâi coù ít gioøng ñeå nhôù 
veà ngöôøi cha yeâu quyù cuûa toâi. 

Cha toâi laø moät noâng daân caàn cuø vôùi ruoäng vöôøn, vôùi taát 
caû cöïc nhoïc, chòu ñöïng möa naéng. Chöa bao giôø toâi thaáy cha 
toâi ñöôïc sung söôùng! Queâ toâi ôû Quaûng Trò, laøng Trí Böu. 

Kính taëng:
Anh Nguyeãn Ñöùc K26, Australia

Anh Traàn Vaên Thoï, Oklahoma
Huyeàn Toân Nöõ Vieät Thaûo, Louisiana
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Taùc giaû & phu quaân

Luùc nhoû, toâi ôû queâ, lôùn leân vaøo Ñaø Naüng theo anh chò. Cha 
meï toâi cuõng boû ruoäng vöôøn vaøo Ñaø Naüng. Anh toâi xin cho 
cha laøm lao coâng trong beänh vieän Duy Taân. Ngaøy ngaøy cha 
toâi chæ lo ñem thöùc aên phaân phaùt cho beänh nhaân, raõnh roãi 
oâng laïi troàng chuoái. Nhöõng choã ñaát troáng, cha toâi taän duïng 
troàng chuoái heát, beänh vieän boãng trôû neân xanh maùt töø ngaøy 
coù cha toâi. Vì vaäy, cha toâi raát ñöôïc loøng baùc só, nhaân vieân 
trong beänh vieän vì caùi tính sieâng naêng, caàn cuø vaø chòu khoù 
cuûa oâng…. 

Sau moät thôøi gian daøi, 
cha toâi ñeán tuoåi veà höu, 
oâng laïi chuyeån sang ng-
heà khaùc, ngaøy ngaøy loïc 
coïc vôùi chieác xe ñaïp ñeøo 
vaøi keùt bia, nöôùc ngoït, 
xaù xò phaân phoái cho caùc 
tieäm ôû ñöôøng Voõ Taùnh, 
Tröng Nöõ Vöông, Phan 
Chu Trinh v.v…. Cha toâi 
thöôøng mua ôû nhöõng tieäm 
lôùn roài ñem boû cho caùc tieäm nhoû kieám lôøi chuùt ñænh soáng 
qua ngaøy. Thænh thoaûng ñöa cho chò daâu toâi ít tieàn ñeå mua 
gaïo theâm. Meï toâi thì ôû nhaø aüm chaùu. Cha toâi cuõng thöôøng 
hay ñaïp xe xuoáng tôùi haõng BGI tuoát taän döôùi phoá ñöùng saép 
haøng chen chaân nhau môùi mua ñöôïc moät keùt bia, hy voïng 
kieám lôøi nhieàu hôn, nhöng ñôïi caû buoåi saùng môùi mua ñöôïc 
moät keùt thoâi vì hoï khoâng baùn nhieàu, chæ baùn tieâu chuaån moät 
keùt vì baùn giaù reû. Nhöng hoâm naøo mua ñöôïc, cha toâi möøng 
laém! Saùng saùng, tröôùc khi lao ñoäng, oâng ñeàu ñi döï leã Misa 
moãi ngaøy. Hoâm naøo ñi leã veà, oâng cuõng ngaâm nga baøi haùt:

Ñöôøng leân Thieân Cung xa ngaát muoân truøng,
Bao nao nuùng xao xuyeán hoàn con,
Ñöôøng leân döông gian oâi choán mòt muøng,
Con bieát laáy ai maø phoù xaùc hoàn.
Cuùi xin Meï Haèng Cöùu Giuùp cho,
Ban muoân ôn xaùc hoàn,
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AÙch toäi tình Meï thöông gôõ cho,
Xin daét con veà choán Thieân Ñöôøng….

Toâi vaãn thuoäc loøng baø cha toâi thöôøng haùt vì toâi vaãn leõo 
ñeõo theo cha ñi nhaø thôø moãi buoåi saùng. Tính tình cha toâi 
vöøa ñaïo ñöùc vöøa thöông ngöôøi. ÔÛ thaønh phoá Ñaø Naüng maø 
moãi toái ñeàu ñoïc kinh laàn haït theo caùc ngaøy khaùc nhau: thöù 
Baûy thì laàn hoät Baûy Söï Thöông Khoù Ñöùc Meï, coøn tröa Chuû 
Nhaät thì ñoïc kinh caàu caùc Thaùnh. Kinh caàu naøy khoù thuoäc 
vaäy maø cha toâi laïi ñoïc thuoäc loøng. Chuùng toâi ñeàu phaûi caàm 
saùch ñoïc xöôùng theo. Cha toâi cuõng laïi raát töø taâm. Moãi laàn 
coù ngöôøi ñeán xin aên, ngoaøi vieäc xuùc moät loong gaïo cho, 
cha toâi laïi baûo doïn côm cho hoï aên no roài ñi, hoaëc kieám ít aùo 
quaàn cuõ cho hoï. Xung quanh xoùm toâi laø nhöõng ngöôøi Phaät 
giaùo coù, löông coù, cho neân gia ñình toâi thì kinh keä, maø nhaø 
saùt beân caïnh thì tuïng kinh, tieáng moõ vôùi lôøi caàu kinh nghe 
ñeàu nhòp, eâm tai, laøng xoùm raát thanh bình…. Toâi chöa heà 
nghe cha toâi coù tieáng lôùn, tieáng nhoû vôùi haøng xoùm bao giôø.

Theá roài, cuoäc soáng yeân bình boãng ñoåi thay, chieán tranh 
raàm raàm….

 Ñaø Naüng luùc ñoù gia ñình naøo cuõng phaûi laøm moät caùi 
haàm baèng bao caùt, heã nghe coøi huù baùo ñoäng laø moïi ngöôøi 
chaïy vaøo haàm nuùp. Moät hoâm, nghe ñaïn bay veøo treân ñaàu 
nhaø, boãng nghe aàm moät caùi töôûng nhö ñaát trôøi suïp ñoå. Laùt 
sau, moïi ngöôøi uøa ra ngaõ ba, ngöôøi lính canh gaùt ôû loâ coát 
bò phaùo kích, xaùc tan taønh töøng maûnh, tay ñöôøng tay, chaân 
ñöôøng chaân! Toâi haõi huøng vaø thöông quaù soá phaän cuûa nhöõng 
ngöôøi lính. Coù leõ ñieàu ñoù ñaõ aên saâu vaøo taâm khaûm toâi, neân 
sau naøy toâi laø… vôï lính.

Toâi vaøo Legio Mariae, moãi tuaàn daãn caùc coâ ñi thaêm 
thöông beänh binh ôû beänh vieän Duy Taân, Ñaø Naüng. Coù hoâm 
ñang ñi qua daõy haønh lang cuûa beänh vieän, lieác nhìn vaøo thaáy 
maáy anh ñang ngoài nhìn ra ngoaøi, boãng nghe coù tieáng hoâ 
lôùn: “Baø Ngoâ Quang Tröôûng ñeán. Nghieâm!” Chuùng toâi vöøa 
töùc cöôøi nhöng khoâng daùm cöôøi vì cuõng hôi sôï sôï… nhöng 
vaãn laøm boä maët nghieâm nghò, hieàn hoøa vöøa an uûi, vöøa giuùp 
ñôõ maáy anh aáy vieát thö veà gia ñình. Ñoù laø coâng taùc cuûa hoäi 
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chuùng toâi, moãi tuaàn laø phaûi ñi thaêm beänh nhaân. Thôøi gian 
naøy, oâng anh caû cuûa toâi laïi vöôùng beänh vieâm gan, naèm 
beänh vieän ba naêm trôøi môùi maát. Cha toâi töø giaõ Ñaø Naüng ñeå 
veà queâ Quaûng Trò tieáp tuïc xaây döïng laøm loø gaïch ngoùi. Cha 
toâi phaûi huøn voán vôùi anh toâi vaø moät oâng anh baø con môùi ñuû 
voán ñeå laøm. Hoaøn chænh loø gaïch ngoùi xong chöa in ñöôïc 
mieáng naøo thì Muøa Heø Ñoû Löûa (1972) ñeán. Töø loø gaïch cho 
ñeán nhaø cöûa tan naùt khoâng coøn moät maûnh! Bao nhieâu tieàn 
baïc voán lieáng cha meï toâi coù ñeàu ñaàu tö vaøo ñaây caû. Giaëc 
ñeán, cha meï toâi boû cuûa chaïy laáy ngöôøi, trôû vaøo Ñaø Naüng 
vôùi hai baøn tay khoâng. Luùc naøy cha meï toâi ñaõ giaø nhöng 
vaãn ngoài baùn xaêng leû ñoä nhaät. Cuõng vôùi chieác xe ñaïp, cha 
toâi chôû hai beân ñöôïc hai can xaêng, mua choã naøy baùn choã 
kia; coøn meï toâi ngoài baùn xaêng leû ôû ngaõ ba Sôn Chaø, Non 
Nöôùc cho xe thoà…. 

Sau naêm 75, tình theá laøm aên khoù khaên, cha meï toâi laïi 
veà queâ soáng vì luùc naøy anh toâi maát, soáng chung vôùi chò vaø 
caùc chaùu cuõng thieáu huït, cha meï toâi tính chuyeän veà queâ 
laøm ruoäng kieám gaïo qua ngaøy. Maëc duø ñaõ gaàn 70 tuoåi vaäy 
maø ngaøy naøo oâng cuõng tham gia lao ñoäng, khoâng thieáu moät 
ngaøy coâng, luùc thì ñi cuoác ruoäng nöôùc, khi thì laøm loø, in gaïch 
ngoùi – ñoù laø ngheà cuûa cha toâi maø. Cöù tôø môø saùng, cha toâi 
ñaõ löõng thöõng ra loø. Moät ñoáng ñaát to töôùng, cha toâi ñöùng 
leân ñaïp ñaïp, daäm daäm, khi ñaát nhoài ñeàu, tay naøy oâng caàm 
caùi cung kheùo leùo caét laùt ñaát moûng, tay kia ñôõ laáy vaø aäp 
vaøo laïi nhau, cöù lieân tuïc suoát maáy tieáng ñoàng hoà thì xong 
phaàn ñaát. Sau ñoù laïi laáy khuoân ngoùi hay gaïch cho ñaát vaøo 
roài ñem phôi naéng. Töøng vieân, töøng vieân ñöôïc phôi thaúng 
taép. Ngöôøi ta khen cha toâi ñuùc vieân ngoùi ñeïp vaø saéc saûo. 
Thanh nieân hoïc laøm theo cuõng khoâng baèng, keå caû toâi. OÂng 
vöøa caån thaän, vöøa kheùo tay, khoù coù ai ñòch noåi. Cha toâi laøm 
vieäc gioûi nhöng laïi ít noùi, vaø ít cheâ ai, thöôøng hay chæ daïy 
con chaùu baèng vieäc laøm chöù ñaùnh hoaëc chöôûi thì khoâng! 

Tính tình cha toâi vöøa ñöùc ñoä, vöøa chòu khoù. Buoåi tröa moïi 
ngöôøi nghæ tröa aên côm, naèm ngaû löng giöõa nhaø, ñaát maùt, 
gioù hiu hiu, ngoû ngon voâ cuøng, vaäy maø cha toâi coá gaéng caàm 
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cuoác ra maáy reûo ñaát nhoû coøn boû troáng, oâng cuoác chaäm raõi 
töøng laùt ñaát döôùi trôøi naéng chang chang vôùi moãi chieác quaàn 
ñuøi vaø taám löng traàn, treân ñaàu chieác noùn ñaõ raùch! Toâi noùi 
vôùi cha: “Tröa naéng quaù, OÂng nghæ tay aên côm ñeå chieàu 
coøn laøm nöõa.” Cha toâi ngöøng tay, nhoå mieáng nöôùc boït vaøo 
hai baøn tay, thoa thoa roài tieáp tuïc cuoác vaø noùi: “Keä, phaûi 
raùng kieám ít khoai xaét phôi khoâ ñeå böõa moâ voâ Ñaø Naüng 
ñem cho chaùu aên, chôù mieàng coù chi moâ cho chaùu con.” Maø 
ñuùng thaät, trôøi ñaõ khoâng phuï loøng, vaøi thaùng sau, choã ñaát 
aáy kieám ñöôïc caû gaùnh. Cha toâi laïi phôi khoâ, ñem boû voâ 
bao vaùc töø queâ leân saân ga vaøo Ñaø Naüng cho chaùu. Khi trôû 
veà, ñem theo moät hai chuïc kyù ñöôøng ñen baùn laïi cho ngöôøi 
choøm xoùm ôû queâ ñeå ñeâm ñeâm tôùi muøa traâu ñaïp luùa, hoï laïi 
naáu cheø aên ñeâm. Cha toâi  baùn ñeå kieám tieàn xe.

ÔÛ queâ toâi, vaøo ngaøy muøa, luùa caét veà ñöôïc xeáp troøn 
chung quanh cho traâu leân ñaïp. Thænh thoaûng con traâu ñöùng 
laïi, coù ngöôøi leân tieáng: “Traâu eû!” Vaäy laø moät ngöôøi khaùc 
nhanh chaân caàm caùi muûng coù loùt rôm saün ñöa höùng ngay, 
neáu khoâng thì traâu seõ “ò” ra treân luùa ñaáy. Vaøo nhöõng buoåi 
tröa heø oi böùc, tuy laø trong nhaø, nhöng vöøa aên côm vöøa lau 
moà hoâi ñoå hoät treân traùn. Nhaø lôïp baèng tranh, chung quanh 
laø toân raùch, ñaïn luûng loã choã khoâng coù mieáng naøo laønh laën! 
Cha toâi ngoài aên côm vôùi toâi vaø noùi: “Öôùc chi coù ñöôïc moät 
con caù roâ thaùng möôøi cha aên ñöôïc ba cheùn côm ñoù con!” 

Thôøi buoåi quaù laø khoù khaên, ngaøy naøo cuõng aên côm vôùi 
“maém ñuoâi”. Toâi thì chæ thích nhaát cheùn ruoác boû vaøo chuùt 
ôùt boät haáp treân noài côm. Giôû côm ra, cheùn ruoác chín, muøi 
ruoác thôm bay leân, aên vöøa ngoït vöøa cay ngon ñaùo ñeå. Nhöng 
raát ít khi ñöôïc nhö vaäy. Meï toâi thöôøng haùi maáy traùi oåi tröôùc 
nhaø, roïc moät ít taøu laù chuoái, chaët vaøi caây mía, vaäy maø coù 
moät gaùnh naëng naëng “söông söông” leân chôï baùn kieám tieàn 
mua ít ruoác veà aên, nhöng cuõng chæ ñeå daønh neâm canh thoâi. 
Naáu moät noài canh, thaû rau khoai vaøo, neâm chuùt ruoác, chuùt 
muoái laø aên no, deã nuoát vì côm khoai, ngoâ loän xoän coù mieáng 
canh deã nuoát. Ngheøo khoå nhö theá ñoù, vaäy maø moät hoâm coù 
ñoaøn tuø caûi taïo ñi qua laøng, döøng chaân xin ít tre, cha toâi 
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khoâng ngaàn ngaïi chæ cho maáy buïi tre toát, thaúng vaø deã chaët. 
Anh tuø binh cöôøi hoùm hænh: “Hoâm naøo con laùi xe Jeep veà 
thaêm OÂng vaø Meä.”

Cha meï toâi cuõng raát 
thöông vaø chìu ñöùa con 
gaùi uùt. Soá laø tröôùc ñaây toâi 
coù quen moät anh chaøng 
SVSQ Ñaø Laït, Ñaïi Ñoäi B, 
khoùa 29. Thôøi gian quen 
bieát nhau laø thôøi gian anh 
ôû quaân tröôøng, gia ñình toâi 
ñeàu bieát, boång döng thôøi 
theá ñoåi thay, moãi ngöôøi 
moät ngaû. Moät hoâm, caùc 
chaùu ôû Ñaø Naüng cho hay, 
"Coù thö cuûa o… cuûa oâng 
lính hoài xöûa hoài xöa göûi." 
Cha toâi coù nhôø ngöôøi quen 
coù dòp vaøo Ñaø Naüng ñem 
ra giuøm. Toâi coøn nhôù, trôøi toái thuûi toái thui maø cha toâi cuõng 
laàn moø leân xoùm treân ñeå laáy laù thö veà cho toâi. Ñoïc thö thaáy 
toâi vui, cha toâi cuõng vui laây. Thö cuoái cuøng anh aáy möôïn 
lôøi thô cuûa Du Töû Leâ vieát cho toâi:

“Anh ñaõ höùa em an loøng hôõi nhoû
Ta seõ veà tôùi choán cuûa rieâng nhau
Nôi söông sa nhö söõa suoát buoåi chieàu
Nôi möa buïi xuoáng loøng nhau laám taám.

Nhöng ñoù chæ laø thô thoâi vì chuùng toâi chaúng gaëp nhau bao 
giôø! Vaø laù thö ñaày kyû nieäm töø trong traïi tuø maø cha toâi ñaõ 
laën loäi ñi laáy veà cho toâi cuøng vaán an “Ba Meï”, laù thö xeáp 
ñoâi vôùi maøu buùt chì, khoâng coù bì thö. Vaø roài khoâng bao giôø 
toâi nhaän ñöôïc laù thö naøo khaùc nöõa. 

Moät laàn, cha toâi lo laéng vaø noùi: “Con phaûi laáy choàng chöù. 
OÂng Meä cheát roài con ôû vôùi ai?” Maø nhìn lui nhìn tôùi coù ai côõ 
tuoåi mình ñaâu! Toâi chæ nghó vui vôùi coâng vieäc vaø soáng vôùi 
cha meï giaø thoâi. Nhöõng töôûng laø quaù löùa, lôõ thôøi, khoâng ngôø 

CSVSQ Hoà Só Thô K26
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toâi laïi gaëp moät anh chaøng cuõng laø só quan Ñaø Laït. Vaäy laø 
toâi cuõng coù duyeân vôùi Ñaø Laït ñoù chöù. Chuùng toâi cöôùi nhau 
moät thôøi gian ngaén sau ñoù. Thaáy gia ñình chuùng toâi chaät 
vaät, choàng toâi ñi tuø veà vieäc nhaø noâng thì khoâng quen laém, 
ñi laøm ôû queâ thì cöù nghe tieáng baác, tieáng chì neân cha toâi 
khuyeân chuùng toâi: “Con neân tìm ñöôøng voâ Nam maø soáng, 
kieám baïn beø ñi vöôït bieân ñi, ñôøi con coøn daøi.”

Toâi nhôù hoâm giaõ töø cha meï ñeå ñi, toâi khoâng theå naøo queân 
ñöôïc hình aûnh vaø tình yeâu thöông voâ bôø beán cuûa cha meï toâi. 
Cha toâi luùc ñoù bò beänh naèm lieät giöôøng suoát naêm, boä phaän 
tieâu hoùa khoâng laøm vieäc ñöôïc nöõa. Cha toâi phaûi nhaéc caùi 
gheá ngoài caïnh hoá xí, heã khi naøo muoán ñi thì ñi ngay, aên gì 
cuõng khoâng ñöôïc. Thôøi gian sau, cha toâi naèm lieät moät choã, 
meï toâi phaûi khoeùt moät loã treân giöôøng naèm cuûa cha toâi vì oâng 
quaù yeáu khoâng coøn nhuùc nhích gì ñöôïc. Vaäy maø toâi laïi ra ñi!

“Laáy choàng thì phaûi theo choàng,
Choàng ñi ñöôøng raén ñöôøng roàng cuõng theo.”
Baø con choøm xoùm xuùm nhau laïi tieãn toâi ñi, ngöôøi thì laáy 

röôïu boùp tay chaân, mình maãy cho cha toâi roài ñôõ cha toâi ngoài 
daäy. Cha toâi chaäm raõi môû boùp laáy ra heát soá tieàn vaø ñeám 
ñöôïc 70 ñoàng. Cha ñöa heát cho toâi vaø noùi: 

- Con laáy tieàn naøy phoøng thaân.
Roài quay sang noùi vôùi meï toâi: 
- Meä coù chi cho haén vôùi!
Meï toâi voäi vaøng loät ñoâi boâng tai coù caùi ñuoâi daøi ñöa cho 

toâi khoâng chuùt tieác nuoái. Meï toâi thì khoùc söôùt möôùt, thöông 
con thöông chaùu khoâng muoán rôøi. Meï toâi naèm daøi chaän 
ngang ngoõ, choøm xoùm phaûi naên næ laém toâi vaø meï môùi rôøi 
nhau ñi ñöôïc. Cha toâi thì raát bình tónh: 

- Con ñi ñi, OÂng Meä cheát coù choøm xoùm lo, hoï khoâng ñeå 
thuùi moâ. 

Baüng ñi ba naêm sau keå töø ngaøy toâi vaøo Nam, toâi khoâng 
heà thö töø gì cho cha meï toâi caû vì cuoäc soáng ôû ñaây cuõng quaù 
vaát vaû. Gia ñình toâi chæ bieát laøm möôùn soáng qua ngaøy. Muøa 
möa, nöôùc leân chæ “ôû khoâng” khoâng laøm gì caû. Choàng toâi 
phaûi qua beán chôï ñeå vaùc luùa möôùn cho leân ghe. Heát vieäc 
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naøy ñi tìm vieäc khaùc laøm, böõa coù böõa khoâng. Toâi thì ôû nhaø 
cuõng naáu khoai mì ñoäi ñi baùn moãi saùng, ngaøy naøy qua ngaøy 
noï. Ñöùa con gaùi ñaàu loøng laïi hay ñau, heát ban ñoû tôùi ban 
baïch, ñaàu thì gheû lôû khoâng coøn moät sôïi toùc, toâi laáy khaên 
choaøng laïi cho chaùu vì thaáy caùi ñaàu gheû ngöôøi ta laïi gôùm 
khoâng ai mua khoai cuûa toâi. Coù hoâm ñi baùn khoai veà, toâi tìm 
aùo quaàn ñeå thay, khoâng thaáy gioû aùo quaàn ñaâu caû. Toâi hoûi 
chaùu beù, chaùu chæ vaøo khaïp ñöïng nöôùc uoáng vaø noùi: “Giaët, 
giaët!” Chaùu môùi chöa ñöôïc 1 tuoåi neân chæ bieát laåm ñaåm vaø 
noùi ñöôïc moät hai tieáng. Toâi laïi khaïp nöôùc thaáy bao nhieâu 
aùo quaàn chaùu ñaõ cho vaøo khaïp nöôùc öôùt suõng roài! 

Cuoäc soáng ba chìm baûy noåi. Coâng vieäc ôû queâ mieàn Nam 
khi muøa nöôùc leân khoâng coù vieäc gì laøm caû, nhöõng luùc nhö 
vaäy, chuùng toâi hay möôïn luùa gaïo cuûa choøm xoùm aên qua 
ngaøy. Ngöôøi mieàn Nam hieàn laønh vaø toát buïng. Vôï choàng toâi 
cuõng ñöôïc baø con choøm xoùm thöông yeâu, ñôõ ñaàn raát nhieàu, 
coi chuùng toâi nhö con nuoâi vaø chia seû moïi caùi. Coøn cha meï 
toâi, thôøi gian toâi ñi khoâng oån ñònh ñöôïc coâng aên vieäc laøm, 
cuoäc soáng quaù baáp beânh neân khoâng heà hay bieát laø cha toâi 
ñaõ qua ñôøi luùc naøo, cha meï toâi sinh soáng laøm sao. Sau naøy, 
toâi chæ nghe keå laïi luùc gaàn maát, cha toâi ñi doïc theo bôø soâng, 
ñöùng nhìn roài ngaõ xuoáng beân bôø hoài naøo khoâng bieát, ñeán 
chieàu meï toâi ñôïi maõi khoâng thaáy veà aên côm, baø nhôø choøm 
xoùm ñi kieám giuùp, ngöôøi ta baûo hoài saùng thaáy oâng ñi xuoáng 
phía bôø soâng. Theá laø moïi ngöôøi ñoå xoâ ñeán ñoù vaø thaáy cha 
toâi ñaõ baát tænh töï bao giôø, khoâng coøn noùi ñöôïc, vaø chæ nhìn 
baø con vôùi gioøng nöôùc maét chaûy tuoân. Theá roài cha toâi ñaõ ra 
ñi vaøo ngaøy hoâm sau! 

Toâi nghó cha toâi nhôù ñöùa con uùt, chaéc noù ñaõ vöôït bieân vaø 
ñaõ cheát ñaâu ñoù ngoaøi bieån…. Nhöng cha ôi, vong hoàn cha linh 
thieâng ñaõ xui khieán cho chuùng con tìm laïi ñöôïc baïn beø. Anh 
Nguyeãn Ñöùc K26, Australia, ñaõ hoài aâm thö cho choàng con: 

“Maøy vôùi tao laø baïn noái khoá, maøy ñöøng ngaïi. Maøy muoán 
tieàn hay quaø?” 

Coøn anh Traàn Vaên Thoï ôû Oklahoma, ñaõ göûi tieàn vaø 
nhaén nhuû: 
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Ñính Chính Ña Hieäu 89

Toøa soaïn xin ñính chính moät soá sai soùt sau ñaây:
Trang Doøng  In laø  Xin söûa laø

142  7 Huy Caän Löu Troïng Lö
147  28 K27  K22  

"Coøn trôøi coøn ñaát coøn non nöôùc, 
Chaúng leõ ta ñaâu maõi theá naøy?” 
(Nguyeãn Coâng Tröù)
Vaø Huyeàn Toân Nöõ Vieät Thaûo, baïn con, vieát thö taâm tình 

nhö thuôû naøo, Thaûo noùi laø: 
"Chuùa khoâng ñeå ai khoå hoaøi ñaâu!” 
Vaø roài nhöõng ngöôøi baïn ñoù, choàng con noùi ñoù laø nhöõng 

taám loøng vaøng cuûa gia ñình, hoï lieân tieáp göûi tieàn veà, coïng 
vôùi moät soá tieàn vay möôïn cuûa baø con, choàng con ñaõ laøm 
moät cuoäc vöôït bieân vaø ñaõ ñeán nôi an toaøn. 

Lôøi cha khuyeân nhuû ngaøy xöa ñaõ thaønh söï thaät. Con chæ 
aân haän moät ñieàu, maáy naêm xa cha giaø meï yeáu, con khoâng 
tin thö veà! Thaät söï laø con quaù khoå neân khoâng muoán cho 
cha meï bieát thoâi. Con khoâng ngôø ñeán giôø phuùt laâm chung, 
cha cuõng vaãn coøn nhôù ñeán con, vaãn ñi tìm con. Con xin loãi 
vaø laïy taï cha. Con caùm ôn cha nhöõng lôøi khuyeân vaø nhöõng 
göông saùng cuûa cha ñaõ laøm höôùng ñi cho con suoát cuoäc ñôøi. 
Con thích nhaát caâu kinh thaùnh trong ngaøy Leã Thaùnh Gia:   

“Cuûa daâng cho Cha seõ khoâng rôi vaøo queân laõng. 
Cuûa bieáu cho Meï seõ ñeàn buø toäi loãi.”
Con yeâu quí cuûa cha.

T.T.
Thaùng 6, 2009
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Ñeâm Döôùi Trôøi Bô Vô
 ª Tuøy Buùt

 ª Tröông Thanh Nhaïc K22

Caên cöù A2 coù ñoä cao 46 meùt, coøn goïi laø ñoài 46, moät 
ñòa danh thuoäc quaän Gio Linh, naèm treân Quoác Loä 
1, caùch caàu Hieàn Löông chöøng 3, 4 caây soá ñöôøng 

chim bay; töø nôi ñaây nhìn roõ nhöõng thanh caàu Hieàn Löông 
maøu ñen saét ræ, gaõy ñoå beân doøng soâng Beán Haûi, chô vô giöõa 
trôøi. Giöõa A2 vaø caàu Hieàn Löông laø laøng Hieàn Löông, laøng 
cöu mang chieác caàu lòch söû ñau thöông, laøng chìm trong caûnh 
hoang taøn bom rôi ñaïn laïc khoâng moät boùng nguôøi lai vaõng. 
Caên cöù A2, ñieåm phoøng thuû chieán löôïc cöïc Baéc cuûa Quaân 
Ñoäi Mieàn Nam Vieät Nam, luoân luoân ñöôïc duy trì quaân soá 
caáp tieåu ñoaøn.

Trôøi Gio Linh - Ñoâng Haø, caùt bay muø mòt hôn caû caùt sa 
maïc trong côn loác gioù loäng bôûi nhöõng ñoaøn xe GMC, thieát 
vaän xa M113, maùy bay chieán tröôøng UH 1B, chuyeån quaân 
suoát ngaøy suoát thaùng suoát naêm. Ñôn vò toâi, Ñaïi Ñoäi 4 thuoäc 
Tieåu Ñoaøn 4 Trung Ñoaøn 2 Sö Ñoaøn 1 Boä Binh, ñöôïc chuyeån 
veà phoøng thuû caên cöù naày vaøo muøa thu 1969.

Tieåu ñoaøn veà caên cöù coù nhieäm vuï vöøa phoøng thuû vöøa laøm 

(Nhôù veà em, moät kyû nieäm ñaàu ñôøi)
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löïc löôïng tröø bò; vì vaäy, caùc ñaïi ñoäi linh ñoäng saép xeáp cho 
lính ñi pheùp; coøn mình thì khoâng theå vaéng ñôn vò baát cöù giôø 
phuùt naøo, khoâng phaûi leänh caém traïi 100% maø vì tình traïng 
soâi boûng chieán tröôøng, ngoaïi tröø ñöôïc ñi pheùp. Maø chôø ñöôïc 
ñi pheùp thì laâu laém, kieåu naøy ñoâi khi caû naêm chöa coù moät 
laàn. Ñôn vò tröôûng taùc chieán laø nhö vaäy; tuùng quaù phaù raøo 
nhaûy ñaïi heân xui, bôûi theá coù nhieàu teân thaân baïi danh lieät, 
ñi tuø chæ vì chæ coù moät ñeâm thoâi, veà nhaø khoâng may gaëp luùc 
Vieät coïng taán coâng ñôn vò. Lính taùc chieán maø! quen vôùi gioù 
söông hieåm nguy, soáng coøn khoâng bieát, bieát chi ñeán tuø toäi, 
nhöng chæ toäi cho lính khi chieán ñaáu maø khoâng ngöôøi tröïc 
tieáp chæ huy, phaàn thieät haïi chaéc chaén phaûi coïng theâm ít nhaát 

30%. Tieåu ñoaøn laâu laâu môùi veà 
caên cöù moät laàn, bôûi vaäy luùc ôû 
caên cöù laø luùc soáng hoái haû, tranh 
laáy töøng ngaøy, khoâng ít teân ñôn 
vò tröôûng ñem vôï con ra soáng 
chung. Toâi thì hôi khaùc moät 
chuùt, khoâng töï do nhö nhöõng 
baïn khaùc. Luùc ñoù Thieän, baø 
xaõ toâi sau naøy, ñaõ ñaùm hoûi maø 
chöa cöôùi vaø coøn baän daïy hoïc 
taïi tröôøng Tieåu Hoïc Traàn Quoác 
Toaûn Hueá. Tuy laø coâ giaùo naøng 
cuõng phaù leä, giao lôùp cho thaày 
hieäu, baát keå coù nhaän hay khoâng, 

ra ôû vôùi toâi vaøi hoâm; dó nhieân toâi cuõng boû ñôn vò nhieàu laàn 
veà Hueá thaêm Thieän, nhöng maø toâi vaãn ñem Thieän ra caên 
cöù soáng vôùi toâi.

Baàu trôøi A2 meânh moâng, beân kia vó tuyeán 17 laø Vieät 
Baéc xa thaúm; beân naøy töø A2 veà höôùng Ñoâng gaàn bieån coù 
caên cöù A1 (Nhi Trung-Nhi Haï), B2, B1-Ocean View nam 
Cöûa Tuøng; phía Taây, nhöõng caên cöù A3 (Laïc Sôn), A4 (Coàn 
Tieân), xa hôn nöõa, caên cöù Fuller, Khe Gioù (Cam Loä), ñeán 
nuùi röøng Khe Sanh, Lao Baûo giaùp bieân giôùi nam Laøo; phía 
Nam, quaän Gio Linh, Ñoâng Haø, Quoác Loä 1 daøi taän chaân 

Nguoàn: Tröông Thanh Nhaïc K22
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trôøi. Ban ñeâm ôû caên cöù nghe raát gaàn tieáng suùng noå töø caùc 
cuïm ñoàn boùt, töø caùc laøng xaõ ñoài nuùi xung quanh, nghe tieáng 
phaùo doäi töø nhöõng ñôn vò chaïm ñòch xa xa ñöôïc yeåm trôï 
bôûi caùc caên cöù lôùn, bôûi haïm ñoäi Myõ ngoaøi khôi Thaùi Bình 
Döông troän loän trong tieáng phaùo doàn daäp cuûa ñòch; thaáy raát 
roõ nhöõng phi vuï oanh kích, thaû bom, tröïc thaêng taûn thöông… 
Cuoäc chieán böôùc qua giai ñoaïn môùi, töø Myõ Hoùa  sang 
Vieät Nam Hoùa Chieán Tranh. Myõ trieät thoaùi quaân veà nöôùc, 
ngöôïc laïi taäp ñoaøn coïng saûn Nga Taøu laïi ñoå quaân tieáp söùc 
cho Baéc Vieät, môû nhöõng chieán dòch lôùn, ‘ñaùnh’ khoác lieät, 
‘ñaøm’ lieân mieân. Hai ñöùa toâi baát giaùc, chaúng muoán noùi chi 
hôn, ngoài im laëng ñeå noãi buoàn veà ngöï giaù, vaø hoàn saàu theo 
söông khoùi haét hiu. 

Toâi bieát Thieän, loøng ngoån ngang traêm beà tröôùc caûnh 
chieán tröôøng, lieäu naøng coù bình taâm ñuû söùc chòu ñöïng cuoäc 
soáng maø töøng ngaøy hình aûnh hoâm nay laäp ñi laäp laïi trong 
ñôøi naøng? Caâu hoûi ñaët ra maø khoâng phaûi traû lôøi, chính vì 
nôi Thieän, voán coù anh em trong gia ñình ñi lính, vaø haàu heát 
nhaø nhaø ôû mieàn Nam ñeàu coù ngöôøi vaøo lính. Moät cuoäc chieán 
tranh uûy nhieäm quy moâ bieán aûo, moät cuoäc chieán vì lôïi ích 
caù nhaân phe phaùi quoác teá böng bít, chieán tranh theá kyû vaø 
queâ höông xaùc cheát giöõa ngöôøi coïng saûn vaø ngöôøi khoâng 
coïng saûn keùo daøi hôn 10 naêm qua. Maëc nhieân hay voâ tình, 
chuùng toâi ñang soáng ñeâm döôùi trôøi bô vô. 

Saùng ngaøy toâi ñöa Thieän ñi chôi phoá Ñoâng Haø, thaønh phoá 
nhoû Ñoâng Haø ñöôïc goïi laø Thaønh Phoá Lính vì ôû ñoù ñuû caùc 
maøu saéc quaân binh chuûng ñoàn truù, gaëp laïi moät hai thaèng baïn 
voõ bò cuøng khoùa khoâng khoù, nhöng ñieàu ñoù khoâng ñeán vôùi 
toâi luùc naày. Chuùng toâi gheù vaøo tieäm aên Haûi Kyù treân ñöôøng 
Phan Boäi Chaâu, con ñöôøng phoá daøi ñi boä khoâng chaùy heát 
moät ñieáu thuoác Marlboro; goïi moät ít thöùc aên cho Thieän vaø 
1 ly Whisky 45 cho toâi, toâi uoáng vöøa phaûi ñeå coù theå queân ñi 
nhöõng gian nan ñôøi lính, maø gaàn guõi vôùi Thieän nhieàu hôn. 
Thieän noùi naêng töø toán chaát phaùt, töø ngaøy quen nhau, chuùng 
toâi soáng thaät eâm ñeàm. Ngoài beân Thieän, toâi mô maøng, “Moät 
ñôøi con gaùi bieát bao öôùc ao moäng mô, öôùc mô bieán thaønh söï 
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thaät, ñeå coù moät töông lai toát ñeïp laø ñieàu caàn laém chöù! nhöng 
thaät teá ít khi ñöôïc nhö yù; maø ñieàu aáy khoâng maáy quan taâm nôi 
Thieän, bôûi chuùng toâi chaúng coù chi ngoaøi taám loøng san seû cho 
nhau.” Caûm xuùc rung ñoäng, suoái nöôùc thöông yeâu traøn treà, 
maëc tình tuoân chaûy, chaûy thaám vaøo thaân, chaûy saâu vaøo loøng! 

Toâi nhìn leân chaïm phaûi ñoâi maét coâ gaùi con cuûa baø chuû 
tieäm ñem nöôùc tôùi, toâi coá laûng traùnh ñi, coâ ta coù tieáng ñeïp 
ôû phoá thò naày, raát nhieàu laàn toâi ñeán ñaây maø khoâng bieát teân. 
Thieän nhìn coâ ta coá tình töï nhieân, vaø xin theâm moät ít nöôùc 
laïnh; coù leõ naøng nhaän ra ñöôïc khoâng thieáu nhöõng anh chaøng 
coøn söõa, ña caûm ña tình, coù moät taâm hoàn baõo noåi ngang 
taøng bò treo gioø, vì coù ngöôøi yeâu. 

Ñeâm thöù hai nghó raèng toâi seõ khoâng ñöa Thieän ra ngoaøi 
trôøi ñeå phaûi nhìn traùi saùng, nghe tieáng ñaïi baùc nöõa maø ôû 
trong bunker cuøng nhau taâm söï, hoaëc noùi chuyeän ñi tôùi cuûa 
hai chuùng toâi... Töø maùy ñieän thoaïi reo leân, toâi caàm oáng 
nghe, gioïng thaèng tröôûng ban 3 cuøng xöù ôùt raëc khoâng bao 
giôø chòu ñoåi gioïng, vöøa giôõn vöøa truyeàn leänh: “Mi coù giaáy 
ñi pheùp vôùi boà roài ñoù, môøi  leân Phoøng Haønh Quaân gaëp thieáu 
taù tieåu ñoaøn tröôûng ngay chöø, mang theo baûn ñoà.” Chuyeän 
baát ngôø laø thöôøng tình, toâi ñeán nhaän nhieäm vuï, leänh ñi phuïc 
kích taïi toïa ñoä Y, ngaøy N, giôø G, moïi hoûa taäp phaùo binh 
saün saøng: laøm sao baét soáng cho ñöôïc moät teân chính quy 
Baéc Vieät, vaán ñeà chính trò, Toång Thoáng Thieäu coù duyeân côù 
khoâng tham döï vaø taåy chay Hoäi Nghò Paris 4 Beân (vì trong 
ñoù coù MTGPMN), noäi dung laø nhö vaäy.

Toâi rôøi caên cöù vôùi ñaïi ñoäi, ñeå laïi maáy ñöùa giuùp Thieän naáu 
moät hai moùn aên nheï ñôïi toâi veà, vaø 1 maùy PRC-25 tröïc 5/5 
vôùi toâi. Toâi ñi ngay maø khoâng moät chuùt do döï duøng daèng  
nhö moïi laàn töø Hueá ra Ñoâng Haø, ñöôøng daøi leâ theâ treân 75 
caây soá moät mình moät ngöïa, vì toâi bieát seõ veà sôùm, neân chæ 
chaøo thoâng leä; naøng hieåu moïi söï neân cuõng bieát cöôøi laáy leä 
nhö khoâng coù gì, vaø ñôïi toâi veà.

Thaät ra chieán tröôøng mieàn Nam luùc baáy giôø, caáp ñaïi 
ñoäi ít khi ñi phuïc kích, coù chaêng chæ hoïa hoaèng, thöôøng laø 
caáp trung ñoäi trôû xuoáng, maø ñi phuïc kích thì phaûi baûo maät, 
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im laëng voâ tuyeán, yeân laëng hoaøn toaøn; taïi ñieåm phuïc kích 
laâu laâu toâi môùi noùi vaøi caâu raát ngaén raát nhoû vôùi Thieän, thì 
giôø chuù taâm ñoái ñaàu vaøo ñoäng tónh ñoái phöông, cheá ñoä caáp 
tröôûng, ñôn vò tröôûng hoaøn toaøn traùch nhieäm. Vì theá, toâi coá 
nín, coá thöùc cho qua moät ñeâm. 

Moät naêm 365 ngaøy, hôn 300 ngaøy soáng vôùi lính choáng 
vôùi ñòch, naèm röøng naèm ruù, thöùc qua ñeâm laø chuyeän thöôøng. 
Nhöng baây giôø thöùc trong söï coá thöùc laø thöùc baát an taùn truù, 
baát thöùc; vaø thôøi gian coá nín cho qua laø thôøi gian giam haõm 
nguïc tuø, phi thôøi gian. Moät coâng aùn cho toâi, thaät khoù cho 
toâi luùc naày!... 

Tö töôûng ‘nöûa muoán veà vôùi ngöôøi yeâu, nöûa muoán ñôïi 
chuù boä ñoäi ñi B’, laïi coù tính caùch “nhò nguyeân”, nghóa laø 
hai söï vieäc khaùc nhau khoâng coù theå thöïc hieän ñoàng thôøi. 
“Maø khoâng coù söï choïn löïa naøo khaùc nöõa!” toâi suy nghó, vaø 
töï ñoäc thoaïi: 

“Nhö theá laø mang toäi doái naøng roài,” toâi baên khoaên traên 
trôû. “Nhöng leänh nhaø binh khoâng theå khoâng thi haønh.” 

Chaân lyù tìm ra, coâng aùn ñöôïc lyù giaûi, toâi yeân oån, coá gaéng 
trôû veà vôùi thöïc taïi, vôùi nhöõng gì ñang tröôùc maét ‘beân nôï 
giang san, beân tình ai oaùn’,  naèm ‘oâm coäi mai vaøng, nhoû leä 
thieân thu’  chôø ñôïi töøng giôø töøng giôø ñi qua “ñeâm döôùi trôøi 
bô vô” moät caùch tham lam.

Traêng haï tuaàn nöûa vaønh noùn traéng ngaû nghieâng veà taây, 
sao muøa thu töøng vaït luïa vaøng löûng lô döôùi trôøi, maây nöôùc 
Ñoâng Haø laø ñaø pha chuùt tim tím hoa sim, vaø thi ca traêng 
nöôùc nhaân tình meânh mang cuûa Thi Tieân Lyù Baïch: 

“Ñaàu giöôøng roïi aùnh traêng soi, laøm ta cöù ngôõ nhö laø maøn 
söông.” 

“Bieát chaêng ai: soâng Hoaøng Haø ngoïn nöôùc taïi löng trôøi, 
tuoân ñeán beå khoân vôøi laïi ñöôïc. Bieát chaêng nöõa: ñaøi göông 
maùi toùc baïc, sôùm nhö tô maø toái ñaõ nhö söông.”

Cuûa Haøn Maëc Töû:   
“Thuyeàn ai ñaäu beán soâng Traêng ñoù, coù chôû traêng veà kòp 

toái nay?” 
“ÔÛ ñaây söông khoùi môø nhaân aûnh, ai bieát tình ai quaù ñaäm 
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ñaø?” vaø vaân vaân… laøm toâi khoâng khoûi raïo röïc chìm trong 
thaùp ngaø traêng sao.  

Döïa ba loâ, goái noùn saét, vôùi caây buùt coù chaát laân tinh, moät 
kyû nieäm khoâng queân, toâi vieát voäi vaøo giaáy maáy doøng: 

“7/8/1969, ñeâm thöù 2 em ôû caên cöù A2-Beán Haûi, nhaèm ngaøy 
sinh nhaät cuûa em; ñaùng ra anh ôû beân em, ñoát neán uoáng röôïu 
möøng em, nhöng ‘khoâng’ thì em bieát roài ñoù. Thöông nhôù em 
vaø nhôù thöùc aên em laøm ñôïi anh veà, moät kyû nieäm ‘ñeâm döôùi 
trôøi bô vô’ deät baèng traêng nöôùc moäng mô, baèng taâm tö thöông 

nhôù. Caûm ôn em!”
Ñaâu ñoù trong aáp laøng, 

coù tieáng gaø gaùy saùng, ngaùi 
nguû caát leân rôùt xuoáng, rôøi 
raïc ñöùt ñoaïn; vaøi aùnh löûa 
loùe leân: ñuoác cuûa baùc noâng 
daân ñi caøy, cuûa chuù muïc 
ñoàng daãn traâu ra ñoàng, ñeøn 
cuûa o gaùi queâ naáu keïo göøng 
- buùn chaùo, ñeøn cuûa ñôn vò 
baïn ñi kích veà, cuõng coù theå 
laø ñeøn cuûa maáy teân boä ñoäi 
- daân quaân leùn luùt traø troän 
vaøo daân mình. Sao mai môø 
daàn, maët trôøi leân, vaø ñaïi ñoäi 

toâi trôû laïi caên cöù.
Nhöõng ngaøy ñaàu thu, Ñoâng Haø coù chuùt naéng se laïnh, 

hai ñöùa toâi saùt nhau, taûn boä vaøo haäu cöù, ñôn vò haønh chaùnh 
cuûa tieåu ñoaøn naèm trong Traïi Haéc Long maø toâi coù laàn ñöa 
Thieän ñeán. Con ñöôøng Traàn Höng Ñaïo daãn vaøo haäu cöù ñaõ 
quen, chuùng toâi ñi thanh thaûn, ñi maø khoâng baän taâm, töøng 
böôùc nghe hoa laù rôi xaøo xaïc nheï nhaøng trong gioù thu veà; 
chuùng toâi qua moät vaøi traïi gia binh, quaùn aên, caø pheâ v.v… 
nhìn nhöõng anh lính, vôï lính, con lính bình thaûn thaáy vui; 
nhìn ñaùm coâ caäu Tröôøng Trung Hoïc Baùn Coâng tinh nghòch 
treân ñöôøng luùc tan tröôøng veà maø nhôù tuoåi hoïc troø; vaøi chieác 
Jeep phuø hieäu Haø Maõ laïng qua thaät ñieäu thaät ñeïp, cuûa nhöõng 
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chaøng duõng só bieân thuøy ña tình:       
 Maây ôi! côõi gioù veà ñaâu ñoù?

 Ñeå laïnh hoàn ai, traêng laëng chôø.
 Moät mai chinh chieán khoâng coøn nöõa,
 Traêng vaán maây vöông, heát thaãn thôø!
Duø sao hai ñöùa toâi ñaõ coù ñöôïc moät ngaøy vui.
Ngoaøi kia, Quoác Loä 1, coät soáng cuûa mieàn Nam vaãn kieân 

cöôøng chuyeån quaân ra chieán tröôøng khoâng ngöøng nghæ. 
Toâi hoûi Thieän,“Chöøng naøo thì em vaøo Hueá?” 
“Em vaøo hoâm nay!” Thieän traû lôøi raát yeáu trong khi nöôùc 

maét rôi rôi treân maù. 
Nhìn trôøi baâng quô, toâi nhö bao ngöôøi voâ tình ñi veà ngöôïc 

xuoâi nhìn nuùi röøng bò xôùi caøy leân ñaát ñoû – daáu tích chieán 
tranh, maø trong loøng chan chöùa xoùt xa...

Ñöôøng vaøo Hueá, toâi noùi nhö voã veà, nhö vui vôùi Thieän: 
“Boïn mình seõ döøng laïi moät vaøi nôi maø baùo chí, ñaøi phaùt 

thanh, truyeàn hình thöôøng noùi tôùi vuøng giôùi tuyeán nhö AÙi 
Töû, La Vang, Haûi Laêng, Myõ Chaùnh; gheù Tröôøng Trung Hoïc 
Nguyeãn Hoaøng Quaûng Trò; aên tröa taïi quaùn aên ñaëc saûn Chôï 
Saõi cuûa xöù sôû ngoaøi naày, maø moät coâ giaùo sö phaïm Quy Nhôn 
khoùa 5 caàn bieát ñeå keå laïi cho hoïc troø mình nghe, vaø coøn khoe 
caùc baïn taám giaáy anh vieát cho em ‘ñeâm döôùi trôøi bô vô’ nöõa 
chöù! roài cuøng em veà thaêm Chuù Thím ôû Thuaän An luoân.” 

Thieän sung söôùng quay sang nhìn toâi, gaät ñaàu mæm cöôøi!
Treân loä trình, nhöõng taám baûng Thöôïng Loä Bình An, hai 

ñöùa toâi nhìn maø thaät söï ñöôïc bình an, bôûi chuùng toâi tin nôi 
nhau moät söï bình an; cuøng vôùi haøng chuïc caây soá daây keõm 
gai giaêng beân ñöôøng, nhaéc nhôû hai ñöùa chuùng toâi vöôït qua 
nhöõng choâng gai cuoäc ñôøi, cuoäc ñôøi coù bô vô löu laïc veà ñaâu, 
coá gaéng tìm nhau, töï tin vaøo nhau, dìu nhau maø ñi, coù chi ñi 
nöõa vaãn ñi, ñi nhö ñi treân maët ñaát baèng phaúng, ñi thaät bình 
an vôùi moät traùi tim bình an.

    Tröông Thanh Nhaïc K22
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Trang Thanh Thieáu Nieân Ña Hieäu
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Meï ôi! Boá ôi!

Hoâm nay gaàn tôùi ngaøy gioã ñaàu cuûa Boá, 
neùn höông loøng naøy con xin kính daâng leân Boá Meï,
Boá Meï kính yeâu cuûa chuùng con.

 ª Töôøng Thuùy 20B

Meï ôi, ñaõ laâu laém roài, keå töø ngaøy meï boû chuùng 
con veà nôi mieân vieãn, con ñaõ khoâng coøn ñöôïc 
goïi leân tieáng goïi “Meï ôi” thieát tha, trìu meán 

naøy nöõa, coù coøn chaêng chæ coøn laø tieáng thì thaàm töï trong 
tim khi ngheïn ngaøo nhôù veà meï maø thoâi. 

      Meï ôi, chieàu hoâm nay trôøi ñoät nhieân trôû laïnh, caùi 
laïnh aûnh höôûng cuûa moät côn baõo töø mieàn Baéc Thaùi Bình 
Döông thoåi xuoáng. Nhìn nhöõng caùnh laù rôi trong vöôøn, caùi 
maøu xanh cuûa laù chôït laøm con nhôù ñeán maøu chieác aùo len, 
meï ñan cho con luùc coøn nhoû. Caùi aùo len maøu xanh laù caây 
daøi tay, vôùi hình con böôùm traéng ñöôïc ñan  baèng len xuø, 
noåi baät treân neàn xanh. OÂi, thaät ñeïp vaø cuõng thaät aám. Khi 
con maëc ñi hoïc ñaõ ñöôïc caùc ma soeur khen vaø caùc baïn hoïc 
ganh tî.  Khoâng chæ moät chieác aùo len naøy maø taát caû quaàn 
aùo chuùng con maëc ñeàu do moät tay meï may vaø theâu leân ñoù. 
Baây giôø aùo chaúng coøn maø ngöôøi cuõng xa roài. Meï ôi, con 
thaät nhôù meï laém, nhôù voâ cuøng Meï aï!

     Thaùng Naêm trôû veà mang theo “Ngaøy cuûa Meï” nhöng 
coøn ñaâu ngöôøi Meï daáu yeâu ngaøy naøo ñeå con ñöôïc traû hieáu. 
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Naêm Meï 17 tuoåi

Con coøn nhôù, Meï khoâng chæ gioûi veà ñan, may hay theâu 
thuøa, maø veà naáu nöôùng Meï cuõng tuyeät vôøi nöõa. Ngaøy xöa 
cöù vaøo nhöõng ngaøy leã, teát, gioã chaïp hay nhöõng luùc meï hoïc 
naáu ñöôïc moät moùn môùi laø boá con chuùng con laïi ñöôïc aên thaät 
nhieàu thöùc aên ngon, nhöõng moùn thaät laï nhö gaø Galantine, 
xoâi voø gaác, oác nhoài, goûi möïc…. Baây giôø taát caû chæ coøn laø 
moät dó vaõng xa xaêm. Cuõng nhöõng moùn ñoà aên aáy sao baây 
giôø khi aên thaáy nhaït nheõo, voâ vò, khoâng coøn ngon nhö ngaøy 
naøo Meï naáu nöõa.

 Ngaøy ñoù, Boá vaãn thöôøng 
nhaéc tuïi con:

- Maáy ñöùa coù thaáy Meï caùc 
con gioûi khoâng? Caùc con gaùi laø 
phaûi baét chöôùc Meï ñeå mai naøy 
laáy choàng coøn naáu cho choàng 
con aên chöù. Nhaát laø con nhoû 
naøy, Boá chæ vaøo con, cöù suoát 
ngaøy mô mô vôùi moäng moäng, 
thì choàng con chæ coù nöôùc aên 
caùm haàm.

Meï cöôøi ñôõ cho con:
- Sao laïi cheâ con gaùi toâi vaäy, 

mai moát noù laáy choàng giaøu, noù 
ñöa choàng con noù ñi aên tieäm, 

lo gì con nhæ?
Meï laø moät ngöôøi ñaøn baø vôùi ñaày ñuû coâng, dung, ngoân, 

haïnh. Tröôùc khi laäp gia ñình meï ñaõ töøng laø hoa khoâi cuûa 
tröôøng nöõ trung hoïc Vónh yeân. Veû ñeïp ñoan trang, thuøy mò 
cuûa Meï ñaõ laøm teâ taùi bieát bao con tim cuûa nhöõng chaøng trai 
cuøng tænh vaø nhöõng tænh khaùc trong ñoù coù Boá:

        Bieát em naêm aáy tuoåi möôøi laêm
        Môn môûn traêng tô giöõa buoåi raèm
 Coâ nöõ hoïc sinh tröôøng tænh lî 
 Nhieàu chaøng trai treû vaãn yeâu thaàm
                                         (Bieát Em Naêm AÁy- Toan AÙnh)
Meï veà laøm daâu, treân kính döôùi nhöôøng, caû hoï beân choàng 
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ai cuõng thöông, cuõng quyù Meï. 
Roài caùc con laàn löôït ra ñôøi, möôøi moät ñöùa con, möôøi moät 

laàn Meï phaûi chòu ñöïng nhöõng ñôùn ñau. Meï ñaõ cuøng Boá lo 
laéng, daïy doã caùc con neân ngöôøi. Ñaõ coù laàn Boá bò ngöôøi ta 
haõm haïi, maát caû coâng aên, vieäc laøm, Meï phaûi böông chaûi 
ñeå lo cho gia ñình ñöôïc côm no, aùo aám. Nhöõng söï vaát vaû, 
nhöõng noãi nhoïc nhaèn cuøng nhöõng söï hy sinh cuûa Meï cho 
caùc con, bieát laáy gì ñeàn ñaùp. Ngaøy nay nhöõng ñöùa con cuûa 
Boá Meï ñaõ thaønh nhaân, coù coâng danh, coù söï nghieäp, chuùng 
con ñaõ khoâng phuï coâng ôn döôõng duïc cuûa Boá Meï. Nhöng 
Meï ôi, Meï ñaõ ra ñi quaù sôùm ñeå khoâng nhìn thaáy ñöôïc nhöõng 
thaønh quaû cuûa caùc con  cuûa Meï.

Ngöôøi ta thöôøng noùi: “Sau löng söï thaønh coâng cuûa ngöôøi 
ñaøn oâng coù boùng daùng cuûa moät phuï nöõ.” Söï thaønh danh cuûa 
Boá coù thaät khoâng ít nhöõng söï giuùp ñôõ, coå voõ, goùp yù… cuûa 
Meï. Meï laïi quaùn xuyeán moïi vieäc trong ngoaøi ñeå Boá coù thôøi 
gian vieát laùch, söu taàm. 

Meï laø moät phaàn khoâng theå thieáu cuûa Boá, vì theá neân khi 
Meï ra ñi, Boá ñaõ nhö ngöôøi maát hoàn. Nhieàu thaùng trôøi, haèng 
ñeâm chuùng con thaáy aùnh ñeøn trong phoøng Boá toûa saùng, Boá 
khoâng muoán ai quaáy raày mình, ñaõ ñoùng cöûa laïi vaø laëng leõ 
trong buoàn raàu, Boá vieát veà Meï, vieát veà kyû nieäm cuûa Boá 
Meï, vaø cuoán “Nhôù Thöông” Meï ñaõ ra ñôøi.

Khi coøn sinh thôøi, Meï ñöôïc nhieàu ngöôøi yeâu meán, neân 
khi Meï naèm xuoáng ñaõ coù nhöõng baøi thô cuûa nhöõng ngöôøi 
baïn khoùc Meï thaät caûm ñoäng, thaät chaân thaønh.

Nhaø thô Linh Ñieåu ñaõ vieát:      
Moät trang hieàn phuï, moät hoa khoâi
Hoài kyù moät thieân buùt ngheïn lôøi
Boán saùu thu troøn, con thieáu taù 1 
Ba möôi naêm chaün ñuõa lìa ñoâi
Saét son chaúng theïn cuøng soâng nuùi
Thöông nhôù coøn vöông giöõa ñaát trôøi
Anh tieác ngöôøi yeâu, toâi tieác baïn
Moät trang hieàn phuï, moät hoa khoâi.

 1 Möôøi moät ngöôøi con chöa ñuû taù
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Leã ñính hoân cuûa Haïnh (taùc giaû)

                               Linh Ñieåu
Vaø ñaây baøi thô cuûa thi só laõo thaønh Ñoâng Xuyeân, vò ñaïi 

dieän cuoái cuøng cuûa neàn thô cuõ mieàn Nam:
Voäi vaõ mang ñi moät khoái tình
Tình xöa chò ñeå nhôù cho Anh
Caâu vaên trong saùch laâu ghi laïi
Nöôùc maét bôø mi öôùt chaïy quanh
Höông thoaûng saân lan, laøn gioù maùt
Göông cheânh vöôøn cuùc, boùng traêng thanh
Tieác thöông bieát noùi sao cho heát
Thoâi ñôïi… ñoaøn loan kieáp taùi sinh.

Vaø Boá, Boá ñaõ khoùc Meï baèng nhöõng doøng maùu leä töï con 
tim:

Vaéng moät mình em laø vaéng heát
Hoa khoâng buoàn nôû, laù khoâng xanh
Nhaø khoâng aám cuùng, loøng anh cheát
Chæ moät bình höông, khoùi reõ quanh.

Meï ôi, chuùng con ñöùa naøo cuõng thöông Meï, nhôù Meï. 
Nhöng coù leõ ñöùa con mang nhieàu kyû nieäm ñau ñôùn veà Meï, 
ñeå nhôù Meï nhieàu hôn, ñeå thöông Meï nhieàu hôn, coù leõ laø 
con, laø ñöùa con thöù hai cuûa Meï, Meï aï.

Meï ôi, coøn gì ñau ñôùn cho con hôn laø phaûi khoùc Meï 
ngay trong ngaøy nhò hæ. Hoâm tröôùc trong ngaøy cöôùi, con coøn 

vui bieát bao 
nhieâu, xuùng 
xính trong aùo 
ñoû coâ daâu, 
t ö ô i  c ö ô ø i 
hôùn hôû beân 
ngöôøi choàng 
yeâu daáu, beân 
beø baïn, beân 
nhö õng  lô ø i 
chuùc tuïng toát 
laønh, ñeå roài 
hoâm sau, taát 
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caû phaûi deïp laïi, aùo cöôùi phaûi côûi ra, ñeå khoaùc leân mình caùi 
aùo traéng, vaán leân ñaàu vaønh khaên soâ, ñeå mang leân mình moät 
caùi tang ñau ñôùn nhaát: Caùi tang con maát Meï, Meï ôi. Con 
maát meï, maát Meï thaät roài, côn xuaát huyeát bao töû ñaõ cöôùp maát 
cuûa con, ngöôøi Meï con thöông, con yeâu, con quyù ngaøn ñôøi, 
Meï ôi. Coù bao nhieâu nöôùc maét seõ laøm cho con vôi noãi ñau 
naøy haû Meï. Khoâng theå naøo, khoâng theå naøo coù ñaâu, vì moãi 
khi nhôù Meï, noãi ñau laïi nhö cuoàn cuoän trôû laïi trong loøng vaø 
nieàm nhôù Meï khoâng bao giôø vôi ñöôïc. Meï ôi, con nhôù meï 
laém, Meï bieát khoâng, con muoán ñöôïc meï oâm con vaøo loøng 
nhö ngaøy naøo con coøn beù, ñöôïc meï voã veà nhöõng khi buoàn 
khoå, ñöôïc keå leå vôùi Meï nhieàu ñieàu, nhöng Meï ôi:            
  Meï xa roài, ai ngöôøi nghe keå leå

Chuyeän buoàn, vui, cuûa cuoäc soáng noåi troâi 
Con quyø ñaây loøng nhôù Meï khoân nguoâi     
Tim quaën thaét, doøng leä rôi laõ chaõ
Con khoùc Meï trong laøn höông khoùi toûa
Meï cuûa con, con ñaõ maát Meï roài
Vaø mai ñaây trong suoát caû cuoäc ñôøi
Khoâng coøn goïi tieáng “Meï ôi” ñöôïc nöõa.

Meï ñaõ ra ñi khi coøn quaù treû, quaù ñeïp ôû caùi tuoåi 46, ñeå 
laïi cho Boá söï chôi vôi, maát maùt, vaø moät gaùnh naëng oaèn tróu 
treân vai: moät ñaøn con daïi, ñöùa nhoû nhaát chæ môùi möôøi tuoåi. 
Nhìn ñaøn con thô maát Meï, loøng Boá quaën ñau, ngöôøi cuøng 
Boá chia vui, seû buoàn ñaõ khoâng coøn nöõa, töø ñaây Boá phaûi 
ñaûm ñöông theâm caùi coâng vieäc maø ngaøy xöa Meï ñaõ laøm. 

Tuy ñau ñôùn trong loøng, Boá vaãn phaûi ñi laøm vaø vaãn phaûi 
ñi daïy hoïc ôû ñaïi hoïc Boà Ñeà, ôû Vaên Khoa - Hueá, hay leân 
thuyeát trình ôû tröôøng Chính Trò Kinh Doanh, tröôøng Chæ Huy 
Tham Möu Ñaø Laït… maø caùc con khoâng ñöùa naøo coù theå sôùt 
chia noãi ñau naøy, söï vaát vaû naøy cuøng Boá.

Meï maát ñaõ laâu, duø caùc con vaãn muoán Boá tìm nguoàn vui 
môùi, duø chung quanh Boá cuõng coù thaáp thoaùng boùng nhöõng 
ngöôøi ñaøn baø muoán cuøng Boá chia seû quaõng ñôøi coøn laïi, 
nhöng vôùi Boá coù leõ khoâng ai ñeïp baèng Meï, khoâng ai yeâu 
Boá baèng Meï, vaø Boá cuõng khoâng theå yeâu ai baèng yeâu Meï. 
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Boá chæ coi hoï nhö nhöõng naøng Hoà Ly duyeân daùng, xuaát hieän 
trong cuoäc ñôøi ñeå Boá bôùt buoàn, bôùt coâ ñôn, vaø ñöông nhieân 
tình yeâu giöõa ngöôøi vaø Hoà Ly seõ khoâng bao giôø coù keát quaû, 
ñeå roài cuoán “Hoà Ly Nghóa Trang” ra ñôøi minh chöùng loøng 
chung thuûy cuûa Boá vôùi Meï. 

Bieán coá 1975 ñöa toaøn daân mieàn Nam xuoáng vöïc thaúm. 
Tröôùc heát laø nhöõng ngöôøi só quan trong quaân löïc VNCH 
cuøng nhöõng coâng chöùc cao caáp trong chính phuû vaø caùc nhaø 
laõnh ñaïo toân giaùo ñeàu bò baét vaøo tuø döôùi chieâu baøi löøa ñaûo 
“hoïc taäp caûi taïo”. Coøn ngöôøi daân mieàn Nam tuy khoâng bò 
giam trong nhaø tuø nhoû nhö nhöõng thaønh phaàn treân, nhöng 
cuoäc soáng cuõng chaúng khaùc gì bò nhoát trong moät nhaø tuø lôùn. 
Coäng saûn ñaõ duøng moïi bieän phaùp, moïi chính saùch taøn ñoäc 
ñeå ñaøy ñoïa ngöôøi daân naøo laø ñoåi tieàn, naøo laø ñaùnh tö saûn 
maïi baûn, naøo laø ñi vuøng kinh teá môùi… Moïi thöù töï do ñeàu bò 
caám ñoaùn, leõ taát nhieân keå caû töï do vieát laùch. Caùc vaên ngheä 
só moät soá bò ñi tuø, coøn moät soá khaùc thì bò baét phaûi trình dieän 
hoïc taäp haøng ngaøy. Boá naèm trong soá nhöõng ngöôøi sau naøy. 
Hoâm naøo Boá cuõng phaûi ñeán phoøng chính trò coâng an töø taùm 
giôø saùng ñeán ba boán giôø chieàu môùi veà. Baøi vieát kieåm thaûo 
ngaøy naøo cuõng ñöôïc laäp ñi, laäp laïi ñeán nhaøm chaùn. Thaáy 
khoâng khai thaùc ñöôïc gì môùi meû hôn nôi Boá, neân roøng raõ 
hôn moät naêm trôøi hoï môùi thoâi laøm phieàn Boá.

Cuõng nhö bao gia ñình mieàn Nam khaùc, caùc chieán dòch 
ñoåi tieàn, ñaùnh tö saûn… ñaõ laøm gia ñình mình kieät queä. Nhöõng 
nhaân vaät gaùnh vaùc gia ñình thì bò giam giöõ tuø ñaøy, trong nhaø 
chæ coøn lôùp ñaøn baø, treû con vaø nhöõng ngöôøi giaø. Cuoäc soáng 
giaät gaáu, vaù vai khoâng ñuû soáng qua ngaøy. Ñoà ñaïc trong nhaø 
cöù laàn löôït theo nhau ra chôï trôøi. Cuoái cuøng Boá phaûi baùn caû 
nhöõng cuoán saùch maø sau khi in, nhaø xuaát baûn ñaõ göûi laïi cho 
Boá moät soá ñeå söû duïng. Boá quyù laém, chæ duøng ñeå bieáu cho 
baïn beø vaø ngöôøi thaân, theá maø Boá ñaønh phaûi baùn vì khoâng 
ñaønh loøng nhìn ñaùm con chaùu bò ñoùi. Con coøn nhôù, khi goùi 
nhöõng quyeån saùch ñöa cho con ñem ra chôï, Boá ngheïn ngaøo:

- Con ñem baùn ñi, neáu caàn theâm thì cöù baûo Boá, baây giôø 
saùch naøy… ñeå laïi cuõng chaúng laøm gì, baùn ñi coøn mua ñöôïc 
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kyù khoai, kyù saén cho maáy ñöùa nhoû ñôõ loøng.
Trong nhaø nhöõng saùch vôû quyù Boá gom goùp bao nhieâu 

naêm thì moät soá bò tòch thu, moät soá bò caùc vaên ngheä só cuûa 
mieàn Baéc vaøo möôïn “ñeåu” (möôïn maø chaúng bao giôø traû). 
Tuû saùch cuûa Boá haàu nhö troáng roãng. 

Vaøo thôøi gian naøy, cuõng nhö phaàn ñoâng caùc vaên só mieàn 
Nam, nhöõng baûn thaûo cuûa Boá vieát chöa kòp xuaát baûn, Boá 
ñaønh ngoài nhìn chuùng vôùi caëp maét buoàn baõ khi thaáy nhöõng 
ñöùa con tinh thaàn maø mình hoaøi thai ñaõ laâu, khoâng theå chaøo 
ñôøi, cuõng gioáng nhö nhaø vaên Vöông Hoàng Seån, ñaõ coi nhöõng 
keä saùch ñaày buïi, ñöïng baûn thaûo cuûa mình laø nghóa ñiaï, moà 
choân nhöõng baûn thaûo cuûa oâng. 

Bieát ñöôïc taâm lyù cuûa ngöôøi vieát vaên laø muoán taùc phaåm 
cuûa mình ñöôïc ra ñôøi, neân moät nhaø vaên cuõng khaù tieáng taêm 
cuûa mieàn Baéc ñaõ lôïi duïng söï caû tin cuûa Boá, ñaùnh löøa Boá laø 
haén coù nhaø in, coù theá löïc, haén seõ xuaát baûn saùch cho Boá. Boá 
ñaõ ñöa haén moät soá baûn thaûo, vaø cuoái cuøng caû haén vaø baûn 
thaûo ñeàu bieán maát. Boá ñaõ nhieàu laàn ñoøi haén traû laïi, nhöng 
loaïi voâ sæ nhö haén, ñöôïc ñaøo taïo bôûi moät xaõ hoäi laáy söï löøa 
ñaûo, cöôùp cuûa laøm maãu möïc thì coù caùch chi maø mong haén 
traû laïi. Cöôùp cuûa ñaõ ñaùng xæ vaû, ñaèng naøy laïi cöôùp tim oùc 
cuûa ngöôøi khaùc, loaïi naøy chæ laø loaïi suùc sanh, khoâng phaûi 
con ngöôøi.

Sau naøy vaøo thôøi kyø môû cöûa, moät soá nhaø vaên ñöôïc pheùp 
xuaát baûn saùch. Boá möøng laém khi thaáy mình coù cô hoäi khai 
sinh nhöõng ñöùa con tinh thaàn cuûa mình, nhöõng cuoán saùch 
vieát veà phong tuïc taäp quaùn nöôùc nhaø, chuùng seõ khoâng bò 
mai moät trong luùc ñaïo ñöùc xaõ hoäi Vieät Nam caøng ngaøy caøng 
ñi xuoáng. Ñieàu Boá baên khoaên nhaát laø khi nhìn xaõ hoäi Vieät 
Nam qua laêng kính cuûa moät nhaø phong tuïc hoïc: “…laø xaõ hoäi 
Vieät Nam thay ñoåi quaù nhanh, nhöõng neùt ñeïp truyeàn thoáng 
ngaøy mai moät, trong khi ñoù laïi du nhaäp nhieàu thoùi quen sinh 
hoaït theo ngoaïi quoác, nhöng khoâng chaét loïc laáy nhöõng caùi 
toát maø laïi thu nhaän caû nhöõng ñieàu xaáu.”

Khi saùch cuûa Boá phaùt haønh chöa ñöôïc bao laâu, thì baïn 
beø ñeán baùo laø hoï gaëp raát nhieàu, nhöõng saùch baùo, taïp chí 
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ñaêng baøi cuûa Boá nhöng laïi kyù teân taùc giaû khaùc. Nhaø thô 
HHT coøn cho bieát, chò bieát roõ teân keû aên caép, khoâng nhöõng 
chæ aên caép moät vaøi baøi, maø haén coøn laáy nguyeân caû quyeån, 
xeù bìa boû ñi thay bìa khaùc vaøo vaø ñeà teân cuûa noù nöõa. Coù 
ngöôøi xuùi Boá ñi kieän, Boá chæ cöôøi:

- Kieän laøm gì phí coâng, toán tieàn voâ ích, kieän ngöôøi naøy, 
keû khaùc laïi aên caép, vaû laïi laøm gì coù coâng baèng maø ñoøi. Hoï 
muoán aên caép thì cöù ñeå cho hoï aên caép. Thöù nhaát: hoï phoå 
bieán duøm mình nhöõng caùi hay caùi ñeïp maø mình ñaõ vieát ra 
cho ñôøi. Thöù hai: Vaên phong cuûa Toan AÙnh, kieán thöùc cuûa 
Toan AÙnh vaãn luoân luoân laø cuûa 
Toan AÙnh, duø cho hoï coù thay 
bìa, ñoåi teân, nhöng ñoäc giaû khi 
ñoïc cuõng bieát ngay cuoán saùch 
naøy laø cuûa ai vaø nguoàn goác töø 
ñaâu, phaûi khoâng?

Boá ôi, con hieåu öôùc nguyeän 
cuûa Boá laø muoán phaùt huy nhöõng 
caùi hay caùi ñeïp cuûa giaù trò 
truyeàn thoáng Vieät Nam cho moïi 
ngöôøi, moïi theá heä noi theo, gìn 
giöõ. Muoán moïi ngöôøi quay veà 
vôùi Chaân, Thieän, Myõ coå truyeàn, 
giöõa luùc ñaïo ñöùc xaõ hoäi VN 
ñang suy ñoài, baêng hoaïi: Con gieát cha meï, anh em töông 
taøn, thaày hieáp daâm troø, troø cheùm coâ giaùo… Chæ vì hoï ñaõ 
soáng khoâng ñuùng nhö leã nghóa cuûa “Con ngöôøi Vieät Nam”.

Boá ôi, moät traêm maáy chuïc cuoán saùch cuûa Boá ñeå laïi cho 
ñôøi quaû laø nguoàn voâ giaù cho nhöõng ai muoán tìm hieåu, hoïc 
hoûi hay nghieân cöùu veà phong tuïc VN, ñoàng thôøi cuõng laø caùi 
kho cho nhöõng keû aên caép voâ sæ.

Vieát veà phong tuïc Vieät Nam, treân vaên ñaøn, cuõng coù ngöôøi 
vieát, nhöng ba nhaø vaên ñöôïc ñaùnh giaù cao veà phöông dieän 
naøy laø: mieàn Baéc coù Boá, nhaø vaên Toan AÙnh, mieàn Trung coù 
nhaø vaên Nguyeãn Vaên Xuaân, mieàn Nam laø nhaø vaên Sôn Nam. 

Boá ôi, hoâm nay Boá ñaõ ñi roài, ñaõ xa chuùng con thaät roài, 

Di aûnh nhaø vaên Toan AÙnh 
vaø phu nhaân 
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chuùng con thaät nhôù Boá laém. Nhôù nhöõng ngaøy naøo, Boá duø 
meät moûi vì nhöõng laàn ñi Hueá daïy hoïc veà, Boá vaãn luoân 
keøm phaùp vaên cho chuùng con, Boá daïy chuùng con analyse 
grammaticale, analyse logique, Boá giaûng literature thaät 
hay. Thænh thoaûng Boá laïi haùt baøi “Mes chers enfants” theo 
ñieäu coâ ñaàu laøm maáy meï con con cöôøi ngaët ngheõo. Nhöõng 
ngaøy haïnh phuùc aáy nay coøn ñaâu! Meï ñaõ xa chuùng con, nay 
Boá laïi ñi nöõa. Boá ôi, Meï ôi, con nhôù Boá Meï laém! Con laïi 
khoùc roài, nhöng nöôùc maét coù ñuû ñeå cho loøng con vôi bôùt 
nhôù thöông khoâng? 

Boá coù bieát khoâng, tuy Boá khoâng coøn nöõa nhöng trong 
loøng chuùng con, nhöõng ñöùa con cuûa Boá Meï, Boá Meï vaãn 
hieän dieän ñaâu ñoù quanh ñaây, vaãn soáng maõi trong loøng chuùng 
con. Chuùng con luoân luoân haõnh dieän ñöôïc laøm con cuûa Boá, 
cuûa Meï ñaáy, Boá Meï aï!

Boá ôi, ngaøy Boá naèm xuoáng, baïn beø, ngöôøi thaân quen, 
ñoäc giaû xa gaàn, moïi ngöôøi ñeàu nhôù Boá, khoùc Boá baèng 
nhöõng lôøi thô, baèng nhöõng baøi ñieáu vaên tha thieát nhaát. Boá 
ñaõ soáng vaø seõ soáng maõi trong loøng moïi ngöôøi thöông yeâu 
Boá. Soáng thaät söï, soáng muoân ñôøi, soáng saùng choùi nhö teân 
cuûa Boá “Monsieur Toan AÙnh” coù nghóa laø “Monsieur Toaùn 
qui brille” (Boá ñaõ cöôøi vaø giaûi thích vôùi tuïi con nhö theá). 
Boá ôi, con bieát “Monsieur Toaùn toujours brille et treøs brille 
dans ma meùmoire, dans mon coeur”. Boá aï!

Nöõ só Thö Linh, ngöôøi baïn raát thaân cuûa Boá Meï ñaõ khoùc 
Boá, baèng baøi ñieáu vaên ñaày nöôùc maét naøy ñaây:

Kính ñieáu Vaên Haøo Toan AÙnh
maát ñeâm 14 raïng ngaøy 15 thaùng 05 naêm 2009
Traêng laïnh ngaäm nguøi ñeâm toái
Moät vì tinh tuù veà ngoâi
Khoùi traàm quyeän gioù Thu rôi
Taøi danh toûa saùng ngaøn ñôøi nuùi soâng
Nhôù anh xöa: Ñöùc tính oân hoøa
Coù chí höôùng löu ñôøi nhieàu Neáp Cuõ
Neâu cao phong tuïc nöôùc
Tính anh toát, chuyeân caàn, nghieâm tuùc
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Quyeát heát loøng toâ ñieåm neàn vaên hoùa, cho xöù sôû queâ höông
Anh vieát hôn traêm taùc phaåm
Hoäi Heø Ñình Ñaùm, Tín Ngöôõng Vieät Nam
Neáp Xöa, Phong Löu Ñoàng Ruoäng
Phong Tuïc trang nghieâm, Neáp Cuõ huy hoaøng
Muøa Heø Kyû Söûu toâi sang Myõ
Trao ñoåi ñieän ñaøm, nghe lôøi anh noùi
Heát Thu toâi veà nöôùc nhaø thì:
Tin anh ñaõ maát, loøng toâi ñau nhoùi
Löøng danh Vaên Haøo Toan AÙnh
Vinh danh ñaát toå Thò Caàu
Tuïc danh laø Nguyeãn Vaên Toaùn
Giaùo sö Ñaïi Hoïc töø laâu
Cuoäc ñôøi baõi beå nöông daâu
Vôï cheát anh buoàn coâ quaïnh
Taùc phaåm Nhôù Thöông ai saùnh
Tình yeâu choàng vôï thaâm saâu
Chaêm lo nuoâi ñaøn con thô
Ñoái boùng moät loøng chung thuûy
Nöûa ñôøi höu quaïnh, ñôn sô
Neâu göông tình choàng raát quyù
Veïn ñaïo cha ñaùng toân thôø
Vaên nghieäp laãy löøng vinh hieån
Voäi chi anh boû ra ñi
Baèng höõu voâ cuøng thöông tieác
Vaên ñaøn ngô ngaån saàu bi
Haïc röôùc anh veà tieân caûnh
Khoùc anh leä thaám doøng thi
Hoa töôi, nhang thôm kính vieáng
Hoàn thieâng xin anh chöùng chi
Ngaøn thu vónh bieät, oâi hieàn höõu!
Ly caùch traàn, aâm, xoùt, tieác nhau                    

                                              Nghieâm Phaùi Thö Linh
   Chaân thaønh kính vieáng - Saigon 18/05/2009
Boá ôi, Meï ôi, Con nhôù Boá Meï laém, Boá ôû ñaâu, Meï ôû ñaâu, 

Boá Meï coù nghe con khoùc khoâng, Boá ôi, Meï ôi. 
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Meï ôi, meï xa chuùng con roài, baây giôø Boá laïi theo Meï maø 
boû chuùng con ñi nöõa. Hoâm nay gaàn tôùi ngaøy gioã ñaàu cuûa 
Boá, con gaùi cuûa Boá Meï xin khoùc Boá baèng nhöõng gioøng nöôùc 
maét buoàn nhaát Boá nheù, Meï nheù !

Boá ñaõ ñi roài, sao ñoåi ngoâi
Moät vì tinh tuù vuùt ngang trôøi
Toan AÙnh, teân Boá coøn löu maõi
“Nhôù Thöông”, tình Boá ñaõ veïn lôøi
“Phong Löu Ñoàng Ruoäng”, haèng ghi nhôù
“Tieát Thaùo Moät Thôøi”, giöõ troïn thoâi 
Boá döïng vaên chöông vaø söï nghieäp
Baèng caû traùi tim, caû moät ñôøi
Truyeàn thoáng Vieät Nam, aáp uû thoâi
Trong loøng ngöôøi Vieät ñeán muoân ñôøi
“Hoäi Heø Ñình Ñaùm” mong gìn giöõ
“Höông Nöôùc Hoàn Queâ”, chaúng theå vôi
Vieát laïi coå truyeàn “Phong Tuïc” ñeïp
Daønh cho haäu theá “Neáp Xöa” roài
Boá ôi, Boá vaãn luoân soáng maõi
Soáng vôùi chuùng con, vôùi moïi ngöôøi.
   Nguyeãn Töôøng Thuùy

(Baøi thô naøy con vieát trong tuaàn thaát thöù tö cuûa Boá
                            Ngaøy 10/05/2009) 

                       Tucson – Az – 10/05/2010
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Nhôù Cha

Bieàn bieät cha ñi ñaõ maáy naêm 
Nhôù thöông choàng chaát moãi ñeâm naèm 

Gaùc tay ngang traùn maø suy nghó 
Khaéc khoaûi troâng chôø ñeán thaùng thaêm

Hoaøn caûnh ñau thöông nöûa cuoäc ñôøi 
Noãi buoàn sao maõi maõi chöa thoâi 
Cha coøn xa caùch trong tuø nguïc
Meï vaãn u hoaøi noãi ngöôïc xuoâi!!!

 (Kính taëng taát caû caùc ngöôøi cha cuûa gia ñình Voõ Bò)
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Thö göûi cho con cha nhaéc hoaøi 
Thöông ñaøn em nhoû nghó töông lai 
Taát caû vieäc laøm cho sinh keá
Meï cöù xem qua laïi thôû daøi

Con nhôù laàn ñaàu ñeán thaêm cha
Tieáng khoùc trong tim chôït vôõ oaø
Nhìn cha ñoâi maét buoàn xa vaéng
Noãi ñôùn ñau traøo daâng xoùt xa
 
Con naém tay cha chaúng muoán rôøi
Cha cöôøi heùo haét tím bôø moâi 
Röng röng maét öôùt nhìn löu luyeán 
Khi phuùt chia tay ñaõ ñeán roài!

Con raát nhôù cha nhöõng buoåi chieàu
Möa daàm gioù laïnh phoá ñìu hiu
Thöông cha vaát vaû ñôøi lo laéng
Vì moät ñaøn con ñaõ khoå nhieàu
       
Con vaãn töøng ñeâm mô thaáy cha
Beân con keå chuyeän tröôùc hieân nhaø
Meï ngoài ñan aùo cöôøi aâu yeám  
Trong caûnh ñoaøn vieân sao thieát tha.
   
Noãi loøng thöông nhôù bieát bao nhieâu 
Maø con khoâng theå noùi ra nhieàu 
Coù bieát bao laàn con ñaõ khoùc 
Vì nhôù thöông hoaøi cha quí yeâu.

                             Queá Höông 
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Tìm Meï

Ñöùc Phaät daïy "ñôøi laø beå khoå". Ngoaøi nhöõng noãi 
khoå töï nhieân khoâng naèm trong voøng kieåm soaùt 
cuûa con ngöôøi nhö sinh, giaø, beänh, cheát,coøn nhieàu 

noãi khoå khaùc cuõng thuoäc loaïi khoâng kieåm soaùt ñöôïc nhöng 
laïi do chính con ngöôøi gaây ra. Teä haïi vaø khoán kieáp nhaát laø 
ngöôøi cuøng moät toå tieân, gioøng gioáng maø do tham voïng caù 
nhaân vaø ñaàu oùc voïng ngoaïi ích kyû ñaõ ñang taâm haønh haï 
ñoàng baøo vaø daøy xeùo queâ höông khoâng moät chuùt thöông 
tieác. Tieâu bieåu ôû thôøi ñaïi hieän nay keùo daøi hôn nöûa theá kyû, 
ñoù laø Hoà Chí Minh cuûa Vieät Nam, maø raát nhieàu naïn nhaân 
oan öùc cuûa y ñaõ caêm gheùt vaø mieät thò goïi y laø Hoà taëc.

Ñoái vôùi daân toäc Vieät Nam, chaân lyù "ñôøi laø beå khoå" ñaõ 
ñaït ñeán möùc toät cuøng cuûa söï ñuùng ñaén do hai nguyeân nhaân 
thieân nhieân vaø nhaân taïo gaây ra neâu treân, coøn moät nguyeân 
nhaân raát quan troïng khaùc khoâng theå boû qua laø ñòa lyù, nguoàn 
goác cuûa moïi ñau khoå trong suoát chieàu daøi lòch söû töø khi laäp 
quoác. Caùi vò trí haåm hiu cuûa ñaát nöôùc ñaõ ñöôïc Trôøi ñònh 
saün cho naèm saùt beân moät quoác gia khoång loà luoân luoân nuoâi 
tham voïng aên hieáp xaáu xa heøn haï, luùc naøo cuõng rình moø 
tìm caùch xaâm chieám nöôùc ta vaø moät soá caùc nöôùc nhoû laân 
bang. Toå tieân ta raát töï haøo ñaùnh cho chuùng nhieàu traän thaát 
ñieân baùt ñaûo khieán haøng vaïn quaân xaâm laêng bò gieát trong 
khi töôùng taøi cuûa chuùng thì phaûi chui vaøo oáng ñoàng chaïy 
troán ñeå thoaùt thaân, nhöng roài cuoái cuøng ta phaûi ñau khoå 

 ª Toân Thaát Dieân K10

(Caâu chuyeän thöông taâm ñuùng 35 naêm tröôùc)  
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nhìn nhaän nöôùc Taøu, thay vì laø laùng gieàng thaân höõu, laø keû 
thuø truyeàn kieáp khieán ta luùc naøo cuõng phaûi caûnh giaùc ñeà 
phoøng, coù luùc coøn chòu nhuïc trieàu coáng chuùng vaø hoøa hoaõn 
ñeå tieát kieäm xöông maùu cho daân. Khoán naïn thay, nhöõng 
keû thuø truyeàn kieáp ngoaïi bang töø phöông baéc hieän nay laïi 
ñang ñöôïc moät nhoùm ngöôøi Vieät Nam cuùi ñaàu laøm tay sai 
ñeå gaây theâm ñau khoå cho daân toäc. 

Coù theå noùi khoâng ngoa laø cuoäc ñôøi cuûa ngöôøi Vieät naøo 
cuõng mang nhieàu ñau khoå, vaø khoâng thieáu nhöõng tröôøng hôïp 
ñaõ phaûi chòu khoå moät caùch oan öùc, trieàn mieân, uaát ngheïn, 
keâu trôøi khoâng thaáu… khoâng nhöõng trong chieán tranh maø 
caû trong hoøa bình.

          ***
Vaøo nhöõng ngaøy ñaàu thaùng 

5-1975, cuoäc chieán taøn khoác keå 
nhö chaám döùt, ‘hoøa bình ñöôïc 
laäp laïi’ (?!), nhöng khoâng khí 
taïi Saøi Goøn thaät ngoät ngaït tieáp 
theo chieán thaéng cuûa boä ñoäi 
coäng saûn Baéc Vieät trong cuoäc 
xaâm laêng traéng trôïn ñaõ ñöa ñeán 
söï suïp ñoå cuûa Vieät Nam Coäng 
Hoøa. Laø só quan ‘thaát traän’, toâi 
mang taâm traïng ñau buoàn vì 
tình caûnh maát nöôùc, vaø lo aâu 
cho soá phaän ñen toái döôùi cheá ñoä 
môùi, neân ñeå tìm chuùt thö giaûn, 
toâi buoàn raàu ñi lang thang quanh 
khu vöïc nôi gia ñình toâi taïm truù sau khi di taûn töø Ñaø Laït 
veà, gaàn Laêng Cha Caû caïnh phi tröôøng Taân Sôn Nhaát. Tröôùc 
quang caûnh naùo nhieät, hoái haû vaø hôùt haûi cuûa soá ñoâng ngöôøi 
di chuyeån hoãn loaïn vaøo moät buoåi chieàu oi böùc, toâi chôït 
nghe tieáng khoùc cuûa moät ngöôøi con gaùi. Thöôøng dò öùng vôùi 
tieáng khoùc, toâi ñöùng laïi nhìn quanh vaø nhaän ra tieáng khoùc 
töø moät ngöôøi ngoài beân kia leà ñöôøng, aùo quaàn xoác xeách roõ 
raøng khoâng phaûi laø y phuïc ngöôøi mieàn Nam, ñaàu ñoäi chieác 

Chaïy loaïn thaùng 3/75 
(aûnh Bettmann, Corbis)



  ÑA HIEÄU 90 165

noùn tai beøo ñaõ baïc pheách, ñang cuùi gaàm maët khoùc töùc töôûi. 
Troâng coâ ta thaät ñaùng thöông, vaø maëc duø cuõng ñang trong 
hoaøn caûnh baáp beânh khoâng bieát ngaøy mai ra sao, toâi khoâng 
theå ñaønh taâm boû ñi neân tìm caùch qua ñöôøng ñeán gaàn leân 
tieáng chaøo. Khi nghe toâi deø daët hoûi xem toâi coù theå giuùp 
ñöôïc gì, coâ gaùi ngaång leân nhìn toâi vôùi ñoâi maét lem nhem 
ngaïc nhieân, cho toâi thoaùng thaáy moät khuoân maët beänh hoaïn 
nhöng coøn phaûng phaát moät vaøi neùt deã thöông cuûa moät nhan 
saéc ñaõ taøn taï. 

Qua lôøi ñoái ñaùp leã pheùp ñaàu tieân baèng gioïng Baéc thanh 
tao cuûa Haø Noäi, coâ cho bieát ñang ñi tìm meï vaø ñang ñoùi. 
Toâi mua ngay moät goùi xoâi vaø moät bòch ny-loâng nöôùc traø ñaù 
nôi moät baø baùn haøng rong gaàn ñoù ñem ñeán cho coâ roài ngoài 
xuoáng beân caïnh nhìn coâ vöøa aên vöøa ho töøng côn döõ doäi. 
Sau khi coá aên heát vaø uoáng caïn bòch nöôùc, coâ caùm ôn toâi vaø 
töø töø cho toâi bieát vì sao coâ ñang laïc loõng giöõa Saigon. Toâi 
gôïi chuyeän vaø kieân nhaãn ngoài nghe coâ keå caâu chuyeän khaù 
ly kyø vaø haáp daãn veà ñôøi coâ, maõi ñeán khi trôøi saép taét naéng 
môùi chaám döùt. Xeùt thaân phaän cuõng haåm hiu cuøng hoaøn 
caûnh quaù eùo le cuûa mình, toâi xoùt xa vaø aân haän xin loãi phaûi 
taïm bieät coâ, deø daët ñaët vaøo tay coâ chuùt ít tieàn voâ nghóa. Toâi 
caûm thaáy thaät baát nhaãn khoâng giuùp ñöôïc gì cho coâ, nhöng 
bieát laøm sao ñöôïc. Saùng hoâm sau vaø maáy ngaøy sau ñoù toâi 
trôû laïi choã cuõ nhöng khoâng coøn thaáy boùng daùng coâ gaùi ñaâu 
nöõa. Hôn thaùng sau, cuøng vôùi bao nhieâu ngöôøi caû tin vaø 
bò gaït, toâi xa gia ñình ñi ‘hoïc taäp caûi taïo’, thaät söï laø ñi ôû 
tuø lao ñoäng khoå sai gaàn 7 naêm trôøi. Moãi ngaøy trong tuø toâi 
phaûi chòu ñöïng nhöõng buoåi ‘leân lôùp’ nhoài soï coù muïc ñích 
khuûng boá tinh thaàn, nhöõng ngaøy daøi ñoùi laïnh töôûng khoâng 
sao chòu ñöïng noãi, beänh taät khoâng coù thuoác (ngoaïi tröø vaøi 
vieân ‘xuyeân taâm lieân’ trò ‘baù beänh’), bò boùc loät lao ñoäng 
taøn teä, vaø bò haïch hoûi tra taán daõ man. Nhieàu baïn tuø cuûa toâi 
ñaõ cheát moät caùch bi thaûm.

Caâu chuyeän coâ gaùi keå cho toâi nghe ñaàu ñuoâi laãn loän, 
nhôù gì keå naáy, laëp ñi laëp laïi, ñaày nhöõng ñieàu thöông taâm 
toâi khoâng theå ngôø laø söï thaät. Toâi nghó coâ ta noùi doái laøm gì 
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vôùi toâi, moät ngöôøi ñaøn oâng trung nieân hoaøn toaøn xa laï. Roõ 
raøng toâi laø ngöôøi ñaàu tieân tình côø hoûi thaêm coâ vaø baát ngôø 
chòu khoù ngoài nghe coâ truùt baàu taâm söï daøi doøng maø toâi coù 
caûm töôøng nhö nhöõng lôøi traên troái. Trong hoaøn caûnh roái raém 
luùc aáy, coøn ai coù ñuû tænh taùo ñeå giuùp ñôõ coâ. Toäi nghieäp coâ 
heát söùc. Ñònh meänh sao quaù nghieät ngaõ ñoái vôùi coâ. 

Caùc söï kieän trong caâu chuyeän thaät khoù queân vì ñöôïc keå 
ñi keå laïi nhieàu laàn khoâng theo moät thöù töï thôøi gian naøo caû. 
Toâi xin maïn pheùp saép xeáp laïi cho hôïp lyù, nhöng vaãn giöõ 
nguyeân veïn noäi dung, vaø trình baøy theo lôøi keå cuûa chính 
coâ gaùi.         
               ***

Thöa chuù, hai ngaøy nay chaùu ñi tìm meï chaùu maø khoâng 
bieát ñaâu ñeå tìm. Chaùu ñang beänh, vaø ñoùi quaù, chaéc chaùu saép 
cheát ñeán nôi. Chaùu môùi ngoaøi hai möôi tuoåi maø phaûi cheát thì 
toäi laém, phaûi khoâng chuù?

Chaùu sinh ra giöõa naêm 1953 taïi Haø Noäi, con gaùi duy nhaát 
cuûa moät só quan quoác gia toát nghieäp ôû Nam Ñònh vaø moät nöõ 
sinh trung hoïc Tröng Vöông khaù xinh. Khi chaùu vöøa troøn moät 
tuoåi thì boá chaùu maát tích ôû Ñieän Bieân Phuû, sau naøy khi lôùn 
leân, chaùu nghe baø noäi chaùu cho bieát boá chaùu bò boä ñoäi baét vaø 
gieát, khoâng tìm ñöôïc xaùc. Meï chaùu soáng trong caûnh ñau khoå 
tuyeät voïng nhìn tình hình chieán söï tieáp dieãn soâi ñoäng roài keát 
thuùc baèng Hieäp Ñònh Geneøve chia ñoâi ñaát nöôùc. Khi cuoäc di 
cö vaøo Nam baét ñaàu, meï chaùu muoán ñem chaùu theo gia ñình 
beân ngoaïi ra ñi cuøng haøng vaïn ngöôøi khaùc nhöng baø noäi chaùu 
cöông quyeát ôû laïi vaø coøn ñoøi giöõ luoân chaùu. Sau naøy khi chaùu 
baêt ñaàu hieåu bieát, baø keå laïi baø ñaõ laøm meï chaùu phaûi suy nghó 
raát nhieàu ñeå laáy moät quyeát ñònh heä troïng lieân quan ñeán cuoäc 
ñôøi chaùu. Phaàn baø, baø ñaõ khoùc loùc naøi næ ñoøi giöõ laïi gioït maùu 
duy nhaát cuûa boá chaùu ñeå baø bôùt coâ ñôn luùc tuoåi giaø, tuy chaùu 
laø gaùi nhöng laø ñöùa chaùu noäi ñoäc nhaát do baø chæ coù boá chaùu 
laø con trai. Lyù do baø ñöa ra ñeå giöõ chaùu ñaõ ñaåy meï chaùu vaøo 
tình traïng raát khoù xöû, moät maët meï vöøa môùi maát ngöôøi choàng 
yeâu quí nhaát treân ñôøi khieán meï thöông nhôù maát aên maát nguû, 
nhöng maët khaùc meï nghó laïi thaáy baø cuõng quaù ñaùng thöông, 
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seõ phaûi soáng hiu quaïnh luùc giaø yeáu, meï cuõng khoâng ñaønh 
loøng. Ñeå taêng aùp löïc buoäc meï chaáp nhaän hy sinh, baø baûo meï 
laø vôùi tuoåi treû vaø nhan saéc xinh ñeïp cuûa meï, meï seõ deã daøng 
laäp gia ñình môùi trong mieàn Nam vaø coù con nöõa, coøn baø thì 
chaúng bao giôø coù chaùu noäi ñeå aüm. Taâm tö meï bò giaèng co döõ 
doäi. Roát cuoäc vì quaù yeâu boá neân meï thöông luoân baø, vaø meï ñaõ 
baám buïng hy sinh tình maãu töû cuûa mình ñeå nhöôøng chaùu cho 
baø. Chaùu maát meï töø ñoù, luùc coøn quaù nhoû. Ñieàu laï laø sau naøy 
meï chaúng heà göûi thö hoûi thaêm hai baø chaùu, trong khi ñoù baø 
cho bieát moät vaøi ngöôøi quen hoïa hoaèng cuõng coù nhaän ñöôïc 
thö töø trong Nam.

Boá chaùu coù ngöôøi em gaùi teân Thu, boû nhaø ñi khaùng chieán 
luùc 18 tuoåi, vaø laáy choàng trong chieán khu. Cuõng vì hy voïng 
gaëp laïi coâ Thu neân baø noäi chaùu cöông quyeát khoâng di cö vaøo 
Nam. Baø thöôøng baûo baø coù theå soáng yeân oån vaø haïnh phuùc nuoâi 
naáng hai ngöôøi con tröôûng thaønh neáu khoâng vì chính trò maø 
hai anh em phaûi bò ñaåy vaøo hai phe ñoái nghòch baén gieát laãn 
nhau, khieán baø ñau xoùt khoâng bieát choïn neân theo ñöùa naøo. Baø 
bò xaâu xeù suoát bao nhieâu naêm vì con neân khi boá chaùu maát, tuy 
laøm baø raát ñau ñôùn, nhöng ñaõ giuùp baø giaûi quyeát döùt khoaùt 
moät vaán naïn. Baø nhaát ñònh ôû laïi Haø Noäi khoâng theo meï chaùu 
laø vì theá. Ngoaøi ra, baø coøn coù boån phaän chaêm soùc moä phaàn toå 
tieân vaø oâng noäi chaùu, ñoàng thôøi lo vieäc thôû phuïng hai ngöôøi 
ñaøn oâng thaân yeâu nhaát cuûa baø. Theâm nöõa, coù ngöôøi vöøa kín 
ñaùo ñöa tin coâ Thu saép veà vôùi baø. 

 Coâ veà Haø Noäi thaät. Coâ veà theo choàng teân laø Phuù, moät caùn 
boä thaân tín vaø ñaéc löïc cuûa baùc Hoà. Sau khi oån ñònh cô cheá, 
baùc ñaõ khen thöôûng chuù aáy xöùng ñaùng vôùi moät chöùc vuï quan 
troïng trong chính phuû. Maáy thaùng sau, baùc tin caäy phaùi rieâng 
chuù vaøo Nam thi haønh moät nhieäm vuï bí maät, nhöng chæ moät 
thôøi gian ngaén thì coù tin chuù maát tích. Khoâng bieát coù phaûi vì 
thaáy coâ Thu quaù ñau khoå veà vieäc chuù Phuù ñaõ hy sinh vì ñaûng 
moät caùch khoù hieåu hay khoâng maø baùc ñích thaân an uûi coâ, cho 
coâ laøm ‘bí thö’ rieâng cuûa baùc, ôû luoân trong phuû Chuû tòch cho 
tieän. Coù leõ nhôø khaù xinh, coøn treû, naêng noå, vaø tuyeät ñoái trung 
thaønh vôùi ñaûng, coâ ñöôïc baùc tín nhieäm giao phoù vieäc saên soùc 
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baùc ngaøy ñeâm veà moïi phöông dieän, ñeå baùc yeân taâm doác toaøn 
löïc laõnh ñaïo ñaûng vaø toå quoác. Vaø cuõng coù leõ coâ laø moät ñaûng 
vieân trung kieân neân coâ raát kín mieäng. Ngay caû nhöõng laàn veà 
thaêm hai baø chaùu haèng tuaàn, coâ cuõng chæ noùi vaøi lôøi thaêm 
hoûi qua loa roài ngoài im choác laùt tröôùc khi caùo töø, ñeå laïi moät 
soá löông thöïc doài daøo vaø caùc thöù linh tinh, giuùp hai baø chaùu 
coù ñöôïc cuoäc soáng vaät chaát töông ñoái thoaûi maùi trong thôøi 
kyø khoù khaên toät cuøng vì caûi caùch ruoäng ñaát vaø chieán tranh. 

Chaùu xem nhö laø con moà coâi nhöng may maén ñöôïc baø nuoâi 
naáng vaø thöông yeâu heát möïc. Naêm 1964 khi chaùu 11 tuoåi, 
chaùu ñöôïc nhieàu baø con yeâu meán vì tính tình ngoan ngoaõn vôùi 
khuoân maët deã thöông, ñaëc bieät chaùu laïi hoïc gioûi, haùt hay, vaø 
muùa ñeïp. Ñaáy laø naêm ñaùnh daáu cuoäc ñôøi chaùu baét ñaàu thay 
ñoåi gheâ gôùm. Sinh nhaät baùc Hoà ñöôïc toå chöùc töng böøng taïi 
thuû ñoâ nhö moïi naêm vôùi nhöõng cuoäc mít-tinh vaø trình dieãn 
chuùc thoï vò ‘cha giaø daân toäc’, cuøng nhöõng buoåi bieåu dieãn ca 
muùa taïi quaûng tröôøng Ba Ñình, moät phaàn do caùc chaùu thieáu 
nhi ñöôïc tuyeån löïa phuï traùch. Chaùu laø moät trong soá ñoù, vaø 
khoâng bieát may hay ruûi maø chaùu ñöôïc chuïp aûnh nhieàu nhaát. 
Coâ Thu cho bieát taát caû aûnh ñeàu ñöôïc trình cho baùc xem, vaø 
baùc raát thích nhöõng taám chuïp maët chaùu thaät gaàn. Coâ thaáy vaäy 
neân ñaõ buoät mieäng khoe chaùu laø chaùu ruoät cuûa coâ, khieán baùc 
cöôøi baûo ñem chaùu vaøo cho baùc ñích thaân khen thöôûng ñaëc 
bieät. Hoâm sau khi chaùu vaøo trình dieän baùc thì baùc aâu yeám oâm 
chaùu vaøo ngöôøi vaø hoân hai maù chaùu vôùi taát caû söï haøi loøng. 
Baùc coøn thì thaøo beân tai chaùu khen chaùu deã thöông, xinh xaén, 
vaø ngoan nhaát. Chaùu caûm thaáy raát vinh döï, sung söôùng, vaø 
töï haøo vôùi nhöõng lôøi khen cuûa baùc. 

Töø ñoù cöù moãi hai thaùng chaùu phaûi vaøo muùa haùt ñeå baùc vui, 
luùc ñaàu thì chung trong nhoùm vôùi caùc chaùu ñoàng löùa khaùc, 
nhöng moät thôøi gian sau baùc baûo chæ caàn moãi mình chaùu thoâi 
cuõng ñöôïc. Baùc ñöôïc moïi ngöôøi toân vinh veà loøng yeâu meán cuûa 
baùc ñoái vôùi caùc thieáu nhi nhi ñoàng, neân laàn naøo gaëp baùc, chaùu 
cuõng ñöôïc baùc oâm vaøo loøng vaø hoân hai maù keøm theo nhöõng 
lôøi khen noàng nhieät. Cöù theá suoát ba naêm cho ñeán naêm chaùu 
ñöôïc möôøi boán tuoåi thì moät hoâm coâ Thu cho hay baùc baûo chaùu 
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khoûi vaøo muùa haùt, vì chaùu khoâng coøn laø con nít nöõa. Sau naøy 
coâ taâm söï laø coâ caûm thaáy lo sôï cho chaùu nhöng coâ phaûi tuyeät 
ñoái tuaân leänh baùc.

Laàn vaøo gaëp baùc tieáp theo, vì khoâng phaûi muùa haùt neân 
chaùu ñöôïc baùc daãn ñi daïo trong khu vöôøn noåi danh cuûa baùc, 
vöøa ñi baùc vöøa daïy chaùu nhieàu chuyeän, sau ñoù ngoài tieáp baùc 
aên tröa. Chaùu nhaän thaáy baùc coù veû ñeå yù ñaëc bieät ñeán chaùu 
vôùi nhieàu caâu hoûi veà ñuû thöù, nhö söùc khoûe chaùu theá naøo, hoïc 
haønh ra sao, giaûi trí nhöõng gì, baïn beø goàm nhöõng ai, sinh 
hoaït ñoaøn theå ñaûng thöôøng xuyeân khoâng, vaø nhieàu thöù linh 
tinh khaùc. Chaùu thaønh thaät vaø ngaây thô traû lôøi baùc ñaày ñuû vì 
chaùu nghó phaûi laø moät vinh döï lôùn lao môùi ñöôïc vò laõnh tuï 
toái cao cuûa toå quoác hoûi han nhö vaäy. Do linh tính, töï nhieân 
chaùu caûm thaáy sôï. 

Ñaàu naêm 1968, do baùc lieân tuïc nhaän ñöôïc baùo caùo xaáu veà 
chieán dòch toång coâng kích toång khôûi nghóa ôû mieàn Nam neân 
söùc khoûe baùc bò aûnh höôûng. Coâ Thu baûo baùc hay thôû daøi, ít 
nguû, vaø huùt thuoác lieân mieân. Vaäy maø vaøo ngaøy sinh nhaät baùc 
trong thaùng Naêm, coâ laïi ñem veà nhaø trao cho chaùu moùn quaø 
baát ngôø cuûa baùc. Chaùu toø moø môû ra xem, thaáy ñoù laø moät thöù 
haøng ngoaïi xa xi ñaét tieàn nhaäp töø Phaùp maø chaùu chaúng bao 
giôø daùm mô töôûng coù theå mua saém noåi. 

Ít laâu sau, khi chaùu vaøo thì ñöôïc coâ Thu baùo cho bieát baùc 
ñang oám, vaø baûo chaùu aên tröa khaån tröông tröôùc khi vaøo thaêm 
baùc. AÊn xong, chaùu roùn reùn vaøo phoøng baùc ñeán beân chieác 
giöôøng nhoû baùc ñang naèm. Sau khi nghe chaùu chaøo, baùc caát 
tieáng chaäm raõi hoûi:

- Chaùu ñaáy aø?                                                                                                                                                                                                                                                                          
Chaùu leã pheùp ñaùp:
- Thöa baùc, vaâng aï. Baùc caûm thaáy theá naøo aï?  
- Baùc khoâng khoûe. Chaùu coù muoán baùc khoûe khoâng?
Chaùu traû lôøi nhö caùi maùy, laëp laïi y nguyeân nhöõng gì baùc 

ñaõ daïy chaùu:
- Daï thöa baùc, coù aï. Chaùu raát muoán söùc khoûe baùc thaät toát 

ñeå baùc soáng laâu, laõnh ñaïo ñaûng vaø toå quoác ñeán vinh quang. 
Chaùu saün saøng hy sinh vì söùc khoûe cuûa baùc baát kyø luùc naøo.
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- Chaùu thaät laø moät ñöùa con gaùi duõng caûm. Chaùu xöùng ñaùng 
laø moät ñaûng vieân töông lai göông maãu, moät coâng daân tieán boä 
cuûa toå quoác. Baây caàn chaùu nghe baùc.

Baùc döøng laïi ñeå xem chöøng thaùi ñoä cuûa chaùu, khieán chaùu 
coá giöõ bình tænh trong luùc chaùu lo sôï, lí nhí:

- Thöa baùc, chaùu ñang nghe aï.
Theo yeâu caàu cuûa baùc, chaùu ñaõ thöïc hieän moät soá coâng taùc 

trong khaû naêng cuûa chaùu lieân heä phaàn naøo ñeán söùc khoûe cuûa 
baùc. Sau moät thôøi gian, thaáy baùc khoûe, caû theå chaát laãn tinh 
thaàn, chaùu cuõng thaáy töï haøo. Ñaàu thaùng 8 naêm 1969, baùc ñoät 
ngoät oám naëng. Caùc baùc só thay nhau chöõa beänh cho baùc nhöng 
khoâng thaáy keát quaû. Cuoái thaùng 8, baùc ra leänh cho chaùu vaøo 
tuùc tröïc ban ngaøy, tuy ñaõ coù baùc só chaêm soùc baùc khi caàn vaø 
coâ Thu phuï traùch mang thöùc aên loõng cho baùc. Saùng moàng 1 
thaùng 9, chaùu ñang ueå oaûi vaø chaùn chöôøng ngoài moät mình 
trong phoøng khaùch thì boãng nghe baùc thì thaøo. Chaùu böôùc 
vaøo nhìn baùc naèm treân giöôøng, toaøn thaân che kín döôùi maáy 
lôùp chaên môùi, tröø khuoân maët toùp laïi laøm hai goø maù nhoâ cao 
döôùi caëp maét nhaém kín vaø moät caùi muõi to thôû meät nhoïc. Mieäng 
cuûa baùc hoaøn toaøn bò haøm raâu che laáp khieán chaùu phaûi keâ tai 
gaàn saùt ñeå laéng nghe. Chaùu hoûi, hôi lôùn tieáng vì sôï baùc khoâng 
nghe roõ, vaø noùi chaäm raõi töøng tieáng:

 - Thöa baùc, baùc vöøa noùi gì aï?
 Haøm raâu baùc hôi nhuùc nhích vaø chaùu thoaùng nghe baùc thì 

thaøo “Nöôùc.” Phaûn öùng cuûa chaùu laø voäi baùo cho coâ Thu bieát, 
nhöng khi chaùu vöøa dôïm böôùc ra khoûi phoøng thì nghe baùc thì 
thaøo tieáp moät tieáng nghe nhö laø “thoâi” laøm chaùu khöïng laïi, 
phaân vaân. Chaùu nghó raát nhanh laø thay vì goïi coâ Thu ñem 
nöôùc vaøo, chaùu chaïy ñi thoâng baùo cho baùc só bieát vaø quyeát 
ñònh. Chaùu khoâng hieåu sao luùc chaùu ñang hoái haû lo cho söùc 
khoûe cuûa baùc thì nhöõng ngöôøi trong toå phuïc vuï baùc laëng leõ 
baûo chaùu veà nhaø ñôïi leänh. 

Hoâm sau chaùu soát ruoät chôø ôû nhaø maõi ñeán chieàu môùi ñöôïc 
goïi vaøo tuùc tröïc. Ñeán nôi, chaùu ñöôïc coâ Thu cho hay baùc ñaõ 
aâm thaàm ra ñi luùc saùng, truøng hôïp moät caùch laï luøng vôùi ngaøy 
baùc ñoïc baûn tuyeân ngoân ñoäc laäp 24 naêm tröôùc, vaøo moàng 2 
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thaùng 9 naêm 1945. Khoâng bieát coù phaûi chaùu ñaõ nghe laàm lôøi 
baùc yeâu caàu coâ Thu ñem nöôùc cho baùc khieán baùc maát hay coù 
theå coù ñieàu gì bí aån khoù hieåu, vì luùc chaùu ñang cuøng coâ Thu 
ñöùng nhìn ngöôøi ta laêng xaêng lo cho baùc thì moät caùn boä treû 
ñeán baûo hai coâ chaùu ñi theo ra ngoaøi. Anh ta chæ vaøo moät 
chieác xe quaân ñoäi ñoã ngay tröôùc theàm baûo hai coâ chaùu leân xe 
vaø laùi ngay ra khoûi thaønh phoá. Sau khoaûng nöûa giôø im laëng, 
anh ta döøng xe tröôùc moät quaùn aên, leân tieáng:

- Toâi ñöôïc neänh ñöa hai ñoàng chí ñeán moät ñôn vò ôû Vinh 
trong Thanh Hoùa ñeå baûo veä an toaøn cho hai ñoàng chí. Hai 
ñoàng chí vaøo aên uoáng khaån tröông roài ta ñi tieáp.

 Coâ Thu söûng soát, naên næ:
 - Cho toâi veà nhaø töø giaõ meï toâi ñaõ chöù.
Anh ta laïnh luøng baûo:
 - Xin ‘noãi’, khoâng ñöôïc. Ta phaûi ñeán Vinh saùng sôùm mai. 

Hai ñoàng chí aên cho ‘lo’ roài ‘neân’ xe coá gaéng nguû. Toâi phaûi 
‘naùi’ xe suoát ñeâm ñaáy.

 Coâ Thu thaéc maéc hoûi:
 - Theá aùo quaàn vaø ñoà duøng caù nhaân cuûa chuùng toâi thì sao?
Anh ta thaûn nhieân ñaùp:
 - Ñöøng ‘no’. Ngöôøi ta seõ göûi theo, yeân chí. ‘No’ aên ñi. 

Ñöøng hoûi ‘ninh tinh’ gì ‘löõa’ nha. 
 Ñeán Vinh, hai coâ chaùu ñöôïc bieân cheá vaøo hai tieåu ñoaøn 

khaùc nhau. Coâ Thu lôïi duïng chuùt thôøi gian hai coâ chaùu coøn 
gaàn chaùu tröôùc khi chia tay ñeå taâm söï vôùi chaùu maáy chuyeän 
quan troïng. Tröôùc heát, coâ baûo laø coâ ñöôïc kín ñaùo cho bieát ñích 
xaùc chính baùc Hoà ñaõ ngaàm ra leänh gieát choàng coâ ñeå chieám 
ñoaït coâ laøm ngöôøi haàu haï rieâng, khieán coâ ñaõ phaûi ñau khoå 
ngaäm mieäng suoát, keå caû nhöõng luùc ñi thaêm hai baø chaùu. Coâ 
ñaõ daèn loøng giöõ kín chuyeän ngang traùi cuûa ñôøi coâ, vì coâ sôï 
noùi ra thì khoâng nhöõng coâ maø caû hai baø chaùu seõ khoâng soáng 
yeân oån. Keá tieáp, vì ôû gaàn baùc neân coâ ñoaùn bieát ñöôïc yù ñoà xaáu 
cuûa baùc ñoái vôùi chaùu nhöng vì kyû luaät ñaûng, vaø maïng soáng 
cuûa ba baø chaùu, coâ ñaõ khoâng daùm laøm gì, khieán coâ voâ cuøng 
aân haän vaø xoùt xa. Sau cuøng, coâ baûo coâ bieát tröôùc theá naøo hai 
coâ chaùu cuõng bò ñaøy ñoïa vì laø keû thaân tín cuûa baùc. Theo coâ thì 
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thôøi gian gaàn ñaây, baùc ñaõ bò keû thuø cuûa baùc trong boä chính trò 
aâm thaàm bao vaây vaø tìm caùch trieät haï; do ñoù, coâ khoâng ngaïc 
nhieân khi ñöôïc cho hay baùc ñaõ cheát aâm thaàm chaúng ai bieát, 
vaø khi hai coâ chaùu bò coi laø ‘ñoái töôïng’ caàn giaûi quyeát ngay. 

Sau khi chia tay vôùi coâ, chaùu theo ñôn vò di chuyeån ñeå 
xaâm nhaäp mieàn Nam. Vieân chính uûy tieåu ñoaøn ñaày quyeàn uy, 
ñöùng tuoåi, thoâ keäch, ít hoïc, goác noâng daân, baûo vì chaùu coøn laø 
vò thaønh nieân neân oâng ta phaûi ñích thaân ‘baûo hoä’ chaùu. Ngay 
ñeâm ñaàu tieân, chaùu vöøa sôï, vöøa meät neân nguû say, vaø ñaõ bò 
laõo giôû troø ‘huû hoùa’. Chaùu khoùc nhieàu vì quaù ñau khoå nhöng 
xeùt thaáy caûnh ngoä coâ ñôn giöõa baày lang soùi neân chaùu buoâng 
xuoâi. Chaùu coá gaéng soáng vì hy voïng gaëp laïi meï chaùu. Chaùu 
ñöôïc chuyeån qua nhieàu ñôn vò, vaø ñaõ phaûi traûi qua bao nhieâu 
nhuïc nhaõ suoát saùu naêm trôøi soáng doïc theo ñöôøng moøn Hoà Chí 
Minh qua nhieàu röøng nuùi, chòu bao caûnh nguy nan vì bom 
ñaïn, ñoùi khaùt, beänh taät, vaø nhaát laø söï haønh haï cuûa khoâng bieát 
bao nhieâu teân chính uûy vaø thuû tröôûng ñôn vò thay nhau thi 
haønh nhieäm vuï ‘baûo hoä’ chaùu. Khoaûng moät naêm sau khi xa 
coâ Thu, chaùu ñöôïc hai tin xaáu cuøng moät luùc. ÔÛ Haø Noäi, baø 
chaùu ñaõ maát trong caûnh coâ ñôn ñoùi khaùt, ñöôïc coâng an khu 
phoá phaùt hieän vaø boù chieáu ñem choân. Phaàn coâ Thu thì trong 
moät chuyeán theo ñôn vò di chuyeån baèng xe taûi doïc Tröôøng 
Sôn, khi xe ñang leo moät caùi ñeøo nguy hieåm luùc trôøi saép toái, 
coâ baát ngôø nhaûy ra khoûi xe lao mình xuoáng vöïc thaúm ñeå töï 
töû. Caùi cheát cuûa coâ ñöôïc xem nhö tai naïn, chaúng ai quan taâm 
tìm xaùc coâ. Theá laø tröôùc sau gì chaùu vaãn chæ laø ñöùa con gaùi 
bò boû rôi. Chaùu sôï phaûi cheát quaù theâ thaûm nhö baø vaø coâ chaùu.

Thöa chuù, chaùu ñang maéc moät beänh lao kinh nieân khoâng 
ñöôïc chöõa trò nhöng chaùu chöa muoán cheát. Chaùu quyeát taâm 
tìm meï cho ñöôïc, duø ngöôøi ta lieân tuïc khuyeân chaùu neân boû 
caùi vieäc ‘moø kim ñaùy bieån’ voâ voïng cuûa chaùu. Khi ñôn vò sau 
cuøng cuûa chaùu tieán vaøo thaønh phoá Saøi Goøn vó ñaïi naøy hai ngaøy 
tröôùc, chaùu ñöôïc ‘giaûi phoùng’ muoán ñi ñaâu thì ñi vôùi lôøi daën 
khoûi caàn trôû laïi ñôn vò, xem nhö chaùu bò boû rôi luoân. Vöøa töø 
trong röøng ra, chaùu bò choaùng ngôïp, hoaøn toaøn baát ngôø tröôùc 
thöïc teá. Chaùu ñaõ thaät söï bò cuoán troâi theo söï xoâ boà treân caùc 



  ÑA HIEÄU 90 173

ñöôøng phoá theânh thang cuûa Saøi Goøn vaø bò nhaän chìm giöõa 
nhöõng laøn soùng ngöôøi ñoâng nhö kieán di chuyeån voäi vaøng haáp 
taáp, maët ngöôøi naøo cuõng ñaêm chieâu lo aâu, chaúng ai ñeå yù quan 
taâm ñeán thaân phaän moät ñöùa con gaùi yeáu ñuoái laïc loaøi, khoâng 
moät ai ngoù ngaøng ñeán chaùu. Chaùu chaúng coù tieàn ñeå aên, laïi 
phaûi nguû nhôø döôùi maùi hieân nhaø trong caùi laïnh ban ñeâm khieán 
beänh lao cuûa chaùu theâm traàm troïng. Chaùu quaù ngu ngoác tin 
töôûng seõ deã daøng tìm thaáy meï chaùu vì chaùu yeân chí theá naøo meï 
chaùu cuõng ñang kieân nhaãn ñi tìm chaùu ñaâu ñaây ôû Saigon sau 
cuoäc chia tay laâu daøi. Chuù ôi, chaùu ñaõ ngôø ngheäch hy voïng 
seõ tìm ñöôïc meï, seõ ñöôïc thaáy meï vui möøng khi gaëp laïi chaùu, 
vaø hai meï con seõ soáng haïnh phuùc beân nhau suoát ñôøi. Nhöng 
baây giôø thì taát caû ñaõ hoaøn toaøn suïp ñoå. Haõo huyeàn caû, chuù 
ôi. Chaùu ñaõ soáng hoaøn toaøn trong aûo töôûng, xa rôøi thöïc teá…

Thöa chuù, chaùu xin caùm ôn loøng toát cuûa chuù ñaõ hoûi thaêm 
chaùu, ñaõ chòu khoù laéng nghe chaùu. Chaùu saép cheát ñeán nôi. 
Chaùu ñaõ heát nöôùc maét, chaùu cuõng heát hôi roài.

Meï ôi, meï ñang ôû ñaâu? Con ñang tìm meï ñaây. Con yeâu meï 
vaø nhôù meï laém. Con muoán ôû gaàn meï. Meï ôi, oâm con ñi, vuoát 
toùc con ñi. Con coù nhieàu chuyeän keå cho meï nghe. Con seõ keå 
meï nghe cuoäc ñôøi gian truaân… cuûa ñöùa con gaùi coâ ñôn meï ñaõ 
boû laïi. Con bieát meï muoán ñem con theo ra khoûi caùi thaønh phoá 
quæ aùm Haø Noäi. Meï ôi, con khoâng theå soáng xa meï moät ngaøy 
naøo nöõa. Con ñang tuyeät voïng.... Meï ôi, meï coù nghe con goïi 
meï khoâng…? Meï... meï... meï ôi!
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Where Are You, Mom?
 ª Ton Dzien

The fall of Saigon in April 1975 caused tremendous 
upheavals all over South Vietnam, with the influx 
of divisions of communist troops from the North 

as victorious invaders. Together with soldiers in uniforms 
were cadres in civilian clothes who were in Saigon the first 
time in their life.

I was then an officer of the Republic of Vietnam Armed 
Forces, and as a result, I had to undergo a terrible mental 
turbulence brought by the event and the prospect of a somber 
future under the new infamous regime. One hot afternoon in 
the first days of May, to find some mental relief, I wandered 
around the area where my family temporarily lived in a rela-
tive’s house after our evacuation from Dalat late in March. It 
was in the vicinities of Lang Cha Ca near Saigon’s Tan Son 
Nhat airport where, in the streams of noisy, hurrying, and 
fearful people moving in disorder, I suddenly heard bitter cries 
of a girl. I stopped to look in the direction of the lamenting 
sounds, that I was often allergic to, and found a woman sitting 
on the pavement of the opposite side of the street, in tattered 
clothes with a faded jungle soft hat on her bending head. 
Out of compassion, I approached her and delicately asked if 
I could be of any help. Despite her pitiful condition, I could 
see a few nice traits still left on her weathered face when she 
turned it up to look at me with astonishment.

As she mentioned that she was starving, I immediately 
bought from a peddler some sticky rice and a plastic bag 
of tea for her, and watched her try to consume everything 
against her annoying coughs. After she finished her meal and 
took a short rest, I asked her a few simple questions to learn 
about her situation that eventually led to a mostly one-way 
dialog between the desperate young girl and me. She slowly 
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told me her long story that ended just before dusk. As I had 
to leave her for my home, with deep sorrow and regret due 
to my personal condition, I wished her good luck and placed 
a little money in her hand. I did not expect to see her again 
but I did come back to the location to look for her the next 
morning and several days afterward but there was no sight of 
her. Several weeks later, without anticipation, I was tricked 
into voluntarily taking a 77-month-long miserable journey 
in many of the so-called ‘reeducation camps’, a nice term 
for hard labor prisons where indoctrination, hunger, illness, 
and inhuman exploitation were every prisoner’s experiences.  

The girl’s life story was interesting and trustworthy, in spite 
of her repetitive events in disregard to chronological order. To 
help make it enjoyable to the readers, I did rearrange them in 
a logical sequence and in an appropriate style, with her telling 
the story in the first person. 

                                     ***
I was born in the middle of 1953 in Hanoi, the daughter of 

a young nationalist officer graduated from a military school 
in Nam Dinh and a pretty high school student. When I was 
over a year old, my father was reported missing in action in 
Dien Bien Phu (I learned later that he had been captured 
there and killed by ‘bô dôi’- Vietnamese communist troops). 
The political situation deteriorated, leading to the Geneva 
Accords that divided Vietnam into two. A huge evacuation to 
the South ensued for those who wanted to avoid living with 
the communists, including my mother. Miserable and desper-
ate, she decided to accompany her family to go South, with 
me naturally, but things did not happen that way. According 
to my grandmother’s disclosure when I grew up and began 
to understand, my mother had to think very hard to make a 
life-changing decision that seriously affected me. The reason 
was my grandmother’s tearful and firm insistence that I, her 
only grandchild, remain with her to serve as a great source 
of solace during her lonely old age. My mother was under 
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s serious state of torment not only about her lost husband 
whom she dearly loved and terribly missed, but also about 
his mother who would certainly live alone and miserably for 
the rest of her life. She had to consider whether to sacrifice 
her maternal feelings by losing me or force my grandmother 
to lose hers by taking me away. My grandmother, in her last 
blow, reasoned that my mother, being a beautiful and young 
woman, would certainly have a better new life in the South 
with possibly many children. My mother lost her fight, and I 
lost her ever since. 

My father had a sister named Thu who had run away, at 18, 
to join the Viet Minh anti-French resistance in the jungle. The 
political situation of the time had pushed my grandmother’s 
children into opposing camps, making it impossible for her 
to decide with which side she would be. She could have been 
happy with them around her until her last day had they not 
been affected by the resistance. My father’s death, though 
also a great loss to her, did help her solve the dilemma. She 
would remain in Hanoi to look after her ancestors’ tombs, 
especially those of her two dearest men. After all, she would 
no longer live alone as she had discreetly received words 
from her daughter Thu that she would come home soon. The 
prospect of seeing Thu again, therefore, had so strengthened 
her that she firmly refused to go to the South, unlike most of 
her neighbors and relatives who eagerly wanted to leave as 
fast as possible, due to their terrible fear of the communists. 
Aunt Thu did come back and stay in Hanoi but not for long. 

 In the jungle, aunt Thu fell in love with and married Cao, 
an important party member who worked specially for Uncle 
Ho. Being a close and efficient cadre, Cao was highly ap-
preciated by the uncle who appointed him to an important 
position in the government immediately after it returned to 
Hanoi. Some months later, Cao was assigned to carry out 
a secret mission in the South where, mysteriously, he was 
reported missing a short time afterward. Aunt Thu was very 
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painful and heart-broken. To compensate for her great loss, 
uncle Ho made her his personal assistant, and allowed her 
to live permanently in his mansion. Thanks to her youth and 
charm, she was trusted with the job of making sure all his 
physical needs be satisfied, allowing him to devote himself 
entirely to the leadership of the party and country. Perhaps 
because she was a loyal party member or some other reason, 
she kept quiet most of the time, even during her weekly visit 
to us. She always left after a short moment, leaving behind 
enough supplies and other miscellaneous items for us to 
survive comfortably. 

As an orphan destined by the political situation of the 
country, I was lucky to be raised as a normal child by love 
from my grandmother and aunt Thu. When I was eleven, I 
was the target of affection for most people due to my good 
character and nice appearance, together with my exceptional 
abilities in learning, singing, and dancing. It was in this year 
that marked the beginning of a drastic change in my life. As 
with other years, uncle Ho’s birthday this year was held cer-
emoniously in the capital with fanfare, including well-wishing 
meetings and shows for the people’s ‘dear old father’, to be 
concluded  with musical and dancing performances in the Ba 
Dinh square especially by selected good kids. Uncle Ho had 
been widely known to like kids, female only. I was one of them 
who, fortunate or not, was the most photographed. According 
to aunt Thu, he reviewed all the photos and decided to retain 
the ones with me in close-up. As aunt Thu accidentally told 
him with pride that I was her niece, he wanted her to bring 
me over for him to give me a special personal commenda-
tion. When I reported to him, he tenderly held me in his arms 
and kissed my cheeks with pleasure while murmuring in my 
ears that I was cute, charming, and the best kid of all. I felt 
extremely honored, happy, and proud with his compliments.

From then on, I was supposed to entertain uncle Ho 
monthly with my dancing and singing, first with some other 
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girls of my age, then solo. Like the very first time, he always 
held me in his arms and placed long kisses on my cheeks 
together with his nice compliments. 

When I was almost fourteen, I learned from aunt Thu one 
day that Uncle Ho had ordered her to see to it that I would 
come to see him every week or any time he wanted. Since I 
was no longer a little girl, she felt a little scared for me but, 
as she confessed to me later, she had to carry out his orders 
without complaint.

In my next visit, I was to stay about an hour, strolling with 
him in his famous garden and being his companion at lunch. 
It was during this meal that he showed his special attention 
to me, with questions about my health, my schooling, my 
hobbies, friends, activities with party-controlled groups, and 
miscellaneous things. He took me by surprise once when he 
mentioned about my intimate problems in his questions on 
my health. Nevertheless, I answered him sincerely and in-
nocently, thinking it was a great honor to have the supreme 
leader of the fatherland to address such a personal issue, 
traditionally considered inappropriate by an old man to an 
adolescent girl. He seemed gratified though, and as a reward 
for me, he kissed me on my cheeks repeatedly, causing me to 
try very hard to sustain his bad breath and hard mustache. 
Instead of being proud and honored, for the first time I felt 
miserable and annoyed.

I began to realize that he wanted to hold my body tight, 
kiss me not only on my cheeks, and touch my hair, all with 
eagerness. A sense of fear and disgust started to develop in 
me, gradually lowering my respect for him. Unfortunately, 
he detected my negative attitude that I had tried to keep as 
discreet as possible, and reacted with rage by giving a clear 
lecture about his unchallenged power as leader of the party 
and the country and his heavy responsibilities that needed to 
be relieved by constantly being in contact with young girls like 
me. He did mention about the party’s iron discipline against 
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anyone who disobeyed him, but then he suddenly changed the 
subject by proudly relating his experiences with French female 
comrades when he worked for the party there. To test my in-
telligence and loyalty, he asked me who the most important 
person in my life was, and when I recited like a parrot that 
it was he, he laughed with satisfaction and hastily rewarded 
me with a shower of long kisses on my face.

Early in 1968, the news of the serious defeat of the general 
uprising in the South came as a hard blow to his health. Aunt 
Thu disclosed that he sighed often, slept little, and smoked 
much more than usual. On his birthday in May, however, 
she handed to me an unexpectedly special present from him, 
with the strict order that I use it only in my visits to him.  It 
consisted of many sets of underwear made of expensive fabric 
in France. I was amazed by their soft touch and fresh colors, 
and anxious to try them, the first foreign and luxurious gifts 
that I never imagined I could afford. 

On my next visit, uncle Ho looked pale but somehow he 
was so pleased he didn’t wait for aunt Thu to leave us before 
holding me tight and kissing all over my face. Again, I had to 
try my best to suppress my scare and discomfort caused by his 
terrible breath and mustache. After eating a delicious lunch 
alone in a hurry on order, I followed him into his bedroom 
and sat on a chair next to his single bed where he came to lie 
down. After a short moment of silence, he started to speak in 
a slow and weak tone.

“How do you think my health is?” he asked.
“Dear Uncle, it’s not good at this time.” I replied with 

sincerity.
“Do you want me to get well?” he asked after a short pause.
“Yes, Uncle, I really do,” I answered with an automatic 

recitation of what he had taught me. “I really want you to 
be perfectly healthy and live long to lead the party and the 
fatherland to glorious victories. I’m ready to sacrifice my own 
life for your health, anytime.”
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“You’re a very courageous girl. You deserve to be a future 
exemplary party member, a progressive citizen of our father-
land. Now, listen carefully…”

He paused to observe my reaction. I felt frightened but 
tried to remain as calm as I could.

“Yes, Uncle, I’m listening,” I softly said.
“On behalf of the party and the fatherland,” he said with 

a menacing voice, “I accept your voluntary sacrifice. I need 
you special help to improve my health. Do you understand 
what you’re going to do?”

“No, Uncle. I’m sorry I don’t. Please tell me.” I answered 
in total confusion.

“Maybe you’re too young. By the way, how old are you?”
“I’m fifteen, Uncle.”
“I see...” 
I started to undergo a chain of tremendous discomfort do-

ing what he forced me to do. I had no choice.
After many such visits, his health seemed to have signifi-

cantly improved, evidenced by his rosy face and gratifying 
smiles. He treated me more equally; in return, I had less and 
less respect for him. His image of a great leader was no longer 
outstanding in my mind.

It happened that in August of 1969, his health suddenly 
began to deteriorate. Doctors took turn to treat him without 
apparent results. Near the end of August, as a personal favor 
from uncle Ho, I was to stay on duty in his room all day, except 
when the doctors came to perform their medical treatment 
and aunt Thu brought in his liquid food. On the morning of 
the first day of September, when I was tired and bored sitting 
alone outside of his room, I heard him say something. I turned 
to look at him lying in the bed fully covered by a set of new 
blankets, except for his thin face with closed eyes above two 
raised cheekbones and a big nose in between. His mouth was 
covered by his moustache and beard, forcing me to put my 
ear close to his face to catch his voice.
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“Uncle, what have you just said?” I asked, raising my 
voice and uttering each word clearly.

His moustache moved slightly to let out the following 
whispering and disconnected words:

“Water…”
My immediate reaction was to notify the doctor on duty of 

the dying uncle’s request for the liquid. I was going to leave the 
room in a hurry when I heard one more word that puzzled me:

“No…”
 No more water? I had to notify the doctor on duty, anyway. 

He’ll know what to do, I told myself. 
 Uncle Ho quietly died the next day, mysteriously coinciding 

with the day he solemnly made the proclamation of indepen-
dence for Vietnam, exactly 24 years earlier, on September 2, 
1945. I was not sure if he had died as a result of my inadequate 
response or else, since in the afternoon when I was with aunt 
Thu watching a small group of people work on him, a man 
approached and asked both of us to follow him outside. He 
told us to board a military vehicle and quietly drove it out of 
the city. Half an hour later, he stopped it in front of an eatery 
and announced we could have dinner in there. 

“For your protection, I was ordered to take you to a military 
unit in Vinh of Thanh Hoa province,” he said coldly.

“Can I say goodbye to my mother?” asked aunt Thu.
“Sorry, no. We have to arrive in Vinh early next morning. 

Try to eat sufficiently and then have some sleep. I have to 
drive all night.”

“What about our clothes and other necessary stuff for our 
daily life?” 

“Don’t worry. They’ll be sent over, no problem. Now, no 
more questions, please.”

In Vinh, we were assigned to two different army battalions, 
and before our separation, aunt Thu took advantage of the 
little time we were left together to tell me briefly a few things. 
She disclosed that her Uncle Ho had secretly ordered to 
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have her husband killed so he could keep her as his personal 
housekeeper, that she was sorry to have been powerless in 
preventing his intention to abuse me, and that she had known 
in advance of our maltreatment for having been his favorites. 
According to her, during the last couple of years, uncle Ho had 
quietly been targeted by his foes in the Politburo who wanted 
to remove him whenever it was convenient to do so, and there-
fore, it was no surprise to her that we were immediately taken 
away after his death. Over a year later, I received two pieces of 
bad news at the same time. One was about my grandmother in 
Hanoi who had died in misery; her body had only been found 
by a local police officer during his unexpected patrol of her 
residential area. The other was about aunt Thu who, during a 
trip on the Ho Chi Minh trail at dusk when her moving truck 
was on a dangerous pass, she had jumped out to her death in 
a dark and deep valley. Her death had been reported as an 
accident and her body was deliberately abandoned.

As for me, still a minor, I was placed under the ‘guardian-
ship’ of the battalion’s powerful party political commissar, a 
middle-aged cadre of peasant origin. In the very first night 
when he kept me, scared, exhausted, inexperienced, and help-
less, alone with him, he brutally abused me and made me a 
woman; in fact, his own woman for a long period. Thanks to 
his position, he could let his lust go free without obstruction; 
besides, he was reinforced by the belief that by ravishing me, 
he would be lucky to advance unopposed and fast in his party 
career. He claimed that he had saved my life by disregarding 
an order to have me disposed, and therefore, I had to please 
all his needs unconditionally. 

My life was full of unexpected things as I kept undergoing 
a lot of humiliation and hardship for the last six years along 
the Ho Chi Minh trail. I had to try to survive through numer-
ous jungles, over dangers, hungers, and illnesses. Under the 
‘responsibilities’ of about a dozen lascivious military men 
acting as my ‘protectors’, I had to have as many as six abor-



  ÑA HIEÄU 90 183

tions performed on me, in addition to my chronic pneumonia. 
 When my unit arrived in this huge city of Saigon two days 

earlier, I was free to go search for my mother. I was actually 
lost in a sea of strange people who were so busy taking care 
of their own destiny in the turmoil and uncomfortable heat. 
No one had paid attention to me. I had nothing to eat, and 
had to spend the cold nights on the streets. The weather and 
my sleeplessness made my lung disease worse. I didn’t want 
to die, as I strongly hoped to see my mother again some day. 
I believed she must be patiently waiting for me in Saigon; and 
after our long separation, she must be very happy to have me 
again. Of course, I would also be happy to have her beside 
me for the rest of my life.

Sir, that was the true story of my life. Thanks for your kind 
heart and patience in listening to me. I know I am at my end. 
I no longer have tears. I can feel my last breath is coming. 
Mom, I love and miss you terribly. Where are you, mom? Do 
you hear me? I need you. I want to be with you. I want you 
to hold me in your arms, to touch my hair, to kiss my cheeks. 
Dear mom, I have many things to tell you. I’ll tell you about 
the miserable life of your lonely daughter you left behind. I 
know you wanted to take me out of the hell capital of Hanoi. 
I’m here with you at last. Mom, please come to me. I can’t 
live without you. I’m desperate, mom… Please answer me…  
I’m dying, mom … Mom….      
                                                       Ton Dzien  
                                Black April, 2010
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Nhöõng Caùnh Thö
Khoâng Hoài AÂm

 ª Thu Nga 18B

Toâi laïi nhaän ñöôïc thö anh, cuõng trong khi muøa xuaân 
ñang böôùc ñi vaø nhöôøng cho muøa heø ñang trôû laïi.

Laù thö naøy cuõng vaãn laø bì thö coù laèn xanh ñoû töø 
choán goïi laø “Thieân ñöôøng Coäng Saûn” nhöng ñòa chæ khoâng 
coøn ôû Saøi Goøn, maø laø moät tænh leû, anh ñaõ veà laïi Tuy Hoøa, 
nôi anh vaø toâi ñaõ soáng qua thôøi kyø nieân thieáu. Laù thö ñaàu 
tieân anh vieát cho toâi, nay ñaõ 5 naêm, töø ñoù anh khoâng coøn 
göûi moät caùi thö naøo caû, vaø cuõng ñeå toân troïng lôøi yeâu caàu 
cuûa anh, toâi khoâng hoài aâm, cuõng khoâng tìm caùch lieân laïc vì 
anh noùi trong thô, neáu toâi hoài aâm anh seõ khoâng bao giôø vieát 
nöõa. Anh cho raèng nhö vaäy toâi vaø anh seõ coøn giöõ cho nhau 
nhöõng gì quyù nhaát, ñeïp nhaát. Toâi höùa vôùi loøng seõ laøm theo 
lôøi anh, chæ mong nhaän thö anh, seõ khoâng traû lôøi nhöng cuoái 
cuøng, trong moät phuùt khoâng caàm loøng ñöôïc, toâi ñaõ khoâng 
giöõ lôøi höùa, toâi coù vieát cho anh moät laù thô vaø laù thô ñoù moät 
ñi khoâng bao giôø trôû laïi. Töø ñoù tôùi nay ñaõ 5 naêm troâi qua 
vaø trong thôøi gian daøi ñaêng ñaüng naøy, ban ngaøy vì baän roän, 
khoâng coù thì giôø suy nghó, nhöng khi ñeâm ñeán trong nhöõng 
côn nguû chaäp chôøn, toâi ñaõ mô thaáy anh vaø hoâm sau, toâi luïc 
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loïi thuøng thô, hy voïng moät laù thô mình ñôïi mong, seõ baát 
ngôø naèm trong ñoù. 

Nhìn neùt chöõ quen thuoäc laû löôùt cuûa anh, toâi khoâng khoûi 
caûm ñoäng vaø pha moät chuùt thaùn phuïc. Anh ñaõ maát ñi moät 
caùnh tay trong traän chieán aùc lieät vôùi Vieät Coäng nhöng neùt 
chöõ bay böôùm cuûa anh vaãn coøn ñoù, ngaïo ngheã, töï haøo.

Ñaàu thô, anh chæ noùi ñaõ dôøi veà Tuy Hoøa - sau nhieàu naêm 
soáng taïi Saøi Goøn vaø anh quyeát ñònh ôû laïi ñaây vì nôi ñaây coù 
quaù nhieàu kyû nieäm, daàu cuoäc soáng ñoâi khi khoâng cho pheùp 
ñeå nhôù veà nhöõng kyû nieäm ñoù nöõa... Ðoaïn naøy toâi chæ ñoaùn 
laø anh nhôù ñeán toâi... Anh hoûi toâi tôùi baây giôø ñaõ coù moät laàn 
naøo veà thaêm laïi queâ höông chöa. Anh noùi neáu em ñaõ veà 
thì anh ñaõ maát moät dòp gaëp laïi em roài, anh noùi anh bieát anh 
maâu thuaãn, khoâng muoán toâi lieân laïc sau khi nhaän thö anh, 
nhöng moät goùc naøo ñoù trong traùi tim, anh vaãn muoán thaáy 
“dung nhan aáy baây giôø ra sao?" Ñoïc tôùi ñaây, toâi gaáp böùc 
thö laïi ñeå tröôùc ngöïc, hình dung laïi veû maët cuûa anh khi anh 
caát tieáng haùt “....xem dung nhan aáy baây giôø ra sao?” Toâi 
chôït lieác nhìn caùi göông treo gaàn ñoù vaø mæm cöôøi chua chaùt, 
chaéc chaén em khoâng coøn “ñoâi maù ñaøo, nhö ngaøy naøo" nöõa 
anh aï! Hôn 40 naêm roài keå töø ngaøy chuùng ta gaëp nhau laàn 
cuoái, ai bieát ñoù seõ laø laàn cuoái! Neáu toâi bieát ñöôïc luùc aáy laø 
laàn cuoái, toâi ñaõ khoâng giaän hôøn ñeå anh cuoáng quít xin loãi 
vì moät lôøi noùi ñuøa, maø toâi chæ muoán haønh haï anh cho thoûa 
töï aùi, anh phaûi doã daønh haøng maáy ngaøy, coù khi haøng tuaàn 
môùi heát giaän. Neáu toâi bieát coù ngaøy anh seõ daâng hieán cho 
nuùi soâng moät caùnh tay, toâi ñaõ laéng nghe lôøi giaûi thích cuûa 
anh veà taám hình oan nghieät... Chöõ “neáu” lôùn nhaát tôùi baây 
giôø toâi vaãn coøn aân haän, laø neáu khoâng vì töï aùi quaù lôùn, toâi 
ñaõ khoâng xa anh vónh vieãn vaø neáu toâi coù pheùp thaàn thoâng, 
toâi seõ quay ngöôïc kim ñoàng hoà, döøng laïi ôû nhöõng giaây phuùt 
hai ñöùa beân nhau!

Toâi ngöøng ñoïc böùc thô môùi, laáy böùc hình töø trong laù thö 
cuûa 5 naêm veà tröôùc ra xem ñeå möôøng töôïng laïi göông maët 
cuûa anh. Böùc hình traéng ñen cuõ kyõ, toâi caát raát kyõ caû trong 
ngaên keùo cuoäc ñôøi vaø ngaên keùo cuûa traùi tim toâi. Anh vieát: 
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bieån Tuy Hoøa vaãn soùng voã raït raøo vaø anh hình dung ñaâu 
ñoù nhöõng taø aùo traéng tung bay, nhöõng veát chaân treân caùt cuûa 
ñaùm hoïc troø caû gaùi, caû trai tinh nghòch vui ñuøa thoûa thích. 
Toâi nhôù laïi con ñöôøng daãn xuoáng bieån cuûa tuoåi hoïc troø, con 
ñöôøng luùc aáy ñaïp xe töøng caëp, aùo daét ôû löng quaàn ñeå “giaây 
seân” ñöøng caén ñöùt, ñöùa ngoài sau cuõng veùn aùo caån thaän, luõ 
con trai laøm taøng ñaïp thaät nhanh, tuïi con gaùi chuùng toâi leø 
löôõi ra nhaùt. Anh ñaïp xe song song hoûi nhoû Thuaän “Thuaän 
chôû Thu naëng quaù, ñaïp khoâng noåi kia teà, ñeå anh chôû Thu 
cho." Thuaän chöa bieát traû lôøi ra sao, toâi vuøng vaèng nguùng 
nguaåy, “Khoâng chòu moâ, dò oøm!” Anh mæm cöôøi khoâng eùp, 
tieáp tuïc ñi keà beân nhö muoán tieáp söùc cho chuùng toâi vì con 
ñöôøng chaïy tôùi baõi bieån khaù xa. Nhöõng con coøng nhoû li ti boø 
thaät nhanh treân baõi caùt vaø troán thaät leï vôùi nhöõng caùi caøng 
nhoû xíu. Anh chæ con coøng treâu toâi “Neø, con coøng nhanh coøn 
hôn Thu nöõa kìa, cöù troán anh hoaøi." Toâi vuøng vaèng: "Troán 
moâ nôø! nhöng ñöøng coù tôùi noùi chuyeän nhieàu röùa, maï bieát la 
cheát." Anh cöôøi: "Laøm raêng maï bieát ñöôïc." Maï cuõng khoâng 
theå naøo bieát ñöôïc hai ñöùa heïn hoø nhau ôû nhaø con Baân maø 
toâi noùi laø ñi cheùp baøi hoaëc trao ñoåi vaøi aùnh maét nuï cöôøi 
trong nhöõng laàn caém traïi cuûa tröôøng, vaø maï cuõng khoâng 
bao giôø bieát ñöôïc coù nhöõng luùc toâi naèm ñeå gioït nöôùc maét 
öôùt goái vì giaän hôøn anh. Moái tình thaät trong traéng thô ngaây 
cuûa tuoåi hoïc troø nhöng phaûi giaáu dieám vì maï muoán toâi hoïc 
thaønh taøi, khoâng yeâu ñöông vôù vaån. 

Maï khoâng bieát nhöng anh Quang bieát vaø anh Quang 
giaän anh, cho anh khoâng ñöùng ñaén. Anh vaø anh Quang hoïc 
cuøng ñeä nhò caáp, nhöng khoâng hoïc cuøng lôùp, anh Quang 
ban B vaø anh ban C. Anh Quang hay noùi, “thaèng nôù chæ lo 
ñôøn, haùt vaø taùn gaùi." Toâi phuïng phòu khoâng ñoàng yù nhöng 
khoâng daùm caõi. Toâi bieát anh coù tính ngheä só, coù nhieàu baïn 
vaø cuõng coù nhieàu coâ gaùi ñeïp ôû tröôøng chuù yù, loøng anh ra 
sao toâi khoâng bieát nhöng toâi chöa heà thaáy anh côït nhaõ vôùi 
ai. Vôùi toâi anh cuõng saên soùc moät caùch lòch söï, chöøng möïc, 
anh nôû nuï cöôøi nöûa mieäng “beù raùng hoïc cho gioûi maï, anh 
thöông”. Ñoâi luùc toâi nghó hay anh chæ xem toâi “laø ngöôøi em 



  ÑA HIEÄU 90 187

gaùi thoâi", nhöng khi nhìn aùnh maét anh, toâi choaùng ngôïp, toâi 
bieát anh thöông toâi.

Cho tôùi ngaøy toâi tìm ñöôïc trong taäp vôû cuûa anh hình moät 
ngöôøi con gaùi khaùc, toâi quaêng hình vaø vôû cuûa anh, trong 
khi anh coá gaéng giaûi thích, hình ñoù cuûa N. töï boû vaøo vôû cuûa 
anh. Toâi laøm sao tin ñöôïc, toâi nhôù ñeán lôøi anh Quang noùi 
veà anh. Töø ñoù, toâi nhaát ñònh xa anh, maëc duø anh laøm gan 
ñeán nhaø toû yù thaân thieän vôùi anh Quang tröôùc vaø maëc daàu 
anh Quang khoâng tieáp anh voàn vaõ laém, nhöng anh vaãn maëc, 
toâi nhìn ra ngoaøi phoøng khaùch baét gaëp aùnh maét baên khoaên 
cuûa anh, anh khoâng bieát toâi coù nhaø hay khoâng, nhöng khoâng 
daùm hoûi, ngoài moät laùt anh thaát voïng chaøo veà. Töø ñoù toâi maát 
anh, anh theo gia ñình vaøo Saøi Goøn sau khi gôûi toâi nhöõng laù 
thô vaø bieát khoâng bao giôø ñöôïc hoài aâm. Vaøi naêm sau, nghe 
tin anh ñaõ keát hoân vôùi ngöôøi trong böùc aûnh! Toâi chæ nghe 
laïi töø moät ngöôøi baïn khaùc noùi N. ñeo ñuoåi anh cho tôùi luùc 
ñöôïc anh. Nhöng sau ñoù cuõng chính ngöôøi naøy boû rôi anh!

Cuõng do ngöôøi quen keå laïi, toâi bieát anh ñi lính Khoâng 
Quaân, ñaàu ñoäi trôøi chaân ít khi chaïm ñaát, anh ñöôïc nhieàu 
huy chöông vì coù nhieàu chieán coâng vôùi nhöõng phi vuï can 
tröôøng vaø cuõng vì can tröôøng anh ñaõ ñeå laïi trong röøng saâu 
caû moät caùnh tay. Toâi cuõng ñaõ laäp gia ñình, ba maù toâi ôû laïi 
Vieät Nam vaø cuõng ñaõ laàn löôït qua ñôøi sau moät thôøi gian 
sau khi Coäng Saûn xaâm chieám mieàn nam. Toâi ñaõ troâi theo 
doøng ngöôøi di taûn, moät cuoäc di taûn vó ñaïi nhaát trong lòch 
söû loøai ngöôøi. Tröôùc ñoù, maï cuõng nhaéc veà anh, maï noùi sau 
naøy anh coù veà Tuy Hoøa vaø laïi thaêm maï vaø anh Quang. Maï 
noùi anh Quang vaø anh sau naøy hieåu nhau hôn vaø trôû thaønh 
ñoâi baïn thaân! Thaät khoâng ngôø! Maï hoûi toâi coù bieát anh bò 
thöông vaø maát moät caùnh tay khoâng? Maï ñaâu bieát khi nghe 
anh bò thöông loøng toâi chaán ñoäng maïnh vaø khoâng khoûi boài 
hoài nhôù laïi baøn tay anh thoaên thoaét ñieäu ngheä treân phím ñaøn 
guitar trong nhöõng buoåi vaên ngheä cuûa tröôøng. Toâi noùi: “Daï 
bieát!” Maï cuõng hoái tieác cho cuoäc tình cuûa anh vaø toâi khoâng 
thaønh vaø thöôøng nhaéc ñeán chuyeän xöa cuûa chuùng toâi. Maï 
noùi tröôùc khi anh ñi, anh coù töø giaõ maï vaø anh nhaén toâi ñaõ 
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hieåu laàm anh. Vì töï aùi cuûa tuoåi treû toâi ñaõ ñeå maát cuoäc tình 
thöù nhaát vaø cuõng laø cuoäc tình cuoái trong ñôøi.

Toâi vaãn chaêm chuù nhìn göông maët anh trong taám aûnh phai 
maøu ñeå tìm laïi dö höông ngaøy thaùng cuõ. Toâi thì thaàm nhö 
keå chuyeän vôùi anh. Anh coù nhôù con Baân khoâng?  Nghe noùi 
noù bò tieåu ñöôøng khoâng chaïy ñuû thuoác thang roài vì meâ aên 
ñöôøng khoâng boû ñöôïc neân noù ñaõ cheát. Con Nhöôïc Haø, coù 
göông maët thaät hieàn laønh, cuõng ngöôøi Hueá, coù ngöôøi chuù laø 
thaày daïy ñòa lyù cuûa lôùp toâi, khoâng bieát coù phaûi chuù thaät hay 
chuù baù laùp maø sau ñoù thì nghe chuù phaûi loøng chaùu... Nhöng 
maëc keä chuyeän thò phi, tuïi toâi nhoùm 4 ñöùa con gaùi, Nhöôïc 
Haø laø moät trong töù quyù (coù ñöùa noùi töù quyù laø cho con trai, 
coøn con gaùi laø töù quyû vì phaù quaù trôøi, aên haøng cuõng quaù 
trôøi). Thuaän baèng tuoåi tuïi toâi nhöng coù veû chöõng chaïc hôn 
taát caû, Thuaän theo ghe vöôït bieân vaø ñaõ boû mình treân bieån 
caû. Nhöôïc Haûi nghe noùi sau naøy öng oâng chuù (hôø) vaø ñaõ coù 
tôùi 5 con! Con nhoû coù caùi ñaàu vaø caùi maët nhoû xíu, löng nhoû, 
moâng nôû ñuùng laø töôùng vöôïng phu ích töû nhö coù laàn oâng 
thaày töôùng soá ñoùan cho chuùng toâi trong moät böõa nghæ hoïc.

Toâi aáp laù thö leân ngöïc. Nhaän ñöôïc thö anh toâi möøng 
rôùt nöôùc maét. Toâi baét ñaàu ñoïc tieáp laù thö thaät chaäm, nhö 
ñöùa beù môùi hoïc vôõ loøng, ñaùnh vaàn töøng chöõ vaø uoáng töøng 
gioøng... Trong thö anh khoâng nhaéc laïi quaõng ñôøi anh bò tuø 
toäi, nhöng toâi ñöôïc bieát anh bò tuø heát 5 naêm, maëc duø chæ 
vôùi moät caùnh tay vaø anh ñaõ giaûi nguõ khi coäng saûn cöôõng 
chieám mieàn nam. Toâi khoâng bieát lyù do taïi sao anh khoâng 
xin ñi Myõ theo chöông trình HO vaø cuõng khoâng hieåu anh ñaõ 
sinh soáng nhö theá naøo töø cuoäc thay ñoåi beå daâu aáy. Maëc duø 
anh vaø toâi ñaõ thoûa thuaän ñöøng tìm ñeán nhau laøm gì nöõa, lôû 
dôû heát roài, nhìn caùnh tay ñaõ cuït tôùi vai toâi ñoaùn lyù do anh 
khoâng muoán gaëp laïi toâi. Toâi raùng nhìn ñoâi maét trong taám 
aûnh ñeå tìm laïi aùnh nhìn saâu thaúm cuûa naêm naøo, nhöng toâi 
chæ thaáy lôø môø moät ñoâi maét khoâng coøn tinh anh sau nhöõng 
naêm tuø toäi vaø nhöõng thaùng naêm vaät loän vôùi cuoäc soáng khoâng 
töông lai. Anh baän chieác quaàn nhaø binh coøn chieác aùo maøu 
gì toâi khoâng ñoaùn noåi.
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Toâi laïi coá tìm nhöõng 
aån ngöõ cuûa laù thö, anh 
vieát:

“Ñaát nöôùc coù nhieàu 
ñoåi thay neân cuoäc soáng 
cuûa moïi ngöôøi, trong ñoù 
coù anh, cuõng coù nhieàu 
thay ñoåi. Anh ñaõ soáng 
töø Saøi Goøn, cho ñeán 
Nha Trang, Pleiku, Tuy 
Hoøa, Ñaø Naüng, moãi nôi 
anh vaø moät vaøi ngöôøi 
baïn naâng ñôõ laãn nhau, möa naéng coù nhau vaø beân anh coøn coù 
caây ñôøn guitar nöõa, caây ñôøn naøy do moät ngöôøi baïn ñaõ taëng 
anh tröôùc khi anh töø giaõ coõi ñôøi neân anh quyù laém, ñi ñaâu anh 
cuõng mang theo...” 

Toâi chôït thöông nhôù laøm sao hình aûnh anh oâm ñaøn ngoài 
giöõa ñaùm baïn beø nôi tröôøng xöa, lôùp cuõ vôùi nhöõng baøi slow 
rock. Toâi ngaäm nguøi ñoïc tieáp thö anh:

“...Sau ñoù anh laïi trôû veà Saøi Goøn, vaø baây giôø anh laïi veà 
Tuy Hoøa, nhöng em ñöøng lo, khi xöa thì cuõng raøy ñaây mai ñoù 
neân cuõng khoâng coù gì ñaùng quan taâm. Anh chæ thöông nhöõng 
ngöôøi baïn ñoàng caûnh ngoä maø laù thö tröôùc anh khoâng nhaéc sôï 
em baän loøng, anh daàu sao cuõng coøn moät caùnh tay laønh laën, 
coøn baïn anh, thaèng Huøng hoïc cuøng lôùp vaø roài hoïc cuøng khoùa 
KQ, em nhôù Huøng khoâng? Haén coù caùi traùn doâ, trong lôùp goïi 
laø Huøng Doâ ñoù, noù khoâng coøn caû tay, laãn ñoâi chaân, nhöng noù 
vaãn duõng caûm maø soáng, vôï noù ñaõ boû noù laâu roài, con noù cuõng 
khoâng theøm nhìn noù. Coøn nhöõng ngöôøi khaùc chaéc em khoâng 
bieát ñaâu, coù ngöôøi muø maét, coù keû lieät caû phaàn thaân theå... AØ, 
em coøn nhôù thaày Ngoïc khoâng? OÅng baây giôø laøm ngheà giaùc 
hôi, thænh thoûang oâng giaùc löng cho anh khoâng tính tieàn, em 
coù theå töôûng töôïng ñöôïc khoâng?...” 

Khoâng, toâi khoâng theå töôûng töôïng vaø hình dung ñöôïc 
thaày Ngoïc vôùi göông maët chöõ ñieàn ñeïp trai cao ngaïo baây 
giôø laøm ngheà giaùc hôi. 
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Toâi caûm thaáy hoài hoäp, sôï tìm ra moät vaøi teân tuoåi quen 
thuoäc ñang soáng trong cuoäc ñoåi ñôøi vó ñaïi naøy. Anh vieát tieáp: 

“Anh xin loãi ñaõ mang nhöõng chuyeän khoâng vui keå cho em 
nghe. Anh vaø caùc baïn tuy lam luõ nhöng thöông nhau nhö 
anh em ruoät thòt, em ñöøng lo. Vaøi gioøng anh laïi vieát: “em 
ñöøng lo”... 

Toâi hình dung ra nuï cöôøi nöûa mieäng quyeán ruõ cuûa anh 
khi noùi caâu naøy, anh sôï toâi thöông haïi anh vaø nhö vaäy, seõ 
ñoäng chaïm loøng töï aùi cuûa anh. Toâi lau nöôùc maét ñoïc tieáp: 

"Keå cho em chuyeän naøy ñeå cho em bieát moät vaøi söï thaät 
neáu em coù nghe ai sang beân ñoù keå laïi “ñaát nöôùc ñaõ coù nhieàu 
thay ñoåi ñeå em hình dung thay ñoåi nhö theá naøo ñoù maø, daàu 
söï chuyeån ñaït tö töôûng cuûa anh coù phaàn vuïng veà, nhöng anh 
chaéc em hieåu, anh, baïn anh, baïn em, caû nöôùc cuõng ñang ñoåi 
thay em aï vì anh vaø caùc baïn baây giôø coù teân môùi laø Thöông 
Pheá Binh!” 

Toâi thaãn thôø buoâng rôi laù thô xuoáng ñaát vì thöông anh, 
thöông cho baïn anh, thöông cho ñaát nöôùc cuûa chuùng ta!

Buoåi chieàu ñaõ trôû veà, muøa heø laïi trôû veà, naéng nhaûy muùa 
ngoøai saân, toâi lau nöôùc maét cuùi xuoáng nhaët laù thö leân, tay toâi 
voâ tình laøm caû xaáp giaáy tôø vaø thö laãn loän ôû goùc baøn vöông 
vaõi rôùt xuoáng. Khi cuùi xuoáng löôïm nhöõng giaáy tôø leân, toâi 
nhaän ra moät laù thö khaùc cuõng gôûi töø Vieät Nam cuûa moät 
thöông pheá binh, nhôø chuyeån laïi cho hoäi cöïu quaân nhaân ñeå 
xin cöùu trôï, maø toâi chöa kòp giao laïi cho ngöôøi phuï traùch, 
toâi ñoaùn ngöôøi trong thô ñaõ theo ñòa chæ cuûa nhöõng ngöôøi 
baûo trôï hoà sô tröôùc ñaây cuûa caùc hoäi ñoaøn toå chöùc, maø toâi 
cuõng ñaõ baûo trôï vaøi laàn. 

Toâi keùo taám hình cuûa ngöôøi vieát thö ra nhìn, anh bò cuït caû 
hai chaân, ngoài treân chieác gheá, hai caùi chaân cuït loøng thong. 
Göông maët ngöôøi thöông pheá binh nhaên nhuùm, moät baøn 
tay cong queo, taøn taät. Toâi ngaäm nguøi thöông cho keû ñaõ hy 
sinh suoát cuoäc ñôøi trai treû cuûa mình, nay thaønh keû taøn pheá 
phaûi vieát thö xin nhöõng ngöôøi baïn ñoàng nguõ ñaõ moät thôøi 
cuøng chung chieán tuyeán moät ít tình thöông. Toäi quaù ngöôøi 
chieán binh Vieät Nam! Thaønh phaàn naày vaãn coøn haøng haø 
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TPB Ñaøo Vónh Kyù
Trinh Saùt Löõ Ñoaøn 1 Nhaûy Duø

sa soá, hoï laø nhöõng ngöôøi keùm 
may maén khoâng ñeán ñöôïc beán 
bôø töï do, ñang soáng moät cuoäc 
ñôøi laây laát khoå sôû, phaûi ñi aên 
xin, hoaëc kieám soáng qua ngaøy 
baèng nhöõng vieäc nhö baùn veù soá, 
bôm ruoät xe ñaïp, vaù baùnh xe 
v.v... vôùi moät con maét, moät caùi 
chaân vaø trôøi ôi... chæ moät caùnh 
tay nhö anh! 

Toâi chôït hoaûng hoát, anh ñaõ 
soáng ra sao? Chaéc anh cuõng 
cuøng caûnh ngoä? Toâi quay quaét 
töï traùch mình chæ bieát nhôù 
thöông maø khoâng tìm ra söï thaät. 

Anh khoâng heà coù moät gioøng chöõ xin xoû naøo trong thö, nhaát 
laø caùi thö tröôùc anh khoâng heà ñaù ñoäng tôùi cuoäc soáng hieän taïi, 
nhöng ñaùng leõ toâi phaûi ñoaùn ra, anh cuõng laø moät “Thöông 
Pheá Binh” soáng raøy ñaây mai ñoù, vaát vaû lang thang neân thö 
toâi gôûi ñaõ khoâng tôùi ñöôïc anh! Anh ñaõ soáng ra sao? Coù ai 
giuùp ñôõ cho anh trong cuoäc ñôøi coøn laïi? Toâi baøng hoaøng, 
chaéc vì töï aùi anh khoâng bao giôø cho toâi bieát cuoäc soáng cuûa 
anh? Toâi ñöùng leân, loøng nhaát ñònh chuyeán naøy toâi phaûi hoài 
aâm, daàu anh coù muoán hay khoâng. Toâi seõ caàu nguyeän thö 
toâi göûi seõ tôùi tay anh vaø toâi seõ laøm moät ñieàu gì ñoù ñeå giuùp 
anh, giuùp baïn anh daàu coù muoän nhöng hy voïng vaãn coøn 
kòp vôùt vaùt phaàn naøo loãi laàm cuûa toâi ñoái vôùi anh , ñoái vôùi 
nhöõng ngöôøi baïn anh.

Keå töø thaùng Tö thaät ñen, moät maøu ñen bao la bao truøm 
caû ñaát nöôùc Vieät Nam, naêm 75, vaø maøu ñen aáy vaãn coøn 
baùm theo nhöõng ngöôøi lính khoán khoå thaát traän mieàn Nam. 
Coøn toâi, troâi noåi queâ ngöôøi, khoâng baø con ruoät thòt nhöng 
cuõng nhö nhieàu ñoàng höông khaùc, seõ coá laøm sao ñem moät 
ít aùnh saùng gôûi veà nhöõng mieàn taêm toái nhaát, nôi ñoù coù anh, 
coù ngöôøi toâi thöông: Thöông Pheá Binh Vieät Nam Coäng Hoøa.

Thu Nga 18B
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Côn Möa Chieàu Nay
 ª truyeän ngaén

 ª Töôøng Thuùy 20B

Thaùng saùu Saøigoøn hay coù nhöõng côn möa baát chôït 
roài taïnh, nhöng cuõng coù nhöõng côn möa dai daúng 
aâm æ, nhö côn möa chieàu nay. 

Toâi ñöùng döôùi hieân moät caên nhaø nhoû chæ ñuû choã truù möa 
cho ba ngöôøi. Toâi nhìn trôøi lo laéng, neáu hoâm nay khoâng 
phaûi ñi mua saùch, toâi seõ khoâng treã chuyeán xe buyùt tröôùc, 
vaø nhö vaäy seõ khoâng truùng phaûi côn möa naøy. Cuõng taïi toâi 
thoâi, saùng nay tröôùc khi ñi, meï ñaõ nhaéc:

- Nhôù mang aùo möa nghe con, muøa naøy hay möa baát chôït 
laém, truùng möa deã bò caûm ñaáy.

Toâi daï daï roài laïi queân luoân, baây giôø maéc möa roài, veà theá 
naøo cuõng bò meï la cho coi.

Möa cöù ræ ræ, raû raû, luùc to, luùc nhoû khoâng ngöøng, toâi oâm 
caùi caëp taùp saùt vaøo ngöôøi cho ñôõ laïnh. Con ñöôøng naøy laâu 
laâu môùi coù moät chuyeán xe buyùt chöù khoâng nhö nhöõng tuyeán 
ñöôøng treân Chôï Lôùn, heát chuyeán naøy tôùi chuyeán khaùc, lieàn 
lieàn nhau. Ñöùng chôø laâu vöøa laïnh, vöøa buoàn, laïi thaáy chæ 
coù mình mình, toâi ö öû haùt nhoû trong mieäng:
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 - Thaùng Saùu trôøi möa, trôøi möa khoâng döùt, trôøi khoâng 
möa, anh coá laïy trôøi möa…. ÔØ trôøi ñang möa maø, laïy gì 
nöõa, phaûi haùt laø trôøi ñang möa, con laïy trôøi ngöøng möa 
môùi phaûi chöù.

Toâi ñang tuûm tæm cöôøi moät mình, thì aøo moät boùng ngöôøi 
phoùng ñeán beân caïnh. Ñoù laø moät anh lính, vöøa yeân choã, anh 
ta phuûi phuûi nhöõng haït möa dính treân ngöôøi baén caû sang 
toâi. Chôït thaáy toâi nhích nheï ra xa, bieát mình voâ yù, anh voäi 
vaøng xin loãi:

- Xin loãi coâ nheù, taïi 
möa to quaù, toâi chaïy 
nhanh theá maø vaãn bò 
öôùt. 

- Daï, khoâng sao.
Thaáy toâi yeân laëng 

khoâng noùi gì theâm, anh 
gaï chuyeän:

- Coâ chôø xe laâu chöa?
- Daï, laâu roài.
- Ñöôøng naøy ít xe laém, laàn naøo cuõng phaûi chôø thaät laâu 

môùi coù moät chuyeán. Coâ hoïc ôû gaàn ñaây haû?
- Daï.
- Ngaøy naøo cuõng chôø ôû ñaây nhö vaäy sao?
- Daï.
- Cöïc nhæ? Sao khoâng mua xe gaén maùy maø ñi, ñôõ phaûi 

chôø?
Ô, caùi oâng naøy hay nhæ, ngöôøi ta ngheøo neân môùi phaûi ñi 

xe buyùt, ñang laïnh laïi ñoùi nöõa maø coøn bò hoûi vôù vaån, moùc 
loø theá naøy, toâi quay laïi traû ñuõa:

- Theá, sao anh khoâng mua xe maø ñi, laïi ñi xe buyùt gioáng 
toâi?

Anh baät cöôøi khi thaáy caùi veû cong côùn cuûa toâi: 
- Cuõng gôùm ñaáy, hoâm nay xe toâi bò hö, ñöa söûa, neân 

môùi phaûi ñi xe buyùt vaø gaëp ñöôïc moät coâ beù ñanh ñaù nhö 
theá naøy chöù. 

Queâ quaù, toâi quay maët ñi höù nheï moät tieáng.
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- Thoâi xin loãi, coâ beù naøy deã giaän quaù.
 Thaáy ñöôïc xin loãi, caùi töï aùi trong toâi ñaõ thoûa maõn, toâi 

quay laïi:
- Giaän chöù sao khoâng, anh nghó maø coi, baát cöù moät ngöôøi 

con gaùi naøo bò cho laø ñanh ñaù, cuõng ñeàu khoù chòu thoâi, hôn 
nöõa toâi ñaâu coù noùi gì quaù ñaùng maø anh laïi baûo toâi ñanh ñaù, 
ai maø chaû giaän.

- Toâi xin loãi roài maø.
- Thoâi boû qua ñi, anh laø lính tieàn ñoàn ñöôïc veà pheùp haû?
- Khoâng, toâi laøm taïi thaønh phoá. 
- AØ, lính kieång.
- Caùi gì lính kieång? 
Gioïng anh chôït ñanh laïi:
- Coâ goïi toâi laø lính kieång? Mieät thò ñaáy, chaïm töï aùi ñaáy! 

Lính tieàn ñoàn hay lính thaønh phoá ñeàu phaûi laøm vieäc nhö 
nhau, ñeàu phuïc vuï toå quoác nhö nhau. Ai cuõng phaûi boû coâng 
söùc ra caû, chæ coù ñieàu nhöõng ngöôøi lính ngoaøi bieân cöông 
thì söï nguy hieåm nhieàu hôn, noùi nhö vaäy khoâng phaûi laø lính 
thaønh phoá khoâng coù nhöõng hieåm nguy ñaâu nheù, coâ beù.

Ô hay, lôõ mieäng coù chuùt xíu maø bò leân lôùp nhö theá naøy. 
Toâi ñang tính caõi laïi, thì anh ñaõ dòu gioïng xuoáng:

- Chaéc gia ñình coâ coù ngöôøi ñi lính ñaùnh giaëc, phaûi khoâng?
- Daï!
- Binh chuûng naøo?
- Daï, Bieät Ñoäng Quaân.
- OÀ, coïp ba ñaàu raèn, thöù döõ ñaáy, thaûo naøo.
Thaáy anh ñöùng im khoâng noùi, toâi nhoû nheï
- Xin loãi anh, toâi khoâng coá yù, taïi nghe ngöôøi ta goïi theá 

thì toâi goïi theo thoâi, anh ñöøng giaän nhe. 
Anh baät cöôøi:
- Giaän doãi gì, toâi laø lính maø.
Chôø maõi cuõng chaû thaáy boùng daùng chieác xe buyùt ñaâu, 

toâi cöù nhoùng nhoùng ngöôøi ngoù ra ñaàu phoá, boãng thaáy mình 
bò ñaåy sang moät beân, toâi quay nhìn laïi, thì ra laø moät caäu beù 
con, gaày goø, khoaûng 11,12 tuoåi, vai ñeo moät bình kem to gaàn 
baèng ngöôøi, vöøa chaïy ñeán choã chuùng toâi. Em len vaøo giöõa 
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toâi vaø anh lính. Mieáng nilon maøu xanh laù caây ñaõ baïc maøu, 
beù síu ñöôïc coät treân coå khoâng ñuû che cho caû caäu beù laãn bình 
kem, aùo cuõng nhö quaàn ñeàu vaù chaèng, vaù ñuïp, phong phanh 
ñeán toäi nghieäp. Caû ngöôøi run caàm caäp, em ngoù leân trôøi vôùi 
veû maët lo laéng, roài boãng nhieân em oøa khoùc. Toâi coøn ñang 
ngô ngaùc thì anh lính ñaõ cuùi xuoáng oâm bôø vai em hoûi nhoû:

- Sao vaäy em, sao khoùc vaäy?
Em nöùc nôû traû lôøi:
- Taïi trôøi möa…
- Trôøi möa thì sao?
- Con ñi baùn kem, trôøi möa theá naøy khoâng ai mua kem 

heát, laøm sao con coù tieàn chieàu nay mang veà cho maù ñeå mua 
thuoác cho em con ñaây. Chuù ôi, em con noù oám maáy böõa raøy 
roài, con phaûi laøm sao hôû chuù?

Anh ngoài xuoáng, môû bình kem ra coi, nhöõng caây kem 
maàu xanh, ñoû, vaøng, naâu xeáp xen keõ nhau coøn treân nöûa 
bình. Anh ñaäy naép bình laïi roài ñöùng leân moùc boùp laáy ra 
50$ ñöa cho em:

- Caát ñi, chuùt nöõa, raùng baùn ñöôïc ñoàng naøo hay ñoàng 
naáy em aï.

Toâi cuõng moùc caëp laáy ra choã tieàn leû maø saùng nay meï cho 
mua saùch coøn thöøa, duùi caû vaøo tay em.

Thaèng beù lí nhí:
- Caùm ôn chuù, caùm ôn chò...
Roài ñeo bình kem leân vai ñònh böôùc ñi. Boãng anh naém 

vai noù giöõ laïi:
- Xe buyùt tôùi kia roài, theo anh!
Noùi xong anh naém tay thaèng beù keùo leân xe. Toâi cuõng 

theo chaân hai ngöôøi. Leân tôùi xe, anh ñaåy thaèng beù leân gaàn 
choå anh taøi xeá, roài khi xe vöøa chaïy, anh quay laïi phía haønh 
khaùch noùi lôùn:

- Thöa quyù baø con, coâ baùc, xin loãi cho toâi noùi vaøi caâu. Toâi 
bieát baø con, coâ baùc ñi xe buyùt khoâng phaûi laø nhöõng ngöôøi 
giaøu coù nhöng toâi chaéc quyù vò seõ raát giaøu loøng nhaân aùi. Xin 
quyù vò haõy giuùp ñôõ cho em beù naøy, chaùu ñi baùn kem, nhöng 
hoâm nay trôøi möa, chaùu khoâng baùn ñöôïc bao nhieâu, maø em 
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chaùu ñang oám naèm nhaø, meï chaùu mong chaùu baùn ñöôïc haøng 
mang tieàn veà mua thuoác cho em. Toâi mong quyù oâng baø, coâ 
baùc mua duøm chaùu moåi ngöôøi moät caây kem, chæ moät ñoàng 
thoâi, quyù vò seõ giuùp chaùu coù tieàn mua thuoác cho em chaùu, 
xin baø con haõy giuùp chaùu. 

Anh vöøa döùt lôøi,  moïi ngöôøi ñaõ nhao nhao leân:
- Ñöôïc thoâi.
- Naøy cöng cho anh moät caây. 
- Cho dì moät caây luoân….
Thaèng beù luùng tuùng môû bình kem, ñöa kem cho khaùch maø 

queân caû laáy tieàn, thaáy vaäy anh laïi keá beân noù, giuùp thaèng beù 
baùn haøng. Moät oâng cuï ngoài ngay haøng gheá ñaàu keùo em laïi:

- Naøo laïi ñaây.
OÂng cuï ñaët vaøo tay thaèng 

beù tôø 10$, noù luùi huùi kieám 
tieàn traû laïi thì oâng cuï ñaõ ra 
daáu khoâng caàn, oâng khoâng 
aên kem, thaèng beù cuùi ñaàu 
caùm ôn thaät leã pheùp. Treân 
xe ai naáy cuõng ñeàu uûng hoä, 
neân chaû maáy choác thuøng kem 
chæ coøn laïi hai ba caây kem 
vôõ. Thaèng beù caùm ôn moïi 
ngöôøi roài xuoáng xe vôùi khuoân 
maêt raïng rôõ. Trong xe moïi 
ngöôøi coøn ñang nhaám nhaùp 
dôû nhöõng caây kem. Duø trôøi 
möa, caây kem laïnh, maø sao 
ai cuõng nghe loøng mình thaät 
ngoït ngaøo nhö vò ngoït caây kem.

Anh ñi xuoáng cuoái xe choã toâi ñöùng, chöa kòp yeân choã, 
thì maáy baø baùn haøng veà chôï ñaõ leân tieáng khen anh roái rít:

- Thieáu uyù toát quaù, giuùp thaèng nhoû baùn heát bình kem luoân. 
- Tình quaân nhaân caù nöôùc maø!
- Thieáu uyù toát buïng nhö vaäy, coâ naøo maø laøm vôï thieáu uùy 

chaéc laø coù phöôùc laém ñoù.
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- Thieáu uùy coù vôï chöa? moät baø leân tieáng choïc anh, coù 
caàn khoâng toâi laøm mai cho.

Moïi ngöôøi cöôøi laøm anh ñoû maët, anh luùng tuùng nhìn toâi:
- Coù gì ñaâu, taïi thaáy thaèng beù toäi quaù thì con giuùp thoâi. 

Caùm ôn maáy dì khen. Con laø lính thaønh phoá bò cheâ laø lính 
kieång thì ai maø theøm öng. 

- Lính kieång thì cuõng toát, cuõng gioûi thoâi sao laïi cheâ?
Anh thaáy toâi ngoù ra ngoaøi cöôøi cöôøi, anh keùo nheï caùi caëp 

taùp cuûa toâi cho toâi quay laïi:
- Neø nghe maáy dì aáy noùi khoâng, lính kieång cuõng toát vaäy.
- Daï, bieát roài, thöa thieáu uùy.  
- Baây giôø coâ ñaõ bieát lính kieång cuõng höõu duïng khoâng 

thua gì lính ñaùnh giaëc chöù? Hy voïng coâ cuõng nhö moïi ngöôøi 
coù caùi nhìn ñuùng veà chuùng toâi, nhöõng ngöôøi lính thaønh phoá. 

- Ñaõ noùi bieát roài maø. Sao thieáu uùy leân lôùp hoaøi vaäy. 
Roài nhaân caâu chuyeän caäu beù baùn kem, toâi cuõng keå cho 

anh nghe moät tröôøng hôïp töông töï maø ngöôøi xöû lyù caâu 
chuyeän naøy laïi chính laø meï toâi. Hoâm ñoù cuõng vaøo moät ñeâm 
trôøi möa, coù moät baø baùn baùnh chöng, baùnh gioø ñi qua cöûa, 
meï goïi vaøo ñeå ñaõi boá con toâi moät böõa quaø toái, giôø ñoù maø 
ñöôïc aên caùi baùnh gioø noùng seõ thuù vò bieát bao nhieâu. Meï 
ñang tính tieàn traû cho baø baùn baùnh, ñoät nhieân baø laên ra keâu 
ñau buïng, thì ra baø ñaõ ñeán ngaøy sanh, meï voäi baûo chuùng 
toâi beâ roå baùnh cuûa baø vaøo nhaø, coøn meï thì ñích thaân ñöa baø 
ñeán beänh vieän Töø Duõ, ôû ñoù ñeán saùng mai sau khi bieát baø 
baùn baùn gioø meï troøn con vuoâng, meï môùi veà. Baùo haïi, laàn 
ñoù maáy chò em toâi phaûi aên baùnh chöng, baùnh gioø hai ngaøy 
môùi heát, baây giôø cöù troâng thaáy loaïi baùnh naøy laïi sôï. 

- ÔØ, neáu gaëp tröôøng hôïp ñoù thì coâ laøm sao?
- Thì chaéc cuõng laøm nhö meï toâi laøm thoâi.
- Coù bieát laøm khoâng ñoù, hay sôï quaù roài… khoùc nheø 
Toâi löôøm anh moät löôøm daøi tít taép:
- Khoâng theøm noùi vôùi anh nöõa…
Anh nhìn toâi cöôøi, caùi nhìn cuûa anh… sao maø laï laï, kyø 

kyø aáy!
Tôùi traïm, toâi söûa soaïn xuoáng xe, thì nghe anh thì thaàm 
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beân tai:
- Mai gaëp laïi nheù, coâ beù… ô coâ teân gì?
Toâi cuùi maët, böôùc nhanh xuoáng giaáu nuï cöôøi sau caëp 

taùp, khoâng traû lôøi anh, vaø nghó thaàm: Mai gaëp, chaéc khoâng 
coù ñaâu, ngaøy mai xe anh ñaõ söûa xong roài, anh ñaâu coøn ñi 
xe buyùt maø heïn hoø gì nöõa! Thoâi boû ñi, anh lính kieång ôi!

Thaùng saùu, Saøigoøn, trôøi cöù möa, möa maõi ñeå moät ngöôøi 
nhôù hoaøi baøi haùt:

“Thaùng saùu trôøi möa trôøi möa khoâng döùt
Trôøi khoâng möa anh coá laïy trôøi möa.”
Vaø nghó maõi ñeán moät ngaøy möa thaùng saùu, möa daàm deà, 

möa dai daúng ñeå chaúng nghe loøng mình laïnh, maø laïi thaáy 
aám aùp thaät nhieàu….

                                                         Töôøng Thuùy                                                    
Tucson – AZ - 2010

Ñoaøn keát laø vuõ khí tieân quyeát trong baát kyø cuoäc chieán 
tranh naøo, bôûi vì:

Moät caây laøm chaúng neân non,
Ba caây chuïm laïi neân hoøn nuùi cao.

Hôn luùc naøo heát, ngöôøi Vieät quoác gia, trong cuõng nhö 
ngoaøi nöôùc, caàn bieát aùp duïng nhöõng baøi hoïc ñoaøn keát ñeå 
huy ñoäng moïi tieàm naêng vaø söùc maïnh cuûa daân toäc haàu sôùm 
taän dieät Coäng Saûn Vieät Nam.

Nhöõng baøi vieát mang noäi dung khuyeán khích söï ñoaøn keát 
raát thích hôïp vôùi Ña Hieäu 91 qua chuû ñeà: 

Ñoaøn Keát Ñeå Chieán Thaéng 
Ban Bieân Taäp Ña Hieäu raát mong nhaän ñöôïc baøi vôû ñoùng 

goùp cuûa quyù giaùo sö, quyù NT, quyù chò cuøng toaøn theå baïn 
ñoïc xa gaàn vaø xin traân troïng giôùi thieäu. 

BBT/ÑH

Giôùi thieäu chuû ñeà ÑH91
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Ta Ñôïi Em Ñaõ 35 Naêm

Ta xa em buoåi tröa heø naéng chaùy,
Saøigoøn ôi! Thoâi vónh bieät ngaøn truøng.

Treân bôø soâng, hoàn ta chôït thaát tung,
Nuï hoân ñoù thaønh traêm naêm baát töû.
Em ôû laïi vôùi yeâu thöông ñoäng vôõ,
Trong tim ta nieàm thöông nhôù voâ cuøng,
Em theo choàng veà neûo toái queâ höông,
Ta lang baït beân trôøi Taây, taän tuyeät.
Chuùng mình ñaõ laø ñoâi bôø nhaät nguyeät,
Ta beân ngöôøi chaên goái cuõng coâ ñôn.
OÂi, gioâng toá laøm côn baõo nhôù thöông,
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Ngöôøi ôû ñoù maø ñaïi döông caùch trôû.
Em trong tay choàng, ta ngoaøi khung cöûa,
Moái tình ñaàu sao queân ñöôïc, trôøi ôi!
Ba laêm naêm (35) ghi ñaäm ñaùy tim coâi:
Moät hình aûnh ngöôøi queâ höông tình töï.
Em ñaõ traàm luaân treân gioøng lòch söû,
Coù bao giôø nhung nhôù ñeán ta chaêng?
Vaø rieâng ta moät boùng toái ngôõ ngaøng,
Ba laêm naêm coøn yeâu em baát taän.
Hôõi yeâu daáu, neáu traêm naêm laø ngaén,
Tình yeâu naøy maõi taän hieán vì em.
Sao em nôõ ñeå tình tuyeät voïng theâm,
Ta seõ cheát treân gioøng soâng ñònh meänh.
Ngöôøi tình queâ höông, noãi yeâu thaàn thaùnh.
Roài vaãn thöông em suoát kieáp soáng naøy.
Ta ñôïi chôø em haøng vaïn ñeâm ngaøy,
Ba traêm leû saùu ngaøn giôø (*) ñaõ trieät.
   ***
Hôõi yeâu daáu, ta yeâu em dieãm tuyeät,
Moái tình ñaàu chæ thöïc söï trong mô,
Nhöng ta tin töông lai ñeïp baát ngôø:
Gaëp laïi em treân queâ höông daân chuû.
Vaø buoåi ñoù, duyeân ñoâi mình hoa nôû,
Ta hoân em giöõa ñoàng luùa mieàn Taây,
Höông queâ meï thaét chaët maáy voøng tay,
Yeâu em laém, hôõi ngöôøi tình maét bieác.
Duø xa em bao thaùng naêm bieàn bieät,
Giaác nguû ru hoàn... boùng toái thôøi gian.
Ta chôø em, ñôïi heát kieáp hoàng traàn,
Vaø naèm xuoáng beân moä em vónh cöûu.
 
QUOÁC NAM
(30 Thaùng tö 2010)
 
(*) Ghi chuù: 306 ngaøn giôø, töùc laø 35 naêm (chính xaùc 

laø 306 ngaøn 600 gìôø).
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Baây Giôø 
Em ÔÛ Ñaâu?

Binh löûa vöøa taøn em vöôït bieân
Meânh moâng bieån lôùn moät con thuyeàn

Nhoû nhö thuyeàn giaáy chôi hoài nhoû
Gioït nöôùc traøn leân ñuû ngöûa nghieâng...!!

Thuôû aáy ta ñang voøng lao lyù
Laøm sao chaáp caùnh ñeå cuøng ñi
Laøm sao chung laïi muøa traêng quí
Nguyeät Queá soi theàm ngaâm coå thi...!!

Hiu haét röøng thu khoùc laù bay
AÂm thaàm nhaïn traéng reõ ñöôøng maây
Ta nghe loaùng thoaùng ngaøy hoâm aáy
Möa öôùt vöôøn cau em öôùt mi...!!

Mong moûi thuyeàn ñi ñöôïc ñeán nôi
Ngôø ñaâu maây nöôùc cuoái chaân trôøi
Nöôùc maây môø mòt con thuyeàn nhoû
Maây traéng trôøi xanh giaùp bieån khôi...!!

Möôøi naêm caëm cuoäi trong khe nuùi
Dieän bích tham thieàn vaøo moãi ñeâm
Tónh laëng thieàn taâm ñaâu chaúng thaáy
Chaäp chôøn boùng daùng ñoùa hoa tieân...!!

Chieàu nay daïo bieån. Bieån laëng trang
Moät daûi luïa xanh traûi nguùt ngaøn
Töôûng nhôù ngaøy nao em vöôït bieån
Maây chieàu ruõ röôïi, böôùc lang thang...!!

Thaàm hoûi baây giôø em ôû ñaâu
Hoàn nöông ngoïn soùng giaït phöông naøo...?!
Haûi aâu bay löôïn treân vuøng bieån
Coù chôû hoàn em leân ñænh cao...?!
                        

 ª Nguyeãn Minh Thanh K22
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 ª Tuøy buùt  

Bao Muøa Naéng Haï 

Vaøo tuoåi hoïc troø, muøa heø baùo hieäu khi nhöõng 
ñoùa hoa phöôïng ñoû thaém khaép neûo ñöôøng. Saéc 
phöôïng nhö saéc phaùo, lung linh nôi nôi, töø thò töù 

nhö chôï Beán Thaønh Saøi Goøn, ñeán caùc con ñöôøng rôïp boùng 
maùt quanh caùc saân tröôøng, ñeán con ñöôøng veà thoân gaäp geành, 
cheânh veânh qua nhöõng caùnh ñoàng, treân trieàn nuùi, treân con 
loä caùi quan... nôi naøo coù caây xanh laø coù maøu hoa phöôïng 
vó. Maøu hoa phöôïng coøn baùo hieäu muøa chia tay, laø luùc vieát 
löu buùt ngaøy xanh, laø luùc bòn ròn taïm bieät thaày  troø baèng 
höõu, laø baùo hieäu cho caùc só töû ñeán ngaøy tyû thí, töông lai 
vaø thaát voïng chæ trong taàm tay. Ngöôøi veà queâ, ngöôøi böôùc 
theâm böôùc nöõa treân ñöôøng hoïc vaán, ngöôøi xeáp buùt nghieân 
lo mieáng côm manh aùo, ngöôøi khoaùc aùo chieán binh... Noãi 
buoàn vui meânh mang laãn tieáng ve keâu ra raû döôùi caùi noùng 
oi böùc vaøo haï. 

Thuôû beù, toâi yeâu muøa heø, giaûn dò laø khoâng phaûi lo hoïc 
baøi hoïc vôû! Toâi ñöôïc töï do luïc laên khaép xoùm treân, xoùm 
döôùi, tuï taäp cuøng ñaùm baïn daàm mình trong caùc con kinh 
nhoû quanh xoùm cho ñeán khi nöôùc da ñen saäm, moác côøi ñeán 

 ª Phaïm Vaên Hoøa K19
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ñoä coù theå vieát caùc maät hieäu cho nhau ñeå qua maét cha meï. 
Sau khi tuï naêm tuïm ba, chuùng toâi tìm ñuû troø chôi. Naéng 
lung linh, noå hoa, ñoå löûa, ñuû quyeán ruõ chuùng toâi ñua nhau 
röôït ñaøn traâu treân ñaùm ruoäng sau vuï muøa maø khoâng sôï bò 
traâu röôït cheùm. Chaùn röôït traâu, röôït boø, chuùng toâi ñi saâu 
vaøo soùc Mieân ñeán Chuøa Dôi ñeå choïi phaù baày dôi ñang chí 
choùe treo luûng laúng trong saân chuøa cho ñeán khi caùc sö saûi 
vaùc roi röôït ñuoåi. Coù hoâm ruû nhau ñi choïi traùi me keo chín 
roä treân caây. Veát theïo treân ñaàu toâi laø kyû nieäm cuûa nhöõng 
laàn duøng xöông boø phang traùi me keo bò toå traùc! Bôûi phaù 
phaùch quaù thì bò traëc chaân, traày tay, loã ñaàu, chaûy maùu cuõng 
laø chuyeän thöôøng tình cuûa ñaùm chuùng toâi. Sau vöôøn thì traùi 
caây baét ñaàu aên ñöôïc. Ñìa baét ñaàu saéc nöôùc laø luùc haáp daãn 
chuùng toâi bì boõm chia nhau taùt caù heát möông naøy ñeán ao 
noï. Nieàm vui cuûa nhöõng ñöùa treû ôû xoùm ngheøo cuûa chuùng toâi 
ñöôïc traùm ñaày nhöõng ngaøy thaùng nghæ xaû hôi quanh quaån 
trong xoùm. Tuy vaäy, caùc cuoäc vui khoâng bao giôø taøn, caùc 
troø chôi khoâng bao giôø nhaøm chaùn.   

Trôøi vaøo haï ôû queâ toâi vaøo thôøi ngaøy xöa coøn beù tuyeät vôøi 
khoâng ñaâu baèng. Ñaùm tre vaïm vôõ cao vuùt vaét veûo treân neàn 
trôøi xanh khoâng moät veät maây. Caùc loùng tre vaøng oùng nhö 
ñöôïc theâm sinh khí khi naéng haï. Voùc daùng tre duõng maõnh 
bao nhieâu thì truùc, ngöôïc laïi, khieâm nhöôøng kheùp neùp, rì 
raøo theo gioù nhö hình aûnh coâ gaùi mieàn thoân daõ. Trong khi 
hoa phöôïng ñoû thaém khoe saéc nhoän nhòp hôïp nôi phoàn hoa 
ñoâ hoäi, thì kheá khieâm nhöôøng ôû vöôøn sau, quanh bôø ao, maøu 
hoa tim tím nheï nhaøng nhö neùt chaám phaù laøm dòu ñi caùi 
naéng muøa heø ñoå löûa ôû thoân queâ. Trong ñaàm thì hoa suùng, 
treân chuøa thì hoa sen ñua nhau nôû. Laøm sao queân ñöôïc töøng 
ñoùa sen vöôn cao thôm ngaùt bao quanh bôûi caùc laù sen to 
nhö tai voi phe phaåy theo gioù. Laøm sao queân ñöôïc khi möa 
laát phaát, loäi vaøo ñaàm rau suùng, caûm nhaän ñöôïc phaàn ñaát 
buøn döôùi chaân maùt röôïi, thaät deã chòu. Haùi töøng coïng suùng, 
ngaét vaøi caønh hoa suùng vaøng, tím boû ñaày gioû ñem veà troän 
aên maám-vaø-rau. Khoâng coøn gì sung söôùng cho baèng ñöôïc 
sì suïp aên böûa maám-vaø-rau noùng hoåi khi beân ngoaøi aâm u, 
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trôøi möa ray röùt. 
Bao nhieâu muøa heø ñi qua 

ñôøi toâi. Tuoåi thô cuõng maát daàn 
theo ngaøy thaùng. Ñaùm baïn cuûa 
chuùng toâi laàn hoài taûn maùc. Neáu 
nhöõng muøa heø trong ñôøi toâi cöù 
ñeàu ñaën troâi qua thì chaúng coù gì 
ñaùng keå ra ñaây. Nhöng... 

MUØA HEØ NAÊM AÁY xoùm 
treân cuûa xoùm toâi coù theâm boùng 
moät ngöôøi con gaùi maø laàn ñaàu 

trong ñôøi toâi hoài hoäp, boàn choàn moãi laàn chaïm maët. Laàn ñaàu 
tieân toâi caûm thaáy nhôù caùi daùng ngöôøi thon thaû. Nhôù taám aùo 
traéng bay bay nhòp nhaøng treân chieác xe ñaïp con gaùi maøu 
röôïu chaùt. Töø ñoù, toâi yeâu maøu trôøi, nhôù vaàng traêng vaø mô 
maøng nghe tieáng möa rôi loäp ñoäp treân vaùch laù. Taâm hoàn 
toâi thay ñoåi vì mô töôûng. Toâi bieát ngaém mình trong göông, 
bieát trau chuoát maùi toùc, bieát taäp laøm thô vaø aäm ôø ca nhöõng 
baøi tình ca. Hình aûnh ngöôøi con gaùi môùi nhaäp cö ôû xoùm treân 
ñaõ ñeán vôùi toâi trong giaác mô ñeâm ñeâm. Duø chöa noùi vôùi 
nhau moät lôøi, chöa moät laàn tröïc dieän, nhöng trong aùnh maét 
tình côø thoaùng gaëp, em nhö ñaõ noùi vôùi toâi thaät nhieàu. Toâi 
khoâng theå dieãn taû taâm traïng mình, cuûa ñöùa treû vöøa böôùc 
qua ngöôõng cöûa voâ tö sang moät theá giôùi khaùc.   

Tình yeâu!
Baây giôø ngoài oân laïi nhöõng taâm tình cuûa mình naêm saùu 

chuïc naêm tröôùc vaãn coøn thaáy nhö nheï nhaøng bay boãng 
trong nhöõng caûm nghó thaàn tieân cuûa tuoåi thô; toâi nhö coøn 
caûm nhaän ñöôïc söï hoàn nhieân vaø thaáy loøng thô thôùi vì ñöôïc 
trôû laïi khung trôøi moät thôøi mình ñaõ soáng khi ngaøy xöa coøn 
beù. Taát caû nhöõng caùi ñeïp nhaát cuûa moät ñôøi ngöôøi ñöôïc baét 
ñaàu khi moái tình ñaàu chôùm nôû. Caùi may maén cuûa ngöôøi vöøa 
bieát yeâu vaø ñöôïc yeâu. Thuôû aáy, taâm tình toâi nheï nhaøng, voâ 
tö nhö maët hoà coøn môø söông mai. Ngöôøi con gaùi thì nhö 
con thieân nga ñeïp hôn aùnh bình minh laøm maët hoà gôïn soùng, 
töôi maùt hôn ñaùm coû non ñaàu ngaøy coøn ngaäm söông sôùm. 
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Nhöõng ngoïn soùng tình caûm raït raøo maø thi só vieát neân thô, 
vaên só vieát thaønh truyeän, nhaïc só vieát neân noát nhaïc ñeå ca só 
dieån taû baèng nhöõng aâm ñieäu traàm boång, baèng caùc aâm giai, 
aâm saéc tuyeät vôøi. Con thieân nga ñaõ khuaáy ñoïng söï bình yeân 
ngaây daïi cuûa thaèng beù trong xoùm ngheøo. Tình caûm cuûa toâi 
nhö nhöõng voøng troøn gôïn treân nöôùc, lôùn daàn theo töøng böôùc 
chaân thieân nga, nhö chieác göông ñeå thieân nga soi boùng, 
nhö tieáng gioù nheï rì raøo baøi haùt ca tuïng neùt ñeïp deã thöông 
maø thieân nga ñaõ ñeå laïi loøng toâi. Thieân nga laø taát caû nhöõng 
gì ñeïp nhaát cho toâi moät ngaøy môùi, moät nieàm vui, moät öôùc 
voïng vaø moät giaác mô tuyeät vôøi. Tình yeâu ban ñaàu ñeïp nhö 
theá ñoù. Maáy ai coù ñöôïc caùi dieãm phuùc nhö tình yeâu maø Em 
ñaõ ñaùp laïi cho toâi. Böùc thô ñaàu tieân trong ñôøi toâi vieát cho 
Em vôùi taát caû can ñaûm, laø keát tuï nhöõng caâu vaên hoa nhaát 
maø toâi nghó ñöôïc vôùi ñaàu oùc non nôùt, laø gom nhaët nhöõng 
maãu töï naén noùt vieát treân giaáy pelure maøu laù caây non töôi 
maùt cuûa tình yeâu vöøa chôùm nôû. Caùi dieãm phuùc cuûa moät ñôøi 
ngöôøi, thích quaù, ñeïp quaù, toâi muoán giöõ cho rieâng mình, 
nhöng ñoàng thôøi toâi muoán khoe cho maáy ñöùa baïn cuõ môùi. 
Toâi muoán heùt to cho moïi ngöôøi trong xoùm, trong tröôøng, 
bieát laø toâi yeâu vaø ñaõ ñöôïc yeâu. 

Muøa heø naêm ñoù mang cho toâi nhöõng caûm nghó tuyeät vôøi 
nhaát cuûa moät ñôøi ngöôøi, vaø toâi ñaõ böôùc qua khoûi ranh giôùi 
cuûa tuoåi thô. Chaân trôøi daàn môû roäng, khi caùc muøa haï keá 
tieáp qua ñi mang theo nhöõng kyû nieäm thôøi thô aáu... thì tuoåi 
hoa nieân vaø tình yeâu thô moäng giöõa Em vaø Toâi lôùn daàn theo 
töøng muøa haï ñi qua...

    *** 
Töø khi gaëp em, vieãn töôïng cuoäc soáng cuûa toâi sau naøy luoân 

luoân coù hình aûnh em, vì em laø chaát xuùc taùc môùi tìm ñöôïc, laø 
naêng löïc môùi khaùm phaù, vì em laø con ñöôøng maø toâi muoán 
ñöa em ñi, laø ñích ñieåm maø toâi muoán ñöa em ñeán, laø nieàm 
haïnh phuùc maø toâi muoán mang ñeán cho Em. 

Nhöõng muøa heø keá tieáp bao nhieâu ñoåi thay trong cuoäc 
soáng, toâi phaûi töø giaõ em ñeå leân Saøi Goøn tieáp tuïc con ñöôøng 
hoïc vaán. Ñöùa con trai ôû tænh leû, bôõ ngôõ ñeán moät nôi hoaøn 
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toaøn xa laï. Toâi löu laïc töø nhaø troï ñöôøng Phaùt Dieäm, ñeán 
ñöôøng Nguyeãn Hoaøng, ñeán ñöôøng Nguyeãn Thieän Thuaät, 
ñeán ñöôøng Phan Thanh Giaûn, ñeán khu Baøn Côø chæ trong 
voøng coù maáy naêm. Toâi chöa heà caûm thaáy an cö nhöõng nôi 
toâi töøng troï qua vì toâi phaûi soáng ngoaøi vuøng an toaøn maø toâi 
ñaõ quen töø taám beù. Caùch sinh hoaït ôû ñaây cuõng khoù laøm toâi 
hoäi nhaäp, nhöõng khuoân maët môùi cuûa caùc truù sinh töù xöù maø 
toâi phaûi tieáp xuùc... nhöng ñieàu buoàn nhaát laø toâi khoâng ñöôïc 
nhöõng giaây phuùt rieâng tö ñeå cho taâm hoàn mình ñöôïc ru bôûi 
tieáng noùi tình yeâu. Toâi khoâng ñöôïc höôûng nhöõng giaây phuùt 
thaàn tieân khi nhìn vaàng traêng troøn vaèng vaëc saùng töø chaân 
trôøi. Toâi khoâng thaáy ñöôïc khung trôøi hình caùnh cung ñaày 
sao maø toâi ñaõ töøng moäng töôûng. Toâi ñaùnh maát nhöõng thuù 
vui maø toâi töøng vui höôûng. Laém luùc, toâi phaûi treøo leân maùi 
toân cuûa caên nhaø troï vaøo nhöõng ñeâm traêng saùng thaû hoàn 
veà queâ toâi ñeå töôûng nhôù ñeán em. Cöù theá, moãi muøa heø troâi 
qua, tình yeâu cuûa chuùng toâi lôùn daàn theo nhöõng thöû thaùch. 
Nhöõng böùc thô keå leå noãi nhôù nhung vaø phaùt hoïa moät töông 
lai thaät xinh xaén. Nieàm haïnh phuùc nhaát cuûa toâi laø nhöõng 
laàn hoø heïn tröôùc khi chia tay, khi hai ñöùa ngoài trong ruoäng 
döa haáu, vaây quanh bôûi höông ñoàng gioù noäi, treân trôøi laø aùnh 
traêng, hay nhöõng ñeâm ñaày sao laáp laùnh, ñeå toâi ñöôïc soáng 
laïi nhöõng gì bò ñaùnh maát töø khi xa nhaø.   

Theá roài, moät muøa heø... 
Khi chieán cuoäc lôùn daàn treân queâ höông, toâi ñaõ choïn cho 

mình moät höôùng ñi. Em vaø gia ñình toâi khoâng heà hay bieát, 
vì toâi nghó seõ coù söï phaûn khaùng, vaø vì toâi khoâng can ñaûm 
nhìn nhöõng aùnh maét coù theå laøm loøng mình lung laïc. Toâi 
ñaõ trôû thaønh ngöôøi lính luùc naøo khoâng hay, khi chieán cuoäc 
noùng nhö gioù Haï Laøo. Baây giôø, nhìn laïi nhöõng taám aûnh cuûa 
chính mình vöøa troøn 19, 20 ôû quaân tröôøng. Nhôù laïi nhöõng 
muøa Heø ôû quaân tröôøng Ñaø Laït trong muøa quaân söï. Trôøi Ñaø 
Laït coù maùt, gioù Ñaø Laït coù môn man, thoâng Ñaø Laït coù reo 
vui, hoa Ñaø Laït muoân hoàng nghìn tía phôi phôùi döôùi naéng 
Haï, nhöõng taám thaûm hoa sim tim tím traûi daøi töø söôøn ñoài 
ñeán taän thung luõng ñöôïc chaám phaù baèng nhöõng ngoâi bieät 



  ÑA HIEÄU 90 207

thöï laáp loù sau raëng thoâng…. Ñaø Laït quaû 
tuyeät ñeïp nhöng laïi thieáu boùng em. 

Cuõng vaøo nhöõng muøa Heø ôû ñaây, toâi 
ñaõ vieát khoâng bieát bao nhieâu böùc thö 
gôûi cho em. Töøng caùnh hoa penseùe 
maøu tim tím, töøng chuøm hoa mimosa 
vaøng oùng ñöôïc eùp khoâ, taåm nöôùc hoa 
Nuit D'Orient ngoït ngaøo, keøm theo caùc 
baøi thô khoâng loái, khoâng vaän nhöng 

chôû ñaày öôùc voïng vaø yeâu thöông gôûi veà em töø cao nguyeân 
Ñaø Laït. Nhaø thô Höõu Loan trong Ñoài Tím Hoa Sim, tình 
töù bao nhieâu thì cuoäc tình cuûa toâi vaø Em ôû queâ nhaø cuõng 
thô moäng baáy nhieâu. Bao muøa naéng Haï ôû cao nguyeân nhö 
cuoäc soáng thaàn tieân ñaày mô moäng roài cuõng chaám döùt khi 
ñeán ngaøy "xuoáng nuùi".

Naéng Haï Laøo, noùng laïi caøng noùng hôn. Ngaøy ñeâm tröïc 
dieän vôùi nhöõng baát traéc khoân löôøng. Nhöõng ngaøy chuyeån 
vaän qua caùc ñoaïn ñeøo doïc ngang treân phaàn ñaát queâ höông. 
Nhöõng ñoaïn ñöôøng thô moäng traûi ñaày hoa daïi môn man theo 
gioù nhö taám chaên hôø che bôùt caùi noùng oi böùc. Thô moäng 
quaù, nhöng caïm baåy giaêng maéc ñaâu ñaây, treân söôøn ñoài, 
döôùi thung luõng, treân ñoaïn ñöôøng quanh co khuùc khuyûu, 
beân khu röøng hay trong xoùm vaéng. Toâi hieåu söï taøn khoác 
cuûa chieán tranh, vaø lôùn nhanh theo töøng ngaøy thaùng vì côn 
naéng haï noå hoa ban ngaøy, vaø hoûa chaâu soi saùng ñeâm ñeâm. 
Bao nhieâu taám theû baøi ñöôïc ñöa veà töø traän tuyeán?! Bao 
nhieâu gia ñình, ngöôøi vôï, ngöôøi tình, ñöùa con... phaûi gaït leä 
vónh bieät ngöôøi thaân?! Bao nhieâu xöông traéng maùu ñaøo ñaõ 
ñoå treân phaàn ñaát thaân yeâu?! Bao nhieâu ngao ngaùn, chaùn 
chöôøng... vaø bieát bao nhieâu ngöôøi phaûi soáng ñôøi thieáu phuï 
Nam Xöông?!

Chaéc em ñaõ moûi meät ñôïi chôø! Taùm naêm chôø ñôïi khaù daøi 
cho moät kieáp ngöôøi neân em ñaõ döùt boû söï bình an cuûa mình 
ñeå mong hieåu roõ hôn cuoäc soáng cuûa ngöôøi lính chieán. 

Neáu muøa heø naêm xöa voâ tö, ñaùnh daáu cho tình yeâu maät 
ngoït cuûa chuùng toâi baét ñaàu, neáu nhöõng muøa heø keá tieáp nuoâi 
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döôõng vaø thöû thaùch cho tình yeâu cuûa chuùng toâi tröôûng thaønh, 
thì muøa heø naêm aáy, khi em ñeán thaêm toâi ôû vuøng chieán tuyeán 
vôùi boä ñoàng phuïc ñaõ noùi leân taát caû nhöõng gì em ñaõ hy sinh 
cho tình yeâu hai ñöùa. 

Tình yeâu laø theá ñoù, khi ñaõ yeâu thì khoâng theå duøng ñôn vò 
ñeå ño löôøng, duøng bieåu ñoà ñeå phaùn xeùt, duøng tieàn baïc ñeå 
ñaùnh giaù loøng ngöôøi... maø vì yeâu coù theå hy sinh caû maïng 
soáng ñeå ñöôïc gaàn guûi ngöôøi mình yeâu.   

Ñeán khi cuoäc chieán taøn luïi moät caùch töùc töôûi, em, toâi vaø 
caùc con ñaõ soáng nhöõng ngaøy thaùng cuûa muøa haï nôi haûi ñaûo ôû 
xöù ngöôøi. Coâng cuûa bao nhieâu naêm taïo döïng, nay trôû thaønh 
traéng tay. Em ñaõ ñoåi söûa ñeå nuoâi con baèng taát caû nhöõng gì 
chuùng toâi coù, keå caû chieác nhaãn cöôùi, laø kyõ vaät cuûa cuoäc tình 
ñeïp nhaát. Khi yeâu, em ñaõ hy sinh cho toâi. Khi coù gia ñình, 
em ñaõ hy sinh cho tình maãu töû. OÂi! laøm sao coù theå dieãn taû 
heát ñöôïc söï hy sinh ngöôøi toâi yeâu nhaát ñôøi, ngöôøi Meï Vieät 
Nam. Coù phaûi ngöôøi con gaùi Vieät ñöôïc sinh ra ñeå hy sinh, 
hay toâi laø ngöôøi coù dieãm phuùc nhaát maø khoâng bieát? Em 
laø chieác boùng laëng leõ beân toâi sôùm toái, trong suoát cuoäc ñôøi 
phieâu baït sau naøy. Bao nhieâu naêm xa xöù laø baáy nhieâu naêm 
em ñaõ cuøng toâi laøm laïi nhöõng gì maø chieán tranh ñaõ cöôùp 
maát. Em ñaõ cuøng toâi kieân nhaãn laøm laïi töø ñaàu nhö ñoâi daõ 
traøng xe caùt bò soùng bieån xoùa tan. 

    ***
Theá roài, ñaùng ra laø ñeán luùc em vaø toâi chung höôûng tuoåi 

giaø... thì muøa heø naêm 2009, khi Ñoâng taøn, Xuaân ñeán, vaïn 
vaät ñoåi maøu, caây coû trôû laïi xanh töôi, ñeå caây hoa thì nôû 
hoa, caây traùi thì ñôm boâng keát traùi, nhöng em vaãn coøn heùo 
haét vì côn beänh ngaët ngheøo. Muøa Xuaân khoâng trôû laïi vôùi 
em nöõa. Em nhö ngoïn ñeøn heo haét, luïn daàn khi muøa Haï 
ñeán. Khi hoa phöôïng ñôm boâng, ñoû thaém treân phaàn ñaát queâ 
höông, thì em ñaõ ra ngöôøi thieân coå. Naém tro taøn haøi coát laø 
kyû vaät cuoái cuøng, em ñaõ ñeå laïi cho toâi, laø ngöôøi maø em ñaõ 
yeâu thöông vaø hy sinh. Naém tro taøn haøi coát laø kyû vaät cuoái 
cuøng maø em ñaõ ñeå laïi cho ñôøi, beø baïn thaân quyeán vôùi bao 
nhieâu thöông tieác. Naém tro taøn haøi coát laø kyû vaät cuoái cuøng 
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maø Meï ñaõ ñeå laïi cho ñaùm con chaùu ñeå nhôù baàu söõa ngoït 
ñaõ nuoâi döôõng chuùng, ñeå nhôù töøng gioït söõa ñöôïc ñoåi baèng 
nhöõng kyû vaät cuûa tình yeâu cuûa ngöôøi Meï ñeå con ñöôïc soáng 
qua nhöõng ngaøy cuøng cöïc nhaát ñôøi. 

May maén thay, toâi ñaõ ghi laïi phaàn naøo nhöõng taâm tình, 
nhöõng caûm nghó trong suoát thôøi gian cuoái cuøng cuûa ñôøi em. 
Toâi ñaõ ghi laïi nhöõng quaèn quaïi maø em ñaõ bò côn beänh giaøy 
voø. Toâi ñaõ vieát laïi nhöõng ñaéng cay ñaõ gaäm nhaám em, vaø 
toâi ñaõ vieát nhöõng daèn vaët vôùi noäi taâm vaø ngoaïi löïc. Toâi keå 
laïi nhöõng caûm nghó chaân thaønh nhaát maø em ñaõ ñeå laïi cho 
toâi, cho con vaø ngöôøi ñôøi. Toâi ñaõ ghi laïi hieän thöïc tröôùc khi 
noù bò phoâi pha, choân vuøi theo thôøi gian.  

Toâi muoán moïi ngöôøi hieåu em hôn. Toâi muoán moïi ngöôøi 
bieát ñöôïc caùi baát traéc cuûa cuoäc soáng, vaø toâi muoán vieát 
nhöõng lôøi caùm ôn chaân thaønh nhaát cho em nhö baøi haùt cuoái 
cuøng tieãn em ñi. Coù ngöôøi ñoïc vaø muoán toâi vieát tieáp ñeå noùi 
leân taâm traïng cuûa mình, vì  bieát ñaâu cuõng laø taâm traïng cuûa 
ngöôøi. Coù ngöôøi laïi khuyeân toâi laø ñöøng neân tieáp tuïc vieát vì 
sao nghe quaù buoàn ñau. Toâi vaãn coøn muoán vieát khoâng vì 
ngöôøi khuyeân neân, hay ngöôøi baûo ñöøng, maø toâi muoán vieát 
vì toâi nhö coøn nôï em nhöõng ñieàu chöa noùi heát. Toâi seõ vieát 
cho ñeán khi naøo ñaàu khoâng coøn minh maãn ñeå nhaän ñöôïc em, 
tay khoâng coøn ñuû söùc ñeå cheùp laïi nhöõng ñieàu caûm nhaän veà 
em... vaø toâi coøn tieáp tuïc vieát veà boån phaän mình phaûi thay 
em töø khi em ra ñi. Ñoù laø phaän laøm cha meï. 

Khi sanh tieàn, em vaø anh moãi ngöôøi coù moät thieân chöùc, 
keû laøm Cha, ngöôøi laøm Meï. Anh khoâng heà lo laéng ñeán vieäc 
gì em phaûi laøm trong thieân chöùc cuûa em. Nhöng töø khi em 
maát, anh phaûi caùn ñaùng coâng vieäc maø anh chöa töøng laøm, 
anh phaûi chu toaøn phaän söï maø anh khoâng heà bieát. Ñoù laø vöøa 
laøm cha vöøa laøm meï. Giôø naøy anh môùi hieåu ñöôïc caùi gaùnh 
naëng maø boán naêm chuïc naêm qua em ñaõ chu toaøn. Nhö anh 
phaûi nghó ñeán caùc moùn aên, lo naáu nöôùng caùc thöù maø ñaùm 
con öa thích, ñeå khi chuùng ñeán thaêm vaãn caûm nhaän ñöôïc 
nhö luùc em coøn sanh tieàn. Anh phaûi ghi töøng thöù ñeå ñi chôï 
nhö em ñaõ töøng laøm. Anh phaûi daäy sôùm luïc ñuïc trong beáp 
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nhö thoùi quen cuûa em. Nhöõng thöù ñoù chæ laø moät vaøi ñieàu 
nho nhoû keå ra ñeå nghó ñeán coâng lao cuûa em. Vieát ñeán ñaây 
anh môùi caûm thaáy thaám thía khi nghó ñeán caùc baø meï Vieät 
Nam, caùc baø vôï cuûa baïn beø anh, chieán höõu anh ñaõ phaûi 
ñaûm ñöông phaän laøm Cha Meï khi ngöôøi choàng bò tuø toäi 
nôi sôn lam chöôùng khí maø khoâng bieát ngaøy ñoaøn tuï. Caùc 
baø Meï thay Cha lo cho ñaùm con treû neân ngöôøi. Em bieát 
khoâng?  Bao nhieâu ngöôøi ñaõ 
traûi qua phaän laøm Cha Meï vaø 
bao nhieâu ngöôøi seõ phaûi, trong 
soá kieáp laøm ngöôøi....  

Naéng leân cao roài, anh thaép 
neùn höông treân baøn thôø vaø 
chia cuøng em ly caø pheâ söõa 
ñaàu ngaøy....

Muøa heø naêm nay, ôû xöù laï queâ ngöôøi naøy, maøu phöôïng ñoû 
chæ coøn trong kyù öùc. Thuù vui ngaøy xöa coøn beù ñaõ qua maát 
roài. Naéng Haï Laøo cuõng coøn ñoù, nhöng cuoäc chieán ñaõ ñi vaøo 
dó vaõng. Nhöõng muøa Haï truaân chuyeân cuûa vôï choàng mình 
cuõng chæ laø quaù khöù. Nhö em, môùi thaáy ñoù roài vuït maát nhö 
ngoâi sao bieán daïng treân trôøi. 

Töø nay, anh noùi moät mình, ñoäc thoaïi! Ñi ñöùng moät mình, 
ñoäc haønh! Coù nhöõng ñeâm veà saùng, anh rôøi nhaø laùi xe lang 
thang qua nhöõng nôi maø mình hay lui tôùi. Vôùi anh, khoâng coù 
chuyeän xa hay gaàn, ñeâm ngaøy, maø chæ muoán oân laïi nhöõng 
giaây phuùt ñaàm aám maø chuùng mình ñaõ soáng. Anh caûm thaáy 
taâm hoàn bình an hôn vì thaáy nhö ñöôïc san seû cuøng em duø 
laø aûo töôûng. 

Caên nhaø mình ñang ôû, anh troàng theâm moät caây ñaët teân 
Dieäu Toaøn, laø Phaùp danh cuûa em. Caây naøy voán ñöôïc ñöùa 
con UÙt mua caû naêm baûy naêm tröôùc ngaøy em maát. Caây bò heùo 
uùa nhö em luùc laâm troïng beänh, bò boû laên loùc treân caùc condo/
apartment cuûa con nhö em ra vaøo heát nhaø thöông naøy ñeán 
nhaø thöông khaùc. Hoaøn caûnh cuûa em vaø caây kia coù khaùc gì 
nhau. Anh ñaõ baát löïc khoâng cöùu ñöôïc em khoûi beänh taät, thì 
nay anh seõ chaêm soùc ñeå caây Dieäu Toaøn ñaâm choài xanh toát. 
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Khi buoàn anh thì thaàm cuøng caây ñeå khoâng coøn ñoäc thoaïi. 
Khi nhôù em, anh laùi xe vôùi böùc aûnh em, ñeå khoâng coøn caûm 
thaáy ñoäc haønh, vaø khi khoù nguû anh nieäm Phaät ñeå khoâng coøn 
caûm thaáy coâ ñôn, cho loøng nheï nhaøng thanh thaûn. 

Cuoäc ñôøi laø vaäy ñoù, tieàn kieáp, hieän taïi vaø haäu thaân bieán 
ñoåi voâ thöôøng. Keå caû hình haøi cuûa em, cuûa anh, cuûa con 
ngöôøi cuõng chæ laø aûo aûnh maø thoâi!

Toâi vôùi em töø ñaâu ñeán ñaây? Phaûi chaêng khôûi ñaàu laø nhöõng 
teá baøo nhoû laém. Söï nhieäm maàu ñaõ bieán ñoåi, keát taïo thaønh 
hai con ngöôøi nam nöõ, bieát suy tö, bieát yeâu, thöông, hôøn, 
giaän. Toâi vaø em laø hai thöïc theå hoaøn toaøn xa laï, cô duyeân 
naøo ñaõ taùc hôïp ñeå tình yeâu ñöôïc naûy nôû? Bao nhieâu naêm 
cho moät ñôøi ngöôøi qua côn daâu beå, roài phuùt choác thaân xaùc 
kia giôø trôû thaønh tro buïi, vaø mình phaûi maõi maõi xa nhau? 
Roài töï hoûi cho thaân phaän mình:

Haït buïi naøo hoùa kieáp thaân toâi,
Ñeå moät mai vöôn hình haøi lôùn daäy?  (Caùt Buïi, TCS)

Luùc soáng coù nhieàu ñieàu ta aân höôûng maø khoâng bieát. Cho 
ñeán khi chôït hieåu, thì taát caû chæ laø aûo aûnh. Töø nay, anh ñeå 
loøng buoâng xaû haàu mong tìm ñöôïc söï bình an cho taâm hoàn 
bôûi vì cuoäc soáng con ngöôøi coù thaät nhieàu caâu hoûi maø khoâng 
coù lôøi giaûi ñaùp, caøng nghó caøng thaáy huït haång nhö bò cuoán 
huùt vaøo hoá ñen maø thoâi! 

Baây giôø em ñaõ an vò treân Chuøa, haõy thanh thaûn Trôû Veà 
Nhaø. Coøn anh, chaêm soùc caây Dieäu Toaøn, laø thuù vui cuûa 
nhöõng ngaøy coøn laïi. Ñeå vôi ñi nhöõng öu tö, ray röùt, anh 
thay em keå taâm tình thaàm kín cuûa mình vì bieát ñaâu cuõng 
laø cuûa tha nhaân. Bao nhieâu muøa naéng Haï trong ñôøi, laø bao 
nhieâu kyû nieäm ñeïp keát thaønh böùc tranh tuyeät taùc cuûa em vaø 
toâi. Anh caûm ôn em vì mình ñaõ soáng qua bao muøa naéng Haï 
haïnh phuùc tuyeät vôøi. Nay em duø ñaõ vónh vieãn ra ñi, nhöng 
nhöõng muøa naéng Haï cuûa ñaát trôøi vaãn coøn ñoù... thì anh seõ 
khoâng bao giôø queân em...

Phaïm Vaên Hoøa 
Muøa heø 2009     
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Neáu Ai Hoûi

Neáu ai hoûi, sao chöa veà thaêm laïi
Nhöõng con ñöôøng cuõ, nhöõng chöùng tích xöa

Nhöõng caùnh ñoàng hoang beân bôø coû daïi
Nhöõng naám moä buoàn öôùt suõng côn möa.
Toâi seõ noùi, hôn moät laàn ñöôïc thaáy
Daáu ñaïn bom ngaøy aáy vaãn coøn ñaây
Coå Thaønh ñoù! Ñoåi vinh quang baèng maùu,
Quaûng Trò, Ñoâng Haø giaëc ngaõ phôi thaây.
Toâi ñaõ ñi töø ñòa ñaàu giôùi tuyeán
Böôùc laàn theo töøng kyû nieäm naêm nao
Doøng Thaïch Haõn, hoâ vang “theà quyeát chieán”
Sao nay buoàn soùng nheï voã lao xao.
Vaø Myõ Chaùnh, nöôùc caêm hôøn vaãn chaûy
Gioù nieàm Nam nhö vaãy goïi hoàn ai
Ñaïi loä Kinh Hoaøng ñaát trôøi baõo daäy
Löûa oaùn cöøu, naêm thaùng chaúng taøn phai
Roài ngöôïc chieàu, xuoâi veà doác An Cöïu
Tröôøng Tieàn ôi! Vyõ Daï phoá buoàn thiu,
Nhôù Maäu Thaân, xaùc choân ñaày nuùi Ngöï,
Vaêng vaúng chuoâng chieàu, Linh Muï ñìu hiu.
Toâi ñaõ thaêm mieàn phuø sa nöôùc maën
Ñaø Naüng, Nha Trang, Beán Ngheù, Ñoàng Nai
Saøi Goøn hôõi! Teân ngöôøi ñaâu coøn nöõa!
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Moät cuoäc ñoåi ñôøi, gieát cheát töông lai.
Caûnh coøn ñoù maø ngöôøi xöa ñaâu taù?
Daêm baåy anh em toùc baïc maùi ñaàu
Cheùn taïc, cheùn thuø ngoài quanh töôïng ñaù
Keå chuyeän thaêng traàm baõi beå nöông daâu.
Nhöng khoâng leõ ta ngoài ñaây khoùc haän!
Haõy vuøng leân cuøng ñöùng daäy maø ñi.
Ñöøng naûn chí ñöøng bi quan soá phaän
Phuø Ñoång vöôn mình, laãm lieät uy nghi
Khoâng laøm ñöôïc, chaùu con ta seõ theá,
Tieáp noái cha oâng dieät luõ baïo taøn.
Döïng laïi cô ñoà Vieät Nam ngaïo ngheã
Ñeå muoân ñôøi khoâng theïn maët giang san.

Chöông Ñaøi Quaùi Ñieåu Leâ Vaên Chaâm
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Baøi Thô Taâm Caûm

Naêm thaùng chöa môø côn quoác söï 
Tình daân ngaøn thuôû giuïc loøng ai 

Möa naéng hai muøa qua phoá chôï 
Baïn tuø xöa ngöôøi tænh, ngöôøi say 

Ta ñi vaãn giöõ lôøi taâm quyeát 
Vaãn nhôù röøng thieâng buoåi hoäi theà 
Chinh chieán cuõ heà! nhö thoaùng moäng 
Chuùt tình rieâng chuyeån löûa veà queâ 

Naøy ly röôïu tieãn ngöôøi tri kyû 
Daãu Kinh Kha khoâng heïn ngaøy veà 
Voâ thöôøng moät coõi trong thieân haï 
Töï coå höông ñôøi phuû sôn kheâ 

Caïn ly naøy roùt ñaày ly caïn 
Taøn ñeâm thaâu coøn laïi cô ñoà 
Trong ñaùy maét aån hoàn töû só 
Röôïu khaø hôi baøy toû nieàm mô 

Ai veà Ta gôûi theo töøng böôùc 
Moät böôùc thôøi gian, moät böôùc tình 
Beán nöôùc laâu roài khoâng keû ñôïi 
Con ñoø muoân neûo baët ñöa tin 

Ta ñi söông traéng in maøu toùc 
Boû laïi ñaøng sau giaác moäng ñaàu 
Ta nghe voù ngöïa reo trieàn nuùi 
Ngôõ tieáng ñôøi qua cuoäc beå daâu 

Ta mô troáng leänh vang lôøi hòch 
Hoäi boùng Côø Vaøng cöùu muoân daân.
                                    Leâ Anh K27
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Thaùng Tö Kinh Hoaøng

Haøng naêm, cöù ñeán thaùng Tö laø loøng toâi laïi caûm 
thaáy xao xuyeán, boài hoài, caùi caûm giaùc boài hoài 
khoù dieãn taû cuûa söï sôï haõi, kinh hoaøng vaãn coøn 

naèm saâu trong kyù öùc cuûa toâi. Laøm sao toâi coù theå queân ñöôïc 
nhöõng ngaøy cuoái thaùng Tö naêm aáy?

Choàng toâi laø só quan trong Quaân Löïc Vieät Nam Coäng 
Hoøa, ñôn vò cuûa anh ñoùng caùch Saøi Goøn 30 caây soá veà phía 
baéc. Thôøi gian ñoù anh ñang phaûi thi haønh coâng taùc caùch 
ñôn vò chöøng 16 caây soá, boán meï con toâi ôû laïi nhaø trong cö 
xaù só quan cuûa ñôn vò.

Toâi thöôøng nghe ñaøi BBC moãi toái, vaø vaãn theo doõi nhöõng 
ñôït trieät thoaùi quaân cuûa QLVNCH ñoùng ôû mieàn trung do 
ñaøi BBC töôøng thuaät. Toâi phaäp phoàng lo sôï cho söï an nguy 
cuûa caû gia ñình vì caùc con toâi coøn quaù nhoû daïi, choàng toâi thì 
coøn nhieàu troïng traùch ôû ñôn vò cuûa anh. Haàu nhö ñeâm naøo 
Vieät Coäng cuõng phaùo kích vaøo ñòa phöông chuùng toâi cö nguï.

Hoâm aáy laø ngaøy thöù Baûy 12 thaùng 4 naêm 1975, choàng toâi 
trôû veà thaêm nhaø vaøo dòp cuoái tuaàn; toâi ñang lo aâu vaø raát sôï 
haõi nhöõng ñôït phaùo kích cuûa Vieät Coäng baén vaøo haøng ñeâm, 

 ª Hoài kyù thaùng Tö

 ª Lan Chi 10B
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Caûnh chaïy loaïn mieàn Nam VN, 28/04/75 - aûnh Corbis

neân toâi baøn 
vôùi anh:

  “Mình 
a ø ,  e m 
muoán ñem 
caùc con veà 
Saøi Goøn, ôû 
ñaây em sôï 
laém! Mình 
th ì  va é ng 
nha ø ,  ca ùc 
c o n  c o ø n 

quaù nhoû daïi, 
beù tí teo, noùi daïi, coù beà naøo moät mình em laøm sao coù theå 
lo lieäu ñöôïc!”

Choàng toâi khoâng ñoàng yù, anh baûo toâi:
“Cuoái thaùng naøy laø coâng taùc cuûa anh hoaøn taát, anh seõ 

trôû veà ñôn vò cuõ, mình ñem caùc con veà Saøi Goøn laøm chi cho 
maát coâng. Ñöøng laøm khoå anh.”

Toâi naên næ anh maõi cho tôùi luùc gioïng noùi cuûa toâi trôû neân 
ngheïn ngaøo vaø nöôùc maét toâi ñaõ laên daøi treân hai maù, baáy 
giôø anh môùi chòu cho taøi xeá cuûa anh laùi xe ñöa meï con toâi 
veà Saøi Goøn, nhöng anh chæ cho pheùp toâi ñöôïc mang theo 
moät ít quaàn aùo

ñuû ñeå thay ñoåi cho boán meï con, coøn taát caû moïi thöù ñeàu 
phaûi ñeå laïi trong cö xaù.

Anh noùi vôùi toâi:
“Mình nhaùt quaù neân anh cho meï con mình veà Saøi Goøn 

trong luùc anh ñi coâng taùc. Cuoái thaùng naøy xong coâng taùc, 
anh veà laïi ñôn vò, anh seõ baûo taøi xeá ñi ñoùn mình vaø caùc con 
leân vôùi anh.”

Ñoù laø ngaøy Chuùa Nhöït 13 thaùng 4 naêm 1975. Meï con 
toâi ñaõ veà tôùi Saøi Goøn, nhöng trong loøng toâi vaãn coøn naëng 
tróu nhöõng lo aâu....

Theá roài, ngay taïi Saøi Goøn nhöõng ngaøy cuoái thaùng 4 naêm 
aáy, ai naáy ñeàu hoang mang lo sôï, ngöôøi ngöôøi tìm ñöôøng 
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di taûn, nhaø nhaø ñoùng cöûa im lìm, baø con haøng haøng lôùp lôùp 
boàng beá, daét díu nhau keùo vaøo phi tröôøng Taân Sôn Nhaát 
hoaëc ra beán taàu Baïch Ñaèng, nhöõng ngöôøi laøm sôû Myõ thì hoï 
ruû nhau ñi ñeán toøa Ñaïi Söù Hoa Kyø.

Taát caû moïi ngöôøi ñeàu hy voïng ñeán ñöôïc nhöõng nôi ñoù thì 
seõ ñöôïc ngöôøi Myõ giuùp ñôõ, lo cho hoï rôøi ñöôïc Saøi Goøn ñeå 
ñi di taûn an toaøn. Khoâng ai coù theå ngôø ñöôïc raèng Vieät Coäng 
laïi voâ cuøng daõ man taøn baïo ñeán theá, vì khi daân chuùng ñang 
chôø ñôïi tôùi löôït ñeå ñöôïc leân maùy bay ñi di taûn thì Coäng Saûn 
Baéc Vieät ñaõ phaùo kích vaøo phi tröôøng Taân Sôn Nhaát, gieát 
haïi raát nhieàu thöôøng daân voâ toäi, gaây neân caûnh ñau thöông, 
tang toùc cho bieát bao nhieâu gia ñình vaø bieán nhieàu ngöôøi 
trôû thaønh pheá nhaân taøn taï heát caû cuoäc ñôøi.

Toâi boàn choàn quaù! Trong daï chaúng an, toâi ñang lo laéng 
cho soá phaän cuûa gia ñình chuùng toâi vaø nhaát laø sinh meänh 
cuûa anh nôi traän ñòa, may ít ruûi nhieàu. Toâi ñang ao öôùc anh 
veà kòp luùc naøy ñeå ñem meï con toâi ñi di taûn, nhöng mong 
maõi, mong hoaøi cuõng chaúng thaáy anh ñaâu! Coù leõ anh ñang 
saùt caùnh cuøng anh em ñoàng ñoäi chieán ñaáu ngoaøi maët traän. 

Saùng ngaøy 30 thaùng 4 naêm 1975, ñaøi phaùt thanh Saøi Goøn 
phaùt ra leänh cuûa Quaân Vuï Thò Traán Saøi Goøn Gia Ñònh, yeâu 
caàu caùc Só Quan QLVNCH thuoäc moïi ñôn vò hieän ñang coù 
maët taïi Saøi Goøn vaø Gia Ñònh phaûi ñeán Quaân Vuï Thò Traán 
trình dieän gaáp.

Toâi chaúng hieåu aát giaùp gì nhöng trong loøng lo sôï laém! 
Toaøn thaân toâi run leân baàn baät, chaân tay toâi rôøi raïc, raõ rôøi, 
loøng daï toâi boàn choàn khoâng theå dieãn taû noåi, vôùi moät tinh thaàn 
hoang mang, baát oån gaàn nhö hoaûng loaïn. Vì maáy ngaøy roài 
toâi ñaõ lo sôï quaù ñoä, vöôït möùc chòu ñöïng yeáu ñuoái cuûa toâi, 
neân toâi khoâng theå aên uoáng gì ñöôïc, coá gaéng aên vaøo moät chuùt 
ñeå cho coù söùc chòu ñöïng thì ngay laäp töùc laïi bò oùi ngay ra.

Ngoaøi ñöôøng phoá thì vaéng tanh vaéng ngaét, khoâng moät 
boùng ngöôøi qua laïi vì Saøi Goøn coù leänh giôùi nghieâm 24/24 
vaø thieát quaân luaät töø maáy hoâm nay.

 Gaàn tröa ngaøy 30 thaùng 4, Toång Thoáng Döông Vaên Minh 
tuyeân boá ñaàu haøng. Toâi sôï haõi run raåy, hai tay oâm chaët caùc 
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con vaøo loøng, moà hoâi vaõ ra ñaàm ñìa nhö taém, nöôùc maét toâi 
laõ chaõ tuoân rôi. Caû boán meï con toâi ñeàu khoùc, noãi sôï haõi 
kinh hoaøng ñaõ leân ñeán toät cuøng, toâi laû ñi vaø guïc xuoáng...

Vöøa khi aáy, choàng toâi trôû veà nhaø, anh mang theo trong 
ngöôøi moät khaåu suùng luïc, anh laàm laàm, lì lì chaúng noùi chaúng 
raèng, anh oâm chaët caùc con vaø xieát maïnh, moät cöû chæ nhö 
muoán töø giaõ, ñoàng thôøi anh baûo toâi:

“Anh khoâng muoán loït vaøo tay Vieät Coäng, anh laïi khoâng 
ñuû can ñaûm ñeå baén vôï con tröôùc khi töï keát lieãu ñôøi mình. 
Thoâi em raùng soáng, thay anh lo cho caùc con, anh phaûi töï 
keát lieãu ñôøi anh ñeå ñeàn nôï nöôùc.”

Toâi taù hoûa tam tinh, oøa khoùc nöùc nôû thaät nhieàu, toâi noùi 
trong nöôùc maét vaø ngheïn ngaøo khoâng thaønh tieáng:

“Em khoâng theå soáng noåi neáu anh töï vaãn. Nhö anh ñaõ 
bieát, em yeáu ñuoái caû veà theå xaùc laãn tinh thaàn. Khoâng coù 
anh, em cuõng seõ cheát laàn cheát moøn thoâi, chæ toäi nghieäp cho 
caùc con, chuùng quaù beù boûng haõy coøn tröùng nöôùc, maát caû 
cha laãn meï, con cuûa chuùng ta seõ khoå sôû laàm than nhö theá 
naøo ñaây? Anh ôi! Vì caùc con cuûa chuùng ta, anh phaûi soáng 
vaø em cuõng phaûi soáng.”

Theá roài, toâi vaãn ngaøy ñeâm lo ngay ngaùy chæ sôï anh seõ 
laøm lieàu, neân toâi ñaõ leùn laáy khaåu suùng vaø giaáu bieät ñi. Sau 
naøy, chính toâi laø ngöôøi ñem khaåu suùng aáy lieäng xuoáng soâng 
Saøi Goøn chöù toâi khoâng noäp cho Vieät Coäng khi chuùng ra 
leänh cho daân chuùng, ai coøn caát giöõ vuõ khí cuûa QLVNCH 
phaûi ñem noäp. 

Vieät Coäng cöôõng chieám mieàn Nam Vieät Nam ñöôïc vaøi 
ngaøy, chuùng beøn ra leänh cho caùc quaân nhaân cuûa QLVNCH 
töø caáp thieáu uùy trôû leân vaø beân daân chính töø caáp tröôûng ty vaø 
tröôûng phoøng trôû leân phaûi ñeán trình dieän taïi Ban Quaân Quaûn 
cuûa Vieät Coäng, ñaët treân ñöôøng Traàn Hoaøng Quaân, Saøi Goøn.

Khi moïi ngöôøi ñeán trình dieän vaø laøm thuû tuïc khai baùo 
vôùi chuùng xong, chuùng cho caùc oâng aáy veà heát, chuùng khoâng 
giöõ laïi moät ngöôøi naøo, chuùng duøng nhöõng lôøi ñöôøng maät giaû 
nhaân, giaû nghóa, ñeå phænh gaït caùc oâng, chuùng noùi laø khoan 
hoàng cho taát caû caùc oâng, nhöng thaät ra laø baét ñaàu moät aâm 
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möu nguy hieåm.
Cuoái thaùng 5 naêm 1975 Vieät Coäng ra leänh cho taát caû caùc 

haï só quan cuûa QLVNCH phaûi ñi trình dieän vaø hoïc taäp 3 ngaøy 
taïi caùc trung taâm do chuùng chæ ñònh (laø taïi caùc tröôøng hoïc 
ôû ñòa phöông, nôi caùc quaân caùn chính cuûa VNCH ñang cö 
nguï), saùng ñi chieàu veà gioáng nhö ñi hoïc, xong 3 ngaøy chuùng 
caáy cho moãi ngöôøi moät giaáy chöùng nhaän vaø cho veà heát. 

Chöøng maáy ngaøy sau Vieät Coäng ra leänh tieáp:
“Taát caû caùc só quan cuûa QLVNCH phaûi ñi trình dieän gaáp 

ñeå ñöôïc hoïc taäp cho bieát roõ chính saùch khoan hoàng nhaân ñaïo 
cuûa Caùch Maïng.  Thôøi haïn phaûi trình dieän trong 3 ngaøy laø: 
14, 15 vaø 16 thaùng 6 naêm 1975. Só quan caáp uùy phaûi mang 
theo 10 ngaøy tieàn aên; só quan caáp taù trôû leân phaûi mang theo 
30 ngaøy tieàn aên.”

Toâi caûm thaáy ngôø ngôï theá naøo aáy, neân toâi khoâng theå naøo 
an taâm ñöôïc maø toâi luoân luoân phaäp phoàng lo sôï. Toâi laïi rôi 
vaøo traïng thaùi traàm caûm naëng neà, aên nguû ñeàu suùt keùm vaø 
söùc khoûe suy yeáu ñi nhieàu.

Vaøi ngaøy tröôùc khi anh phaûi ñi trình dieän, toâi ra chôï OÂng 
Taï ñeå mua nhöõng ñoà duøng caù nhaân cho anh, vaø mua thöïc 
phaåm ñeå cheá bieán thaønh moät ít löông khoâ döï phoøng cho 
anh, vì toâi nghó anh mang theo 30 ngaøy tieàn aên nhö thoâng 
baùo cuûa chuùng, nhöng heát 30 ngaøy ruûi Vieät Coäng trôû maët 
chöa cho veà thì coøn coù moät chuùt löông aên ñôõ daï, toâi ñaõ döï 
truø nhö theá, nhöng khi ra ñeán chôï, hoàn vía toâi ñaõ laïc ñi ñaâu 
maát roài.  Loøng daï toâi trôû neân muï maãn, luù laãn, ñaàu oùc thì 
vaån vaån, vô vô, roái bôøi töïa naém tô voø neân toâi mua saém lung 
tung, thöù thöøa, thöù thieáu vaø khi töø chôï trôû veà nhaø, toâi cuõng 
ñi laïc sang con ñöôøng khaùc.

Ngaøy 15 thaùng 6 ñaõ ñeán vaø laïi ñeán raát nhanh, anh phaûi ra 
ñi ñeå trình dieän Vieät Coäng nhö chuùng ñaõ thoâng baùo.  Hoâm 
aáy, anh töø giaõ vôï con ra ñi, toâi tieãn choàng leân ñöôøng maø 
loøng daï baát an, moïi vaät quanh toâi ñeàu quay cuoàng vaø toâi coù 
caûm giaùc nhö trôøi ñaát ñang suïp ñoå...

               BÒ LÖØA VAØO CHOÁN HANG HUØM 
Theo thoâng baùo vaø qui ñònh cuûa Vieät Coäng, choàng toâi 
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phaûi ñeán tröôøng Don 
Bossco trong Goø Vaáp 
ñeå trình dieän chuùng.

Ngaøy 15 thaùng 6 anh 
töø giaõ vôï con ñeå ra ñi, 
mang theo 30 ngaøy tieàn 
aên nhö Vieät Coäng ñaõ 
thoâng baùo. 

Tie ãn  cho àng le ân 
ñöôøng maø loøng daï baát 
an, moïi vaät quanh toâi 
ñeàu quay cuoàng vaø trôøi 
ñaát nhö suïp ñoå... Toâi 
ñöùng nhìn theo anh cho 
tôùi khi khuaát daïng, taàn 
ngaàn maõi khoâng muoán quay goùt trôû lui. Cuoái cuøng toâi cuõng 
phaûi leâ chaân töøng böôùc chaäm chaïp quay veà. Böôùc ñi cuûa toâi 
chuøng haún laïi, töïa hoà nhö coù ai ñoù ghì baøn chaân toâi xuoáng. 
Moät noãi buoàn meânh moâng voâ taän ñang traøn ngaäp taâm hoàn 
toâi, moät caûm giaùc laï luøng nhö bò huït haãng, choaùng vaùng vaø 
gioáng nhö toâi vöøa môùi bò maát maùt moät thöù gì to lôùn laém. 
Trôøi ôi! Taïi sao laïi coù theå nhö theá naøy? Traùi tim toâi ñang 
thoån thöùc vì quaù ñau ñôùn vaø tuyeät voïng. Toâi ñang maõi suy 
nghó mieân man thì chôït giaät mình khi taø aùo bò keùo maïnh. 
Nhìn xuoáng, toâi nhaän ra beù trai ñaàu loøng cuûa toâi ñang meáu 
maùo, chaùu noùi:

“Meï ôi! Meï veà ñi, hai em ñang khoùc quaù.”
Toâi daét con chaäm böôùc trôû veà nhaø, vöøa böôùc chaân vaøo 

tôùi cöûa, toâi quïy ngay xuoáng, hai chaân toâi meàm nhuõn ra, 
khoâng theå ñöùng leân noåi nöõa. Caùc con toâi sôï haõi quaù,  theá 
laø caû meï caû con ñeàu oøa khoùc. Toâi meät laû vaø lòm ñi luùc naøo 
khoâng bieát, khi caùc con toâi lay goïi inh oûi, toâi tænh daäy, nhöng 
khoâng coøn ñuû söùc ñeå naáu böõa côm chieàu cho caùc con; maõi 
tôùi toái mòt hoâm ñoù, toâi phaûi coá gaéng laém môùi naáu ñöôïc noài 
côm ñeå con aên cho ñôõ ñoùi loøng.                                                      

 Caû ñeâm hoâm ñoù toâi thao thöùc maõi khoâng taøi naøo chôïp 
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maét ñöôïc, vì con gaùi nhoû cuûa toâi ñang noùng soát li bì. OÂ kìa, 
eo ôi! Maùu töø muõi con gaùi toâi ñang ri ræ chaûy ra, chaùu beù ñaõ 
bò noùng soát töø maáy böõa nay roài. Toâi nhö hoàn xieâu, phaùch 
laïc, toái taêm caû maët muõi, lo sôï cuoáng cuoàng, khoâng bieát phaûi 
lo lieäu laøm sao khi ñeâm hoâm khuya khoaét nhö theá naøy? Toâi 
chæ coøn bieát caàu nguyeän vaø mong Trôøi mau saùng ñeå ñem 
con gaùi ñeán beänh vieän Nhi Ñoàng.

Trôøi vöøa saùng, toâi voäi vaõ thueâ xe xích loâ chôû hai meï 
con toâi ñi beänh vieän Nhi Ñoàng. Khi tôùi nôi  chuùng toâi phaûi 
laøm nhieàu thöù giaáy tôø, maëc duø con gaùi toâi ñang noùng soát 
meâ man nhöng hai meï con toâi vaãn phaûi chôø ñôïi raát laâu, vì 
coøn phaûi qua nhieàu giai ñoaïn ñeå laøm nhieàu thuû tuïc raát ö laø 
nhieâu kheâ vaø phieàn phöùc.

Baùc só khaùm beänh vaø cho bieát:
“Chaùu bò Soát Xuaát Huyeát, phaûi naèm ñieàu trò taïi beänh 

vieän.”
Laïi theâm moät moái lo môùi ñoå aäp xuoáng ñaàu toâi. Toâi buûn 

ruûn caû ngöôøi, chaân tay run raåy vì luùc naøy taïi Saøi Goøn beänh 
Soát Xuaát Huyeát ñang lan traøn khaép nôi vaø ñaõ coù nhieàu treû 
em bò töû vong vì caên beänh naøy. Toâi haàu nhö kieät söùc, ñeán ñoä 
khoâng theå beá noåi con gaùi beù boûng cuûa toâi ñeå ñi theo ngöôøi 
y taù höôùng daãn ñeán phoøng ñieàu trò.

Trong khi toâi ñang luùng tuùng, khoâng bieát xoay sôû caùch 
naøo, thì raát may maén cho meï con toâi, moät ngöôøi ñaøn baø toát 
buïng böôùc tôùi vaø tình nguyeän beá chaùu giuùp cho. Chuùng toâi 
theo chaân y taù ñeán phoøng ñieàu trò. Vöøa tôùi nôi, toâi nhìn vaøo 
vaø giaät mình khöïng laïi. Giöôøng naøo giöôøng naáy ñeàu coù hai 
chaùu beù naèm, caùc giöôøng con nít ñaõ naèm kín heát, ngay döôùi 
saøn phoøng con nít cuõng naèm la lieät, moãi beù naèm treân moät 
manh chieáu nhoû; loøng toâi buoàn röôøi röôïi nhöng vaãn phaûi 
tieán vaøo. Ngöôøi y taù ñöa cho toâi moät chieác chieáu con vaø baûo 
toâi traûi xuoáng saøn phoøng cho con gaùi naèm. 

Tôùi luùc naøy toâi trôû neân vuïng veà vaø loùng ngoùng. Ngöôøi 
ñaøn baø toát buïng ñaët con toâi xuoáng, roài voäi vaõ ra ñi, nhanh 
ñeán noãi toâi khoâng kòp ngoû lôøi caûm ôn.

Y taù chích vaø cho con toâi uoáng thuoác xong, toâi môùi ngöûng 
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maët leân vaø nhìn ra phía cöûa, toâi chôït thaáy ngöôøi ñaøn baø khi 
naõy laïi xuaát hieän, hai tay chò böng hai toâ gì ñoù vaø ñang tieán 
laïi phía meï con toâi. Chaùo, thì ra chò ñi mua chaùo cho meï con 
toâi aên. Thaät caûm ñoäng bieát bao! Toâi caûm thaáy loøng mình 
aám laïi. Toâi caûm ôn chò ñaõ quaù toát vôùi meï con toâi trong luùc 
ngaët ngheøo naøy, toâi cuõng xin chò cho pheùp toâi ñöôïc hoaøn laïi 
tieàn mua chaùo, nhöng chò moät möïc töø choái vaø caùo bieät ra ñi.

 Ñaõ hai ngaøy nay, beänh tình con toâi vaãn chöa thuyeân 
giaûm. Toâi trôû neân thaãn thôø vaø lo quaù! Toâi khoâng thieát aên 
uoáng gì, vì toâi khoâng caûm thaáy ñoùi, maëc daàu buïng toâi ñaõ 
thoùt laïi coù caûm giaùc nhö buïng mình ñaõ dính chaët vaøo xöông.

Giôø ñaây, toaøn thaân toâi meät moûi,raõ rôøi, toâi quaù buoàn chaùn 
vaø voâ voïng... Nieàm ñau ñôùn, tuûi nhuïc keøm theo noãi lo aâu, sôï 
haõi ñaõ theo nhau aøo aøo keùo ñeán. Toâi run sôï quaù chöøng! Ñeán 
noãi khoâng sao coù theå chôïp maét ñöôïc ít phuùt ñeå laáy laïi söùc.

Laøm sao toâi coù theå an taâm ñöôïc khi choàng toâi vöøa môùi 
phaûi ñem thaân vaøo nôi ñaày nguy hieåm, chæ toaøn laø  nanh 
huøm, noïc raén. Khoâng bieát soá phaän cuûa anh roài ñaây seõ ra 
sao? Laïi coøn hai thaèng con trai beù boûng cuûa toâi ñang bô vô 
trô troïi ôû nhaø. Vì quaù voäi vaøng, neân toâi chöa kòp göûi gaém 
haøng xoùm troâng chöøng duøm. Chaúng hieåu giôø naøy chuùng coù 
ñöôïc an laønh khoâng? Toâi chæ coøn bieát caàu nguyeän....

Thôøi ñieåm naøy, ngaøy naøo trong beänh vieän cuõng coù con 
nít bò töû vong vì beänh soát xuaát huyeát, neân toâi khoâng daùm rôøi 
con gaùi nhoû cuûa toâi, vaø ñaønh ôû lyø trong beänh vieän.

 Maõi ñeán boán ngaøy sau, beänh con toâi môùi töø töø thuyeân 
giaûm, vaø tôùi ngaøy thöù möôøi moät, con gaùi toâi môùi ñöôïc xuaát 
vieän. Toâi ñem con trôû veà nhaø, vaø hai con trai beù boûng cuûa 
toâi cuõng ñöôïc baø con haøng xoùm thöông tình giuùp ñôõ neân 
hai chaùu vaãn ñöôïc bình an.

 Sau ngaøy mieàn Nam VN bò Vieät Coäng cöôõng chieám, 
nhöõng gia ñình coù hoaøn caûnh gioáng gia ñình toâi, phaàn nhieàu 
ñeàu bò baø con, hoï haøng thaân thích xa laùnh, vì hoï sôï bò lieân 
luïy. Chuùng toâi phaûi chòu caûnh thaân coâ theá coâ, tuûi nhuïc vaø 
ñau ñôùn bieát chöøng naøo!!!

Toâi lieàn ñeå caùc con toâi ôû nhaø vaø ñoùng cöûa laïi, daën caùc con 
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phaûi ngoan, meï caàn ñi tìm boá. Toâi ñeán tröôøng Don Bossco 
laø ñòa ñieåm caùc anh bò goïi phaûi taäp trung ôû ñoù. Khi tôùi nôi, 
toâi thaáy töù beà vaéng laëng, beân trong khoâng moät boùng ngöôøi. 
Toâi beøn laân la doø hoûi nhöõng ngöôøi daân soáng quanh ñoù vaø 
ñöôïc hoï cho bieát:

“Caùch ñaây caû chuïc ngaøy roài, vaøo khoaûng nöûa ñeâm, baø 
con quanh ñaây nhìn thaáy nhieàu xe vaän taûi che kín mít töø 
trong tröôøng Don Bossco ñi ra.”

Toâi ñang laéng nghe baø con thuaät laïi chuyeän, thì moät cuï 
giaø ñi ngang qua choã chuùng toâi, cuï gheù laïi goùp chuyeän, cuï 
keå raèng:

“Cuï nghe con chaùu cuï thì thaøo vôùi nhau laø chuùng noù chôû 
caùc oâng aáy ñi veà phía Bieân Hoøa.”

Toâi luûi thuûi quay veà maø loøng buoàn röôøi röôïi. Toâi khoâng 
theå veà nhaø baây giôø ñöôïc, toâi phaûi ñeán nhaø nhöõng ngöôøi baïn 
ñoàng caûnh ngoä ñeå hoûi xem söï theå ra sao. Moïi ngöôøi cuõng 
chaúng bieát gì hôn. Theá laø maáy chò em ñoàng caûnh ngoä oâm 
nhau khoùc thuùt thít...

 Vì quaù buoàn phieàn vaø lo nghó nhieàu neân toâi bò ngaõ beänh, 
toâi trôû neân oám yeáu, thuoác men laïi thieáu thoán. Cô khoå bieát 
chöøng naøo!!!

Ñaõ ba thaùng troâi qua maø choàng toâi vaãn baët voâ aâm tín. 
Toâi phaûi laøm gì ñaây ñeå nuoâi baày con thô vaø nuoâi soáng baûn 
thaân mình? Töø ngaøy anh cöôùi toâi veà, toâi ñöôïc naáp boùng 
tuøng quaân. Giôø ñaây, tröôùc caûnh ngoä naøy, toâi phaûi tính sao 
ñeå gaùnh vaùc caùi giang sôn nhoû beù cuûa toâi? Baây giôø vöøa laø 
meï, toâi laïi phaûi kieâm theâm nhieäm vuï laøm cha, suy ñi tính 
laïi, toâi phaûi vaùc thuùng ñi buoân ñeå nuoâi baày con thô daïi vaø 
caû baûn thaân mình. Vaát vaû sôùm hoâm, thaân coø laën loäi...

 Moät hoâm vöøa töø chôï trôû veà, caùc con toâi chaïy uøa ra ñoùn 
meï, beù gaùi uùt tay caàm bao thö vaø caû ba anh em, veû maët hí 
ha hí höûng, tranh nhau noùi:

“Meï ôi! Coù thö boá!”
Toâi möøng quaù, oâm chaàm caû ba ñöùa con vaøo loøng, nöôùc 

maét öùa ra vì nieàm vui hieám hoi ñaõ ñeán; toâi voäi môû thö anh 
ra ñoïc, trong thö anh vieát vaén taét coù vaøi haøng, anh baùo tin 
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söùc khoûe toát vaø anh raùng lao ñoäng cho toát ñeå ñöôïc cho veà 
ñoaøn tuï vôùi gia ñình.

Nhaän ñöôïc thö anh, toâi möøng möøng tuûi tuûi, nhöõng doøng 
chöõ thaân yeâu quen thuoäc cuûa anh ñaây. Nhöng anh ñang bò 
Vieät Coäng ñaày ñoïa ôû phöông trôøi naøo? Beân ngoaøi bì thö 
khoâng ghi roõ ñòa chæ cuûa ñòa phöông anh ñang ôû, maø chæ ghi 
“Hoøm thö...” Khoå thaân anh quaù chöøng!!! Noãi thöông caûm 
laïi traøo daâng trong toâi.

 Nhö vaäy laø caùc oâng ñaõ bò Vieät Coäng noù löøa thöïc söï roài, 
noù nhoát caùc oâng vaøo tuø vaø ñaày aûi caùc oâng khoâng bieát ôû nôi 
xa xaêm naøo? Töø ngaøy anh ra ñi tôùi nay ñaõ hôn boán thaùng, 
baây giôø chuùng môùi cho anh vieát laù thö naøy veà nhaø.

 Moät ngaøy kia, chò baïn ñoàng caûnh ngoä vôùi toâi, ruû toâi ñi 
Long Giao tìm caùc oâng aáy. Vì chò môùi nghe ñöôïc tin Vieät 
Coäng nhoát caùc oâng aáy ôû Long Giao thuoäc tænh Long Khaùnh. 
Chuùng toâi baøn nhau ñem theo löông khoâ vaø moät ít tieàn, may 
ra gaëp ñöôïc choàng thì tieáp teá.

Chò em chuùng toâi ra ñi töø sôùm tinh mô ñeå ñaùp xe ñoø ñi 
Long Khaùnh, roài chuùng toâi coøn phaûi thueâ  xe Lam ba baùnh 
môùi tôùi ñöôïc Long Giao. Khi tôùi nôi, chuùng toâi phaûi chôø 
ñôïi ñeán quaù tröa, ngöôøi boä ñoäi Vieät Coäng môùi töø trong ñi 
ra coång vaø thoâng baùo cho chuùng toâi:

“Chæ ñöôïc göûi quaø, khoâng cho gaëp maët!”
Ngaøy hoâm ñoù, chò em chuùng toâi ñoâng laém, öôùc chöøng caû 

traêm ngöôøi, hoï thu heát soá ñoà tieáp teá cuûa chuùng toâi ñem ñeán, 
roài hoï baét buoäc chuùng toâi phaûi ra veà ngay laäp töùc.

Luùc trôû veà, chuùng toâi phaûi ñi boä raát xa, ñeå ra con loä chính 
ñoùn xe Lam ñi Long Khaùnh. Trong khi coøn ñang ñi boä treân 
con ñöôøng ñaát nhoû, chuùng toâi gaëp ñöôïc moät toaùn caùc oâng 
Só Quan QLVNCH, phaûi ñi lao ñoäng, giôø naøy ñang trôû veà 
traïi giam Long Giao. Toâi chaêm chuù nhìn, vaø nhaän thaáy oâng 
naøo, oâng naáy ñeàu gaày yeáu xanh xao, quaàn aùo lam luõ, maët 
muõi hoác haùc, bô phôø meät moûi. Taát caû caùc oâng ñeàu laàm luûi, 
buoàn thaûm böôùc ñi theo haøng moät. Coù nhieàu boä ñoäi Vieät 
Coäng ñi keø keø hai beân, treân tay chuùng ghì chaët khaåu suùng, 
laêm laêm le le nhö muoán saün saøng nhaû ñaïn.
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Chò em chuùng toâi, ai naáy ñeàu raùng nhìn cho kyõ, vôùi hy 
voïng nhìn thaáy ñöôïc choàng mình, nhöng taát caû ñeàu thaát 
voïng. Coù theå caû vôï laãn choàng ñeàu tieàu tuïy, gaày coøm bieán 
daïng, neân trong giaây phuùt baát ngôø khoù maø nhaän ñöôïc ra 
nhau. Nhìn thaáy caùc oâng aáy trong hoaøn caûnh naøy, tim toâi 
ñau nhoùi, loøng toâi se thaét laïi vì thöông caûm, maét cay cay 
vaø coå laïi ngheïn ngaøo. Toâi lieân töôûng tôùi choàng mình cuõng 
ñang bò Vieät Coäng haønh haï, ñaày ñoïa nhö theá naøy maø teâ daïi 
caû coõi loøng. 

Chæ coù moät laàn duy nhaát naøy, chuùng toâi ñöôïc göûi ñoà tieáp 
teá ôû Long Giao. Sau ñoù chuùng caám, khoâng cho chuùng toâi 
ñöôïc tôùi gaàn. Roài thö töø cuõng khoâng nhaän ñöôïc nöõa, ñaõ saùu, 
baåy thaùng nay roài. Maáy meï con toâi laïi buoàn phieàn, lo laéng 
vaø mong ngoùng chôø ñôïi nhöõng laù thö cuûa anh. Vaøi ngaøy 
nay toâi bò ñau neân phaûi naèm nghæ ôû nhaø, khoâng ra chôï baùn 
haøng ñöôïc, toâi ñang buoàn naûn chaùn chöôøng, vaø roài laïi nhôù 
tôùi anh, lo laéng cho soá phaän cuûa choàng thaät voâ cuøng bi ñaùt 
ñau thöông.

Coù ai ñoù goõ cöûa. Tieáp theo laø tieáng ngöôøi ñöa thö quen 
thuoäc caát leân oang oang:

“Ra maø laáy thö, coù thö cuûa oâng aáy ñaây naøy.”
Toâi möøng quaù! Heát caû meät moûi, vuøng ngay daäy, voäi vaøng 

ra môû cöûa ñeå nhaän thö choàng vaø trao moät chuùt tieàn thöôûng 
cho ngöôøi ñöa thö. Trôû vaøo nhaø, toâi oâm goïn thö anh vaø ghì 
chaët vaøo ngöôøi, nhö sôï laù thö bay ñi maát, nöôùc maét toâi daøn 
duïa vì möøng vaø caûm thaáy ñöôïc moät chuùt an loøng, nhaän ñöôïc 
thô cuûa anh laø anh vaãn coøn soáng. Toâi lieàn boùc thö anh ra 
coi, anh cho bieát: 

“Anh ñang lao ñoäng toát ngoaøi mieàn Baéc!”
OÂi! Chua xoùt bieát chöøng naøo!!! Nöôùc maét toâi laïi tuoân rôi, 

ngheïn ngaøo vaø nöùc nôû...
Nhö vaäy laø choàng ñang phaûi chòu caûnh tuø ñaày bieät xöù vaø 

lao ñoäng khoå sai nôi röøng thieâng nöôùc ñoäc taän mieàn Baéc xa 
xoâi. Toâi laû ñi vì ñau ñôùn...

                             GÖÛI ÑOÀ TIEÁP TEÁ 
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 Töø khi nhaän ñöôïc tin anh vaø caùc baïn ñoàng ñoäi ñang bò 
Vieät Coäng ñaày ñi bieät xöù vaø phaûi lao dòch khoå sai naëng neà, 
ñoùi khoå laàm than nôi thaâm sôn cuøng coác taïi mieàn Baéc Vieät 
Nam, toâi voâ cuøng ñau ñôùn, xoùt xa, nöôùc maét laïi tuoân rôi, 
maø loøng thì nöùc nôû, ngheïn ngaøo vaø traøn ñaày uaát haän. Ñau 
xoùt bieát chöøng naøo!!! Boïn Vieät Coäng taøn aùc daõ man hôn 
loaøi caàm thuù. Nhö vaäy taám thaân taøn taï cuûa choàng toâi coù 
chòu ñöïng noåi khoâng? Khoù loøng coù hy voïng vôï choàng con 
caùi gaëp laïi ñöôïc nhau. Toâi laïi rôi vaøo traïng thaùi u buoàn vaø 
khoâng sao caàm ñöôïc nöôùc maét.

 Hoâm nay, toâi môùi nhaän ñöôïc thö anh töø mieàn Baéc göûi 
veà, trong thö anh noùi:

“Baây giôø caùc anh baét ñaàu ñöôïc nhaän ñoà tieáp teá cuûa gia 
ñình göûi qua ñöôøng böu ñieän.”  

Toâi hieåu ñöôïc raèng anh ñang raát caàn löông thöïc vaø thuoác 
men ñeå duy trì maïng soáng, neân toâi boû caû vieäc buoân baùn, voäi 
vaøng ñeán thaúng böu ñieän Saøi Goøn ñeå nghe ngoùng tin töùc.

 Khi tôùi böu ñieän toâi ñoïc ñöôïc thoâng baùo:
“Gia ñình chæ ñöôïc pheùp göûi quaø cho moãi caûi taïo vieân 

ñang hoïc taäp caûi taïo taïi mieàn Baéc: 
-  Moät goùi quaø naëng 3kg.
- Hoaëc nhöõng goùi quaø nhoû, moãi goùi naëng 1kg.
- Nhöng chæ ñöôïc pheùp göûi cho moãi caûi taïo vieân töø 3kg 

trôû xuoáng.
- Tuyeät ñoái khoâng ñöôïc göûi ñoà aên.
- Chæ ñöôïc pheùp göûi quaàn aùo vaø ñoà duøng.”
Vieät Coäng daõ man thaâm ñoäc, caùc oâng aáy ñoùi khaùt thieáu 

aên maø chuùng khoâng cho tieáp teá löông thöïc.
Toâi ñi thaúng ñeán chôï Taân Bình ñeå kieám mua cho anh 

moät caùi aùo len thaät daày, vôùi hy voïng uû aám thaân anh moãi ñoä 
Ñoâng veà reùt ñaäm, giaù buoát nôi thaâm sôn, cuøng coác xa xoâi. 
Toâi cuõng ra chôï OÂng Taï mua vaûi K.T veà may vaøi boä ñoà baø 
ba roäng raõi ñeå anh maëc khi muøa heø oi noàng khaéc nghieät 
cuûa mieàn Baéc Vieät Nam.

Anh muoán coù moät caùi voõng, ñeå ngaû löng moãi khi coù dòp, 
toâi kieám mua voõng baèng vaûi duø, nhöng tìm maáy ngaøy nay 
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Taåy naõo (tranh bieám hoïa Ba Buøi)

maø vaãn chöa gaëp. Sau cuøng toâi phaûi ñeán ñöôøng Huyønh Thuùc 
Khaùng môùi mua ñöôïc voõng.

Chæ coøn hai ngaøy nöõa thoâi, laø tôùi ngaøy böu ñieän cho chuùng 
toâi göûi quaø tieáp teá. Toâi laïi maát nguû, vì cöù loanh quanh, laån 
quaån, caân tôùi, caân lui ñeå laøm sao cho goùi quaø vöøa ñuùng 3kg 
vì khoâng ñöôïc dö, maø toâi laïi khoâng muoán thieáu moät chuùt 
naøo. Mong moûi maõi, theá roài ngaøy ñi göûi quaø cuõng ñeán.

Saùng hoâm aáy, toâi boû ñoà vaøo caùi gioû coùi ñeå mang ñi, naøo 
laø aùo len, hai boä ñoà baø ba, caùi voõng vaûi duø, vaøi caùi quaàn ñuøi, 
xaø boâng, khaên maët, kem vaø baøn chaûi ñaùnh raêng v.v... coäng 
theâm giaáy goùi, daây ñeå coät vaø moät caùi bao caùt nhoû ñeå boû 
taát caû ñoà vaøo ñaáy. Toâi ñi thaät sôùm, tôùi nôi môùi coù ít ngöôøi. 
Beân hoâng böu ñieän Saøi Goøn, veà meù ñöôøng Nguyeãn Du, hoï 
ñaõ caém saün taám baûng coù haøng chöõ vieát:

“Yeâu caàu xeáp haøng 5.”
Chuùng toâi voäi xeáp haøng chôø ñôïi. Baø con luùc naøy ñaõ uøn 

uøn keùo ñeán moãi luùc moät ñoâng. Tuaàn töï töøng haøng 5 ngöôøi 
vaøo moät löôït. Khi tôùi löôït haøng cuûa toâi ñöôïc vaøo, töøng ngöôøi 
moät boû ñoà ra cho hoï khaùm, keá ñeán hoï caân, dö moät chuùt cuõng 
phaûi boû laïi, hoï baét buoäc moïi ngöôøi goùi ñoà tröôùc maët hoï, roài 
ghi teân vaø hoøm thö cuûa ngöôøi nhaän, sau ñoù hoï môùi ñoùng daáu 
nhaän ñoà vaø tieàn cöôùc phí, lieân tuïc nhö vaäy, heát ngöôøi naøy tôùi 
ngöôøi khaùc. Rieâng toâi, vì e raèng giaáy goùi coù theå seõ bò raùch, 
chuùt ñoà bò haïn cheá quaù ít, neáu bò rôi vaõi thì anh seõ thieáu 

ñoà duøng, neân toâi 
ñem theo caùi bao 
caùt nhoû, chôø khi 
khaùm xong, toâi 
boû taát caû ñoà vaøo 
ñaáy roài khaâu chaéc 
laïi, sau ñoù toâi môùi 
goùi giaáy daàu beân 
ngoaøi, coät laïi cho 
thaät chaët xong ghi 
teân vaø hoøm thö 
cuûa anh.
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Göûi ñoà xong, toâi caûm thaáy vui vui, nhöng nieàm vui aáy 
trong toâi qua ñi raát mau vaø loøng toâi laïi tróu naëng nhöõng lo 
aâu vaø thöông nhôù....

Moät thaùng sau khi göûi quaø, toâi nhaän ñöôïc thö anh, anh baùo 
cho toâi bieát, anh ñaõ nhaän ñöôïc goùi quaø toâi göûi, anh coøn noùi:

“Anh thích nhaát caùi voõng, vaø caûm thaáy aám loøng vì vôï con 
vaãn daønh nhieàu tình caûm noàng haäu cho anh.”

Trong thö, anh laïi noùi boùng gioù xa gaàn, cho toâi hieåu 
ñöôïc raèng:

“Anh ñang bò ñoùi trieàn mieân!”
Thöông quaù laø thöông!!! Toâi phaûi laøm gì ñeå coù theå giuùp 

anh luùc naøy? Toâi suy nghó maõi, cuoái cuøng toâi nghó: “Hay 
laø ta phaûi laøm lieàu.” Toâi seõ tìm ñuû moïi caùch göûi ñoà aên cho 
anh, thöù maø böu ñieän ñaõ caám, khoâng cho pheùp göûi.

Suy nghó, tính toaùn xong, toâi thöïc hieän lieàn vì choàng toâi 
ñang raát caàn thöïc phaåm. Toâi ra chôï OÂng Taï mua ñuû naêm 
thöù ñaäu ñem veà röûa saïch, rang chín. Sau ñoù toâi tìm ñeán nhaø 
ngöôøi xay boät baép, toâi thueâ hoï xay thaät mòn, ñem veà troän 
theâm ñöôøng vaøo. Toâi cho vaøo tuùi nylon vaø gaén kín laïi.

 Xong ñaâu ñaáy, toâi kieám boán hoäp nhoû baèng giaáy caùc toâng, 
gioáng nhau nhö heät vaø coù theå tích chöùa vöøa khít tuùi boät ñaäu. 
Toâi boû hai tuùi boät ñaäu vaøo hai hoäp, goùi laïi baèng giaáy daàu, 
ghi teân vaø hoøm thö cuûa anh roài coät giaây chu ñaùo. Hai hoäp 
giaáy kia, toâi boû toaøn ñoà duøng, sao cho moãi goùi caân ñuû 1kg 
theo ñuùng qui ñònh cuûa böu ñieän. Toâi boû boán goùi quaø gioáng 
nhau vaøo hai caùi gioû coùi gioáng nhau, roài chôû con toâi cuøng 
vôùi hai caùi gioû ñeán böu ñieän Saøi Goøn baèng xe ñaïp. Khi tôùi 
nôi toâi ñöa cho chaùu xaùch caùi gioû coù ñoà aên, toâi mang caùi 
gioû coù ñoà duøng vaø daën con:

“Khi vaøo beân trong, con ñöùng xa meï ra, con neùp saùt vaøo 
quaày kia maø ñöùng. Chöøng naøo con thaáy hoï khaùm ñoà cuûa 
meï xong vaø thaáy meï trôû laïi quaày ñeå göûi quaø thì con ñeán saùt 
beân meï, nhôù neùp saùt vaøo quaày maø ñi, khi ñeán beân meï, con 
ñaët caùi gioû cuûa con saùt chaân meï, roài con caàm caùi gioû cuûa 
meï vaø laëng leõ ñi ra beân ngoaøi böu ñieän chôø meï”.

Raát may maén, con toâi ñaõ laøm ñuùng nhöõng gì toâi daën, vaø 
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toâi ñaõ göûi ñöôïc 2kg ñoà aên cho anh troùt loït. Toâi thôû phaøo 
nheï nhoõm, meï con toâi vui veû ra veà, vöøa ñi vöøa thì thaàm 
caàu nguyeän cho choàng toâi may maén nhaän ñöôïc hai goùi quaø 
naøy. Tuy ít, nhöng thöïc phaåm naøy coù theå giuùp anh ñôõ ñöôïc 
phaàn naøo vì caùi ñoùi reùt trieàn mieân ñang haønh haï anh giöõa 
nôi röøng saâu, nuùi thaúm reùt möôùt taän mieàn Baéc xa xoâi ñaâu ñoù.

Maáy tuaàn leã sau anh vieát thö veà, anh cho bieát raát möøng 
vaø ngaïc nhieân khi nhaän ñöôc hai goùi quaø nhoû naøy. Anh ñaõ 
nhaän ñöôïc, neân toâi an taâm vaø tieáp tuïc göûi nöõa cho anh. Moãi 
thaùng hai meï con toâi ñi göûi hai laàn, vì phaûi phoøng xa, neáu 
maát goùi noï thì coøn goùi kia. Coù khi toâi göûi chuoái khoâ, keïo 
ñaäu phuïng, thuoác laøo, nhöng bao giôø cuõng phaûi coù moät goùi 
toaøn boät ñaäu. Choàng toâi vieát thö baùo cho bieát nhaän ñöôïc ñoà 
ñeàu ñeàu neân söùc khoûe ñaõ khaù leân. Tuy anh khoâng baûo toâi 
göûi giaày, nhöng toâi nghó, anh raát caàn giaày vì phaûi lao dòch 
naëng neà ôû taän nôi röøng ruù laïnh leõo saâu thaúm nhö theá, neân 
toâi ñaõ mua giaày ñeå göûi, nhöng toâi khoâng göûi moät laàn caû ñoâi 
giaày, maø toâi chia ra hai laàn göûi khaùc nhau caùch xa caû thaùng, 
nhö vaäy môùi coù hy voïng anh nhaän ñöôïc giaày; neáu chuùng coù 
muoán laáy giaày cuûa anh thì chæ coù moät chieác, nhö vaäy chuùng 
seõ cheâ khoâng laáy nöõa vaø anh seõ nhaän ñöôïc moät chieác giaày. 
Khi coù moät chieác giaày, anh suy nghó vaø theá naøo cuõng hieåu 
ra vaø bieát seõ nhaän ñöôïc moät chieác giaày nöõa.

Hai meï con toâi ñi göûi quaø cho anh nhö vaäy laàn naøo cuõng 
troùt loït, vì toâi khoâng göûi ôû moät böu ñieän coá ñònh, maø toâi göûi 
taïi nhieàu nôi khaùc nhau Saøi Goøn, Chôï Lôùn vaø Gia Ñònh.

Göûi ñoà tieáp teá cho anh nhö vaäy ñöôïc troøn taùm thaùng, thì 
Vieät Coäng laïi ra leänh môùi:

“Ngöng vieäc göûi quaø tieáp teá!”
Toäi nghieäp anh quaù chöøng!!! Moät chuùt quaø nho nhoû cuûa 

vôï con tieáp teá giuùp anh bôùt ñoùi daï phaàn naøo vaø cuõng laøm 
aám coõi loøng anh thì baây giôø chuùng laïi caám maát roài. Böu 
ñieän khoâng nhaän ñoà göûi cho caùc oâng nöõa. Thö anh daïo naøy 
cuõng khoâng coù nöõa, toâi laïi baên khoaên lo nghó, nhieàu nghi 
vaán luaån quaån trong ñaàu toâi, coù theå chuùng laïi khoâng cho 
pheùp vieát thö veà nhaø, hay laø coù gì baát traéc xaûy ñeán vôùi anh? 
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Caûnh ñi taøu löûa ôû VN sau 30/4/75

Toâi laïi hoang mang vaø 
lo sôï....

RA BAÉC THAÊM NUOÂI
 Laâu nay chöa nhaän 

ñöôc thö anh, toâi mong 
töøng ngaøy, trong loøng 
ñaày öu tö vaø lo sôï, toâi 
caàu mong coù theå ñaây 
chæ laø vieäc chuyeån traïi 

nhö moïi laàn. Nghó vaäy thoâi chöù toâi vaãn khoâng an loøng. 
Ñeâm daøi khoù nguû, toâi cöù suy nghó mieân man, chæ lo nhöõng 
söï chaúng laønh ñaõ xaåy ra vôùi anh, toâi laïi caûm thaáy haõi huøng, 
run sôï. Toâi chæ coøn bieát caàu nguyeän, xin Thöôïng Ñeá cho 
tính meänh cuûa anh ñöôïc an toaøn vaø xin Ngaøi ban cho anh 
coù ñuû nghò löïc vaø can ñaûm ñeå vöôït qua noãi gian nan naøy.

Caùc con toâi thaáy toâi lo buoàn, saàu thaûm neân chuùng cuõng 
uû ruõ theo. Thaät toäi nghieäp cho chuùng! Coøn quaù beù boûng maø 
khoâng coù ñöôïc tuoåi thô an bình ñeå vui soáng.

Moät ngaøy kia, ngöôøi ñöa thö quen thuoäc ñeán khu nhaø toâi 
ôû, sôùm hôn thöôøng leä, vaø ñaäu xe ñaïp ngay tröôùc cöûa nhaø toâi, 
vöøa ñuùng luùc toâi töø trong nhaø böôùc ra, oâng ta nhìn toâi cöôøi 
cöôøi; thaáy vaäy neân toâi hy voïng coù thö anh, toâi tieán ñeán ñeå 
nhaän thö thì ñuùng laø laù thö toâi ñang mong ñôïi.

Möøng quaù ñi thoâi!  Taï ôn Thöôïng Ñeá, Ngaøi ñaõ nhaän lôøi 
van xin cuûa toâi. Caùc con toâi tranh nhau môû thö cuûa boá.

Anh baùo cho toâi bieát laø caùc anh ñaõ chuyeån traïi, baây giôø 
coâng an hoï coi caùc anh, vaø môùi coù leänh cho pheùp gia ñình 
ñeán thaêm nuoâi. Hieän nay, anh bò beänh tró khaù naëng, haøng 
ngaøy maùu chaûy ra raát nhieàu neân anh meät laém, vaø anh laïi môùi 
coù moät caùi böôùu moïc nôi mang tai, ñaõ lôùn baèng caùi hoät gaø.

Möøng vì nhaän ñöôïc tin anh, giôø toâi laïi coù theâm moái lo 
môùi veà nhöõng beänh cuûa anh. 

Töø ngaøy anh bò coäng saûn löøa, baét phaûi tuø ñaày bieät xöù vaø 
lao dòch khoå sai nôi röøng saâu, nuùi thaúm taän maõi vuøng ngöôïc 
cuûa mieàn Baéc Vieät Nam, noù ñaõ haønh haï anh gaàn 4 naêm trôøi 
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nay roài, baây giôø vì Vieät Coäng ñang bò Trung Coäng gaây haán 
ôû nhöõng vuøng bieân giôùi Vieät Trung, neân chuùng noù ñaõ ñem 
caùc oâng aáy ra khoûi mieàn ngöôïc maø ruùt ñeán gaàn mieàn trung 
du trong laõnh thoå Vieät Nam nôi caùc traïi tuø do coâng an coäng 
saûn troâng coi vaø haønh haï.

Maõi tôùi luùc naøy Vieät Coäng môùi cho thaêm nuoâi, chuùng 
ñaõ cho gia ñình ñi thaêm caùc anh, thì toâi phaûi thu xeáp gaáp 
ñeå ñi tieáp teá vaø thaêm anh ngay baây giôø môùi an loøng vì anh 
ñang mang beänh neân raát caàn thuoác men vaø thöïc phaåm môùi 
coù hy voïng cöùu nguy cho anh ñöôïc. Toâi töùc toác ñeán nhaø chò 
baïn, ruû chò cuøng ra Baéc thaêm nuoâi caùc oâng, vì choàng chò vaø 
choàng toâi cuøng ôû chung moät nôi. 

Töø ngaøy Vieät Coäng cöôõng chieám mieàn Nam, ai ñi ñaâu 
cuõng phaûi xin giaáy pheùp ñi ñöôøng, rieâng vieäc ñi thaêm ngöôøi 
thaân ñang ôû tuø, thì phaûi xin theâm giaáy pheùp thaêm nuoâi nöõa.

Chuùng toâi baét tay vaøo vieäc ngay, vieäc thöù nhaát phaûi laøm 
laø ñi xin giaáy pheùp, vì coù giaáy pheùp thì môùi coù theå ra Baéc 
tieáp teá cho caùc anh ñöôïc.

Ñaàu tieân toâi ñeán coâng an phöôøng xin giaáy pheùp ra Baéc 
thaêm nuoâi choàng, nhöng phöôøng baûo toâi phaûi leân coâng an 
quaän, toâi laïi voäi vaøng leân coâng an quaän. Tôùi ñaây hoï chæ cho 
toâi phaûi leân coâng an thaønh, toâi laïi ñaïp xe ñaïp leân coâng an 
thaønh. Nôi naøy hoï traû lôøi phaûi veà coâng an quaän!

Tình traïng chò baïn toâi cuõng nhö vaäy, khoâng hôn gì toâi, 
chuùng toâi leân coâng an thaønh roài laïi veà coâng an quaän, ñi ñi 
laïi laïi nhö theå con thoi gaàn hai thaùng trôøi vaãn chöa xin ñöôc 
giaáy, chò baïn toâi chaùn naûn neân boû cuoäc. Rieâng baûn thaân toâi, 
vì choàng  ñang bò beänh neân toâi phaûi tìm ñuû caùch ñeå ra Baéc 
thaêm vaø tieáp teá cho anh, toâi khoâng theå buoâng xuoâi ñöôïc.

Maáy ngaøy sau, toâi laïi moät mình ñeán coâng an quaän, toâi 
nhìn thaáy ngöôøi nöõ coâng an ôû ñaây ñang ñöa giaáy pheùp ñi 
ñöôøng cho maáy ngöôøi daân ngoài chôø ôû ñoù. Toâi tieán ñeán noäp 
ñôn, nhöng laïi bò töø choái. Toâi ra veà vaø ngaøy hoâm sau toâi 
ñeán thaät sôùm, toâi laïi gaëp ngöôøi nöõ coâng an hoâm tröôùc, luùc 
ñoù vì coøn sôùm neân chöa coù ai, toâi laïi noäp ñôn vaø ñoàng thôøi 
noùi vôùi coâ naøy raèng:
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“Coâ raùng giuùp toâi coù giaáy pheùp, toâi seõ coù quaø xöùng ñaùng 
ñeàn ôn coâ.”

Vì caàn giaáy pheùp quaù, neân toâi lieàu lónh moät phen. Noùi 
xong caâu aáy toâi run quaù, chæ sôï hoï baét loãi roài boû tuø thì khoán 
khoù cho toâi vaø caùc con toâi nhieàu laém. Nhöng khoâng, coâ ta 
vui veû nhaän ñôn vaø höùa seõ ñem giaáy pheùp ñeán taän ñòa chæ 
nhaø toâi sau Teát AÂm Lòch, vì luùc ñoù ñaõ giaùp Teát roài. Toâi ñeán 
nhaø chò baïn thuaät laïi ñaàu ñuoâi söï vieäc cho chò nghe, chò nhôø 
toâi daãn chò ñi gaëp coâ ta ñeå chò cuõng coù giaáy pheùp nhö toâi. 
Toâi daãn chò vaøo noäp ñôn vaø cuõng höùa vôùi coâ ta nhö vaäy.

Khoù khaên nhaát laø khaâu xin giaáy pheùp, baây giôø ñaõ xong. 
Chuùng toâi ruû nhau ra ga xe löûa Bình Trieäu ñeå coi tình hình 
mua veù xe löûa ra Baéc. Ñeán nôi chuùng toâi môùi thaáy vieäc mua 
veù xe löûa vôùi giaù chính thöùc raát laø khoù khaên, neân chuùng toâi 
baøn nhau, ñaønh phaûi mua veù chui vôùi giaù chôï ñen duø ñaét 
gaáp saùu laàn giaù veù chính thöùc, nhöng cuõng ñaønh phaûi nhaém 
maét maø mua ñeå coù phöông tieän ra Baéc gaëp ñöôïc choàng vaø 
tieáp teá.

Ñuùng heïn, coâ coâng an tìm ñeán nhaø toâi, ñöa hai taám giaáy 
pheùp, toâi ñöa tieàn ñeàn ôn coâ ta nhö ñaõ höùa. Coù giaáy pheùp 
trong tay roài, chuùng toâi ñi mua thöïc phaåm veà naáu nöôùng, 
cheá bieán, vaø mua nhöõng thöïc phaåm khoâ, thuoác men cuøng 
nhöõng ñoà duøng caàn thieát ñeå ñem ñi tieáp teá cho choàng.

Ngaøy 13 Teát aâm lòch naêm aáy (ñaàu naêm 1979), toâi ñeå ba 
chaùu beù ôû nhaø, nhôø baø chò choàng coi chöøng giuùp cho vaø toâi 
leân taàu Thoáng Nhaát ñi ra Haø Noäi ñeå thaêm vaø tieáp teá cho anh.

Traûi qua 3 ngaøy 2 ñeâm meät moûi treân taàu, chuùng toâi ra tôùi 
Haø Noäi thì cuõng ñuùng vaøo giai ñoaïn Trung Coäng vaø Vieät 
Coäng khôûi ñaàu coù chieán tranh nôi bieân giôùi Vieät Trung. 
Taàu Coäng phaùo kích roài ñem quaân traøn sang xaâm chieám 6 
tænh bieân giôùi phía Baéc cuûa Vieät Nam. Daân chuùng phía Baéc 
chaïy veà Haø Noäi nhieàu laém, hoï goàng gaùnh, boàng beá nhau 
ñi treân heø phoá, moät soá naèm la lieät ngay taïi nhöõng væa heø. 

Thôøi gian naøy (1979)  taïi thaønh phoá Haø Noäi, khi chuùng 
toâi ñaët chaân ñeán, raát ö laø vaéng veû, caùc caên nhaø maët tieàn 
hai beân ñöôøng phoá ñeàu ñoùng cöûa im lìm, ngay caû khu phoá 
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Haøng Ñaøo, Haøng Ngang, Haøng Ñöôøng vaø nhöõng phoá xung 
quanh chôï Ñoàng Xuaân cuõng cöûa ñoùng then caøi. Chuùng toâi 
ñi vaøi ba phoá môùi gaëp ñöôïc moät cöûa haøng quoác doanh, vì 
khoâng coù tö nhaân môû cöûa haøng ñeå buoân baùn neân Haø Noäi 
troâng gioáng nhö thaønh phoá cheát. 

Chuùng toâi tìm kieám ñeå mua theâm thöïc phaåm töôi cho 
caùc anh nhöng raát khan hieám vì hoï chæ baùn chui, khoâng 
buoân baùn coâng khai, daân chuùng buoân baùn leùn leùn, luùt luùt, 
caû ñeán thöïc phaåm nhö ñöôøng, söõa maø daân baùn chui cuõng 
phaûi giaáu giaáu, gieám gieám, vì neáu ñeå loä ra, hoï seõ bò coâng 
an coäng saûn tòch thu heát. Cöûa haøng thöïc phaåm quoác doanh 
chæ coù nhöõng boù rau muoáng, caø phaùo muoái vaø döa chua, 
chuùng toâi chæ thaáy ñöôïc vaøi, ba thöù theá thoâi. Chò em chuùng 
toâi laïi voäi vaõ leân ñöôøng, tìm ñeán traïi giam cuûa Vieät Coäng 
ñang giam giöõ caùc anh.

Sau bao khoù khaên, vaát vaû, nhoïc nhaèn cuoái cuøng chuùng toâi 
cuõng ñeán ñöôïc traïi tuø, nôi caùc anh ñang bò Vieät Coäng giam 
giöõ. Vöøa vaøo tôùi coång traïi, chuùng toâi phaûi xuaát trình giaáy 
pheùp cho ngöôøi coâng an, haén ngoài trong caên phoøng ñaàu tieân 
cuûa daãy nhaø môùi caát ngay coång traïi giam. Chuùng canh gaùc 
nghieâm ngaët laém, beân ngoaøi coång coù theâm voïng gaùc treân 
cao vaø coâng an caàm suùng ngoài canh treân ñoù.

Nhaän giaáy tôø cuûa chuùng toâi xong, haén coi raát kyõ roài haén 
môùi chaáp thuaän cho chuùng toâi ñöôïc pheùp thaêm nuoâi. Haén 
daãn chuùng toâi sang caên phoøng keá beân vaø baûo chuùng toâi ngoài 
chôø ôû ñoù, haén ñi vaøo beân trong cuûa traïi giam.

Ñôïi cho ngöôøi coâng an ñi roài, hai chò em chuùng toâi môùi 
böôùc ra saân phía tröôùc vaø doõi maét nhìn theo haén. Töøng giaây 
phuùt im laëng, hoài hoäp ñôïi chôø.... Baát chôït toâi thaáy töø phía xa 
xa, ngöôøi coâng an daãn hai ngöôøi tuø theo sau, toâi chaêm chuù 
nhìn khoâng rôøi maét, töøng giaây laïi töøng giaây qua ñi, sao toâi 
caûm thaáy daøi quaù. Tôùi khi hoï tieán ra moãi luùc moät gaàn hôn, 
toâi ñaõ nhaän ra anh. Luùc aáy, toâi nhö muoán ngöøng thôû, sao 
anh laïi coù theå ra ñeán noâng noãi naøy?  Ñau ñôùn xoùt thöông 
laø döôøng naøo!!! Khoán khoå thaân anh!!! Tim toâi ñau nhoùi, 
nöôùc maét daøn duïa khoâng theå ngaên laïi ñöôïc khi nhìn anh 



234 VÌ TÖÏ DO - DAÂN CHUÛ

ñang loaïng choaïng böôùc nhöõng böôùc yeáu ôùt ñi theo ngöôøi 
coâng an. Caøng tôùi gaàn toâi caøng thaáy roõ anh hôn, anh gaày 
yeáu quaù chöøng! Coøm coõi khoâng theå töôûng töôïng noåi vì chæ 
coøn da boïc xöông, tieàu tuïy, xanh xao, maët maøy hoác haùc bô 
phôø vaø ngô ngaùc.

Anh vöøa ra tôùi nôi, toâi voäi aøo tôùi, hai tay oâm chaàm laáy 
anh, ngöôøi coâng an ñaåy maïnh toâi ra. Hai vôï choàng toâi nhìn 
nhau maø ñaàm ñìa nöôùc maét, ngheïn ngaøo.... Chuùng toâi phaûi 
vaøo moät caên phoøng daønh rieâng cho vieäc thaêm nuoâi. Ngöôøi 
coâng an naøy ngoài ôû ñaàu baøn vaø ra leänh cho chuùng toâi:

“Vôï choàng khoâng ñöôïc ngoài caïnh nhau. Caùi baøn ôû giöõa, 
moãi ngöôøi phaûi ngoài moät beân baøn ñoái dieän nhau, khoâng 
ñöôïc noùi nhoû, phaûi noùi to ñeå caùn boä kieåm tra. Giôùi haïn, chæ 
ñöôïc thaêm 15 phuùt.”

Noùi chuyeän vôùi anh ñöôïc maáy caâu vaén taét, toâi chæ coøn kòp 
boû ñoà tieáp teá ra cho hoï khaùm laø ñaõ nghe baùo heát giôø. Ngöôøi 
coâng an hoái haû giuïc caùc anh mau mau trôû vaøo traïi giam. 
Phaûi töø giaõ anh maø loøng toâi ñaày löu luyeán xoùt thöông. Toâi 
laïi nhìn theo anh ñang laûo ñaûo, ngaõ nghieâng xeáp  ñoà tieáp 
teá leân chieác xe boø, maø Vieät Coäng goïi laø xe caûi tieán, anh 
phaûi leâ töøng böôùc, keùo caùi xe naëng neà chaäm chaïp trôû vaøo 
traïi tuø. Khi caùc anh ñaõ ñi khuaát taàm nhìn, chuùng toâi môùi lui 
goùt trôû ra. Loøng ñaày xoùt thöông vaø ñau khoå, nöôùc maét laïi 
tuoân rôi, chò em chuùng toâi muoán noùi chuyeän vôùi nhau thoâi 
maø ngheïn ngaøo khoâng sao noùi noåi thaønh tieáng.

Veà ñeán Haø Noäi, khoâng kòp nghæ ngôi, chuùng toâi ñaõ phaûi 
gaáp ruùt lo phöông tieän ñeå veà Nam, luùc naøy nôi bieân cöông 
phía baéc ñang hoài gay caán, Trung Quoác ñaõ ñem quaân laán 
saâu vaøo laõnh thoå Vieät Nam. Ga Haøng Coû khoâng baùn veù xe 
löûa ñi Saøi Goøn nöõa, veù chôï ñen cuõng khoâng coù luoân. Chuùng 
toâi doø hoûi, thì ñöôïc ngöôøi daân ôû ñaây cho bieát, taàu löûa vaø taát 
caû xe ñoø chaïy Baéc Nam, ñeàu bò tröng duïng duøng vaøo vieäc 
taûi quaân vaø vuõ khí.

Chôø ñôïi maõi vaãn khoâng tìm ñöôïc phöông tieän veà Saøi 
Goøn, chuùng toâi laïi phaûi laàn moø tìm kieám mua veù xe ñoø chôï 
ñen ñeå ñi töøng chaëng ñöôøng ngaén vaäy. Duø laø mua veù chôï 
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ñen, nhöng cuõng raát khan hieám neân chò em chuùng toâi cuõng 
maát nhieàu ngaøy aên chöïc naèm chôø ngay taïi moãi beán xe môùi 
coù veù ñeå veà Nam.

Veà ñeán nhaø, toâi meät laû, caùc con toâi chaïy ra tíu tít oâm 
chaët laáy meï vaø noùi:

“Toái ñeán laø ba anh em ñeàu khoùc, meï ñi maõi khoâng veà, 
caùc con sôï laém.”

Thaät toäi nghieäp cho caùc con toâi, thöông quaù ñi thoâi!!!
Chuyeán ñi naøy quaù vaát vaû, laïi keùo daøi tôùi 21 ngaøy vì 

khoâng may gaëp phaûi luùc Vieät Coäng bò Trung Coäng xaâm 
laêng bôø coõi ñaùnh phaù tôi bôøi. Toâi nghæ ngôi ôû nhaø ít ngaøy 
cho laïi söùc roài môùi ra chôï, thaân coø tieáp tuïc laën loäi sôùm hoâm 
taàn taûo ñeå kieám gaïo nuoâi con vaø tieáp teá cho choàng.

Sau khi ra Baéc tieáp teá laàn ñaàu tieân aáy, anh göûi thö veà 
baùo cho toâi bieát, nhôø coù thuoác men vaø löông thöïc toâi tieáp 
teá kòp thôøi, neân beänh cuûa anh ñaõ thuyeân giaûm raát nhieàu, vaø 
anh ñang töø töø hoài phuïc. Anh cuõng cho toâi bieát theâm, traïi 
tuø naøy môùi coù leänh:

“Moãi 3 thaùng traïi seõ phaùt cho caùc anh moãi ngöôøi moät 
phieáu göûi quaø 5kg,  ñeå gia ñình tieáp teá cho caùc anh qua 
ñöôøng böu ñieän.”

Anh khuyeân toâi khoâng neân ra Baéc nöõa, chæ caàn tieáp teá 
cho anh qua ñöôøng böu ñieän thoâi, vaø phaûi nghe lôøi anh maø 
ôû nhaø, coøn phaûi böông chaûi buoân baùn töøng ngaøy lo kieám 
soáng nuoâi caû gia ñình vaø saên soùc cho caùc con.”

Tuy anh muoán vaäy, nhöng toâi khoâng ñaønh loøng, ngoaøi 
vieäc göûi ñoà tieáp teá cho anh baèng ñöôøng böu ñieän. Moãi naêm 
toâi ñeàu ra Baéc moät laàn ñeå thaêm vaø tieáp teá cho anh.

Giöõa naêm 1982, anh vaø moät soá anh em ñöôïc Vieät Coäng 
chuyeån vaøo Nam, nhöng vaãn phaûi tieáp tuïc bò tuø ñaày taïi traïi 
tuø Haøm Taân, khu Röøng Laù.

Traïi naøy cho gia ñình ñöôïc thaêm nuoâi 3 thaùng moät laàn. 
Tôùi kyø haïn ñöôïc thaêm nuoâi, toâi beøn daãn theo moät chaùu ñeå 
anh theâm aám loøng vaø boá con bôùt nhôù nhau.

 Nhôø ñöôïc tieáp teá thöôøng xuyeân hôn, neân söùc khoûe cuûa 
anh daïo naøy ñaõ coù phaàn khaù hôn tröôùc nhieàu, tuy nhieân coøn 



236 VÌ TÖÏ DO - DAÂN CHUÛ

cuïc böôùu nôi mang tai, moãi laàn ñeán thaêm anh toâi laïi nhìn 
thaáy noù lôùn theâm. 

Toâi vaãn lo ngaïi veà caùi böôùu aáy, nhöng khoâng theå laøm gì 
hôn ñöôïc, toâi chæ coøn bieát caàu nguyeän xin Thöôïng Ñeá cho 
anh ñöôïc may maén an laønh vaø ñöôïc chuùng tha veà ñoaøn tuï 
vôùi gia ñình. Ñoàng thôøi toâi cuõng phaûi thaêm doø, tìm kieám 
moät baùc só gioûi, ñeå khi anh ñöôïc tha veà thì ñaõ coù baùc só saün 
saøng giaûi phaãu caùi böu cho anh.

Choàng toâi ñaõ phaûi tuø ñaày bieät xöù, traûi qua nhöõng naêm 
daøi khuûng khieáp trong caùc traïi taäp trung cuûa Coäng Saûn Vieät 
Nam nôi hang oå ñaày nguy hieåm toaøn nhöõng nanh huøm noïc 
raén, anh phaûi chòu bieát bao caûnh haønh haï ñau ñôùn veà theå 
xaùc vaø tinh thaàn, keùo daøi nhö vaäy cho ñeán naêm thöù möôøi 
thì anh môùi ñöôïc Boä Noäi Vuï Vieät Coäng kyù giaáy tha cho 
veà ñoaøn tuï vôùi gia ñình. Tuy nhieân, anh vaãn phaûi chòu söï 
quaûn cheá cuûa Coâng An Vieät Coäng taïi ñòa phöông nôi cö 
nguï theâm 2 naêm nöõa.

Chieàu hoâm aáy, khi anh töø traïi tuø trôû veà ñeán nhaø, toâi vaø 
caùc con heát söùc vui möøng, khoâng sao coù theå dieãn taû noåi, vì 
ñaây laø nieàm vui lôùn lao nhaát maø Thöôïng Ñeá ñaõ daønh cho 
gia ñình chuùng toâi.       

                                                                        LAN CHI
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Vöôït Bieân!
 ª Traàn Ngoïc Toaøn K16

Töø Traïi Tuø Caûi Taïo Soá 3 Taân Kyø, ôû vuøng nuùi Ngheä 
Tónh, naêm 1981, toâi ñöôïc chuyeån veà Nam vôùi gaàn 
300 ngöôøi cuøng soá phaän treân moät chuyeán xe löûa. 

ÔÛ traïi tuø Haøm Taân ñeán ngaøy 22/3/1984, toâi ñöôïc leänh thaû 
veà nhôø söï xoay sôû cuûa gia ñình. Ñaùng lyù, toâi phaûi chòu theâm 
“moät leänh taäp trung caûi taïo 3 naêm” nöõa môùi hy voïng ra khoûi 
traïi giam theo tieâu chuaån cuûa Vieät Coäng. Naêm 1978, khi 
coøn ôû traïi tuø Hoaøng Lieân Sôn, trong laù thö ñaàu tieân ñöôïc 
gôûi veà cho gia ñình, toâi töï thaáy khoâng coù ngaøy veà neân ñaõ 
nhaén vôùi gia ñình tìm caùch vöôït bieân baèng caâu: “Haõy ñi 
khu kinh teá môùi vôùi baø chò cuûa toâi,” trong khi baø chò toâi ñaõ 
sang Myõ töø naêm 1969. Sau ñoù baüng ñi caû naêm sau toâi môùi 
ñöôïc tin vôï con toâi ñaõ vöôït bieân vaø ñònh cö taïi Virginia vôùi 
baø chò cuûa toâi, naêm 1979. Ñöùa con gaùi lôùn cuûa toâi môùi 10 
tuoåi vaø ñöùa em vöøa 5 tuoåi.

Tính ra toâi ôû tuø coäng saûn gaàn troïn 9 naêm vôùi 5 naêm ngoaøi 
Baéc vaø 4 naêm trong Nam. Giaáy Ra Traïi buoäc toâi phaûi trôû veà 
Ñaø Laït vôùi cha toâi vì gia ñình toâi ôû Saøi Goøn ñaõ vöôït bieân 
töø naêm 1978. Toâi phaûi quay veà Ñaø Laït ñeå thaêm gia ñình. 
Ba toâi xoay sôû cho toâi chöùng nhaän cuûa coâng an laø toâi ñaõ rôøi 
khoûi ñòa chæ naøy töø naêm 1963 ñeå toâi quay veà laïi Saøi Goøn tìm 
caùch vöôït bieân. Toâi chöa coù quyeàn coâng daân vaø coøn chòu 
cheá ñoä quaûn cheá cuûa coâng an ít nhaát 6 thaùng. Haèng ngaøy 
toâi phaûi mang cuoán taäp giaáy 100 trang vaøo trình dieän coâng 
an khu vöïc vôùi töôøng trình ñaõ laøm vieäc gì trong ngaøy ñoù.
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Traàn Ngoïc Toaøn K16

Hai thaùng sau ngaøy ra tuø, soá phaän ñaåy ñöa, moät hoâm 
treân ñöôøng ñaïp chieác xe möôïn ñöôïc quanh thaønh phoá Saøi 
Goøn tìm thaêm baïn beø, chôït moät ngöôøi trung nieân vôùi nöôùc 
da ngaâm ñen vaø göông maët “buïi ñôøi” xaén ngang tröôùc ñaàu 
xe toâi, ngay treân ñöôøng phoá Phan Thanh Giaûn. Khi toâi coøn 
ngaïc nhieân chöa bieát chuyeän gì, chaøng ta cöôøi nhö ñaéc thaéng 
vaø noùi: "OÂng khoâng bieát toâi laø ai ñaâu, nhöng toâi bieát oâng 
laø Tieåu Ñoaøn Tröôûng Tieåu Ñoaøn 4 TQLC.” Vaãn bình tónh 
toâi im laëng chôø. Anh ta vui veû xuoáng xe noùi: “Gheù voâ saïp 
caø pheâ beân naøy roài noùi chuyeän tieáp.” Sau ñoù, anh ta töï giôùi 
thieäu laø moät thöôïng só trong tröôøng Thieáu Sinh Quaân (TSQ) 
ôû Vuõng Taøu, ñoái dieän vôùi haäu cöù cuûa Tieåu Ñoaøn 4 TQLC, 
ñaõ bieát vaø nghe nhieàu chuyeän veà toâi luùc coøn laøm tieåu ñoaøn 
tröôûng. Chuyeän troø daàn daø ñeán khi toâi nhaän ra anh laø “phe 
ta” toâi môùi thuù thaät toâi ñang tìm ñöôøng vöôït bieân vì gia ñình 
ñang ôû Myõ. Luùc aáy, anh ta môùi cho toâi teân vaø ñòa chæ cuûa 

ngöôøi chò ruoät ñeå lieân 
laïc theo chaân vöôït 
bieân. Lo ngaïi toâi bò baét 
khi ñeán nhöõng nôi naèm 
chôø, anh ta höùa seõ ñöa 
toâi thaúng xuoáng ghe 
lôùn. Toâi phaûi ra chôï 
tìm mua moät boä quaàn 
aùo coâng nhaân maøu 
xanh cuûa mieàn Baéc.

Veà sau naøy, toâi môùi 
ñöôïc bieát oâng thöôïng 

só TSQ naøy coù caäu ruoät laøm quaän uûy Quaän 4 ñaõ ñöùng ra toå 
chöùc vöôït bieân. Toâi khoâng tìm hieåu theâm nhöng ñaõ caûm 
nhaän ñöôïc tình caûm chaân thaønh cuûa moät chieán höõu xuaát 
thaân töø Thieáu Sinh Quaân ñoái vôùi toâi.

Vaøo moät buoåi chieàu ngaøy 30/ 4/1984, vaøo khoaûng 7 giôø  
toái, ñoät nhieân anh ta xuaát hieän vaø hoái thuùc toâi mang tuùi nhoû 
haønh trang leo leân chieác xe gaén maùy Honda chæ trong voøng 
5 phuùt. Toâi ñaõ chuaån bò taát caû vaø luoân ôû trong tö theá “saép 
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saün” cuûa moät höôùng ñaïo sinh. Anh naøy chôû toâi chaïy vuøn 
vuït trong caûnh Saøi Goøn coøn nhaù nhem vì thieáu ñieän. Duø ñi 
ñaâu toâi cuõng quan saùt kyõ, anh ta vöôït qua caàu Trònh Minh 
Theá leân ñöôøng chaïy doïc theo thöông caûng Saøi Goøn. Vöøa 
vöôït qua caàu Taân Thuaän, xe reõ tay maët roài chaïy thaúng vaøo 
moät chieác taøu saét loaïi chôû haøng duyeân haûi. Khoâng noùi gì 
nhieàu, anh ta ngoaéc toâi ñi theo xuoáng taøu, böôùc thaúng vaøo 
buoàng maùy vaø noùi lôùn vôùi moät ngöôøi ñöôïc xem laø thôï maùy 
taøu: “Anh naøy laø coâng nhaân cuûa taøu. Maáy anh saép ñaët cho 
oâng ta.” Theá laø anh quay ngoaét ngöôøi boû ñi ñeå toâi khoâng 
kòp chaøo hay caùm ôn nöõa. 

Toâi ñöôïc bieát anh thôï maùy nguyeân laø Haï Só Quan Haûi 
Quaân phuïc vuï trong giang ñoaøn. Chuû taøu coù con trai tröôùc 
75 ñi lính Ñòa Phöông Quaân cuøng vöôït bieân vôùi vôï, mang 
theo moät khaåu suùng M16 giaáu laïi sau ngaøy 30 thaùng 4. 
Nhoùm toå chöùc vöôït bieân goàm Vieät Voõ Ñöôøng vaø gia ñình 
cuûa hoï. Toâi moät mình ñôn chieác lieàu thaân ñaùnh moät canh 
baïc “nhaát chín nhì buø”. Vôùi ngoaøi 40 tuoåi ñôøi, toâi bieát mình 
khoâng theå soáng noåi döôùi cheá ñoä coäng saûn baïo taøn. Vôï con 
ñaõ vöôït bieân qua Myõ töø ñaàu naêm 1979. Anh thöôïng só TSQ 
naøy ñaõ cho toâi ñi vôùi giaù 3 caây vaøng nhöng khoâng phaûi ñoùng 
tröôùc moät ñoàng naøo, khi qua tôùi ñaûo gia ñình môùi traû tieàn. 
Em gaùi cuûa toâi beân Phaùp ñaõ gôûi tieàn veà nuoâi toâi sau ngaøy 
ra tuø nhöng coâ aáy nhaát quyeát khoâng cho toâi vöôït bieân vì sôï 
nguy hieåm. Duø vaäy toâi cuõng nhaát quyeát ra ñi bôûi cuoäc soáng 
chaúng coøn yù nghóa gì sau ngaøy nöôùc maát nhaø tan.

Trong tuùi xaùch tay nhoû, toâi mang theo hai boä ñoà loùt, chieác 
quaàn Jean coøn soùt laïi sau ngaøy du hoïc Hoa Kyø trôû veà naêm 
73, moät maûnh giaáy mang lyù lòch treân taäp saùch kyû nieäm sau 
ngaøy toát nghieäp khoùa Chæ Huy vaø Tham Möu  cuûa TQLC 
Hoa Kyø, taïi Quantico, vaø tôø Giaáy Ra Traïi vôùi toäi danh laø 
Tieåu Ñoaøn Tröôûng TÑ4/TQLC Nguïy. Toâi gaëp nhieàu raéc roái 
vôùi toäi danh naøy khi veà trình dieän taïi ñòa phöông. Nhöng ôû 
traïi taïm cö vöôït bieân ñaây laø moät baèng chöùng cuï theå nhaát 
ñeå xin ñi ñònh cö ôû Hoa Kyø. Duø vaäy toâi cuõng chuaån bò cho 
mình moät lyù lòch giaû laáy teân cuûa moät ngöôøi anh chuù baùc ñaõ 
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chaïy sang Myõ töø naêm 1975 ñeå ngöøa tröôøng hôïp bò baét laïi. 
Sau gaàn 9 naêm tuø caûi taïo trôû veà, toâi gaày nhom. Maáy thaùng 
ra tuø cuõng chaúng phuïc hoài ñöôïc bao nhieâu vì chaúng khaùc 
naøo töø nhaø tuø nhoû ra nhaø tuø lôùn.

Lay hoay phuï doïn deïp döôùi taøu ñeán khoaûng sau 10 giôø 
ñeâm toâi nghe hoï nhoå neo rôøi beán. Boãng döng, trong giôø 
phuùt aáy loøng toâi chôït daäy leân noåi buoàn ñau thaét vì töø nay 
khoâng bieát ñeán bao giôø môùi trôû laïi queâ höông. Queâ höông 
maø chính toâi cuõng ñaõ ñoå maùu xöông ñeå baûo veä. Queâ höông 
vôùi bao ngöôøi thaân, vôùi nhöõng maûnh ñaát thaân yeâu suoát treân 
nhöõng chaëng ñöôøng haønh quaân ngaøy naøo, töø muûi Caø Mau 
ra taän Gio Linh, Quaûng Trò. Queâ höông vôùi thaønh phoá Ñaø 
Laït söông muø ñaày thô moäng nôi toâi ñöôïc sinh ra vaø lôùn 
leân. Chính vì tình queâ höông aáy ñaõ thuùc ñaåy toâi voäi vaõ 
rôøi Tröôøng Chæ Huy vaø Tham Möu cuûa TQLC Hoa Kyø taïi 
Quantico, Virginia, trôû veà vôùi cuoäc chieán ngaøy caøng taøn 
khoác treân khaép moïi neûo ñöôøng queâ höông. Baáy giôø ñaõ 10 
naêm sau ngaøy voäi vaõ tìm ñöôøng trôû veà töø Hoa Kyø, toâi phaûi 
lìa boû ra ñi ñeå tìm laïi gia ñình vaø tìm laïi baûn thaân cuûa mình 
sau nhöõng naêm daøi chinh chieán, sau nhöõng naêm thaùng tuø 
toäi khuûng khieáp.

Nhöõng ñieàu veà chuû taøu vaø nhoùm ngöôøi vöôït bieân maõi 
vaøi naêm sau ngaøy ñònh cö ôû Virginia toâi môùi ñöôïc bieát. Töø 
ngaøy ñaët chaân xuoáng taøu ra ñi, toâi chaúng quen bieát moät ai vaø 
cuõng muoán giöõ kín lyù lòch ñeå ngöøa tröôøng hôïp bò VC baét laïi.

Chieác taøu rôøi beán laëng leõ trong ñeâm khoâng moät aùnh ñeøn. 
Ñeán khoaûng 10 giôø ñeâm, chôït nghe tieáng ngöôøi lao xao keøm 
theo tieáng ñoäng doäi treân thaønh taøu, toâi nghe tieáng ngöôøi 
hoái thuùc: “Chaïy ra ñoùn ngöôøi töø ghe nhoû leân taøu”. Trong 
boùng toái ñen nhö möïc, toâi nhaøo ngöôøi ra boong taøu vöøa luùc 
ngöôøi vaø ñoà vaät lao xuoáng töø thaønh taøu. Toâi voäi ñöa tay ra 
ñôõ, khoâng nhìn ra ñöôïc ai laø ai. Tuy hoãn loaïn nhöng khoâng 
ai daùm lôùn tieáng. Caû hai beân bôø thaønh taøu ñeàu coù ngöôøi 
nhaûy xuoáng trong ñeâm toái. Chieác taøu vaãn chaïy vôùi toác ñoä 
chaäm treân soâng Saøi Goøn. Taát caû nhöõng lao xao, hoãn loaïn 
chôït ngöng haún sau ñoä nöûa giôø ñoàng hoà troâi qua. Toâi moø trôû 
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veà goùc taïm truù döôùi buoàng maùy töï doã mình vaøo giaác nguû. 
Voán xuaát thaân laø moät ngöôøi lính Thuûy Quaân Luïc Chieán 

neân toâi raát quen thuoäc vôùi nhöõng chuyeán haønh quaân ñoå boä 
treân taøu. Naêm 1971, toâi cuõng ñaõ coù dòp xuoáng thöïc taäp döôùi 
moät chieác taøu ngaàm nguyeân töû cuûa Myõ ôû Okinawa. Naêm 
1972, toâi cuõng coù dòp laøm Só Quan Lieân Laïc treân Haøng 
Khoâng Maãu Haïm Entrerprise cuûa Ñeä Thaát Haïm Ñoäi Hoa 
Kyø. Baây giôø vöôït bieân treân moät chieác taøu chôû haøng nhoû vôùi 
hôn 50 ngöôøi. Thieáp ñi moät giaác ñeán saùng, toâi boø leân boong 
taøu xem xeùt thì thaáy mình ñang ôû giöõa bieån caû meânh moâng. 
Nghe taøi coâng noùi taøu chöa ra ngoaøi vuøng bieån quoác teá. Taøu 
coøn coù theå bò truy naõ vaø baét quay veà Vuõng Taøu. Toâi cuõng 
chaúng baän taâm maø ñeå maëc cho soá phaän.

Trôøi trong saùng vaø bieån laëng eâm. Taøu chaïy khaù nhanh so 
vôùi taøu ñoå boä LCU cuûa Haûi Quaân Coïng Hoøa. Toâi tìm moät 
goùc vaéng treân boong taøu vaø doûi maét quan saùt. Nhö theá laø taøu 
ñang chaïy veà höôùng Nam. Neáu taøu chaïy xa ñaát lieàn chaéc seõ 
gaëp moät hoøn ñaûo cuûa Nam Döông hoaëc Maõ Lai. Ngöôïc laïi, 
saùt vaøo duyeân haûi ñoä vaøi haûi lyù, theá naøo taøu cuõng phaûi gaëp 
Hoøn Khoai hay Phuù Quoác. Tuy Haûi Quaân cuûa Vieät Coäng 
luùc aáy raát yeáu nhöng chuùng coù theå duøng ghe ñaùnh caù vôùi 
trang bò AK47 vaø Thöôïng Lieân ñeå khoáng cheá ñöôïc. Nhöõng 
yù töôûng naøy chæ naèm trong ñaàu cuûa toâi vì toâi chaúng coù tö 
caùch gì treân taøu vaø cuõng muoán che giaáu lyù lòch cuûa mình 
khi thaáy coøn trong taàm tay cuûa VC.

Quaû thöïc, sau moät ngaøy vaø moät ñeâm ngoaøi bieån caû, saùng 
sôùm hoâm sau coù nhieàu ngöôøi la lôùn: “Ñaát lieàn! Ñaát lieàn!” 
Khi chaïy leân boong, nhìn veà phía Ñoâng, toâi thaáy khoaûng 3, 
4 chieác ghe ñaùnh caù ñang daøn haøng ngang nhaém chieác taøu 
xoâng tôùi. Roài coù ngöôøi la lôùn: “Ghe VC! Ñoåi höôùng chaïy 
mau!” Laäp töùc, chieác taøu quay höôùng ngöôïc laïi chaïy heát 
toác löïc. Moät thôøi gian ngaén ñoaøn ghe ñaùnh caù bieán maát ôû 
cuoái maët bieån chaân trôøi. Ai naáy thôû phaøo, möøng rôõ.

Taøu tieáp tuïc chaïy suoát ngaøy thöù ba cho ñeán gaàn nöûa ñeâm 
môùi ngöøng maùy khi thaáy moät giaøn khoang daàu tröôùc maët. 
Nghe noùi nhoùm toå chöùc vöôït bieân quyeát ñònh chaïy tieáp. Trôøi 
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vöøa raïng höøng ñoâng, baát chôït taøu ngöøng haún giöõa bieån caû 
meânh moâng. Nghe noùi maùy taøu bò hö vaø coøn raát ít daàu. Coù 
vaøi chieác taøu buoân lôùn xuyeân ñaïi döông  chaïy ngang trong 
taàm maét. Caû taøu, giaø treû lôùn beù xoâ nhau leân treân boong keâu 
la vaø phaát khaên aùo traéng caàu cöùu. Chaúng thaáy coù moät chuùt 
quan taâm. Toâi bieát mình ñaõ ñeán haûi phaän quoác teá. Nhìn 
quanh chæ thaáy bieån caû cheânh veânh. Ñaõ quen chòu ñöïng 
nhöõng naêm thaùng ñoùi daøi trong 5 naêm tuø ngoaøi Baéc neân toâi 
khoâng nghó gì ngoaøi vieäc tìm loái thoaùt duø ñang bò keït cöùng 
treân chieác taøu cheát maùy.

Maõi ñeán khi maët trôøi ñöùng boùng, chôït moät chieác taøu 
buoân mang côø Nam Döông xuaát hieän töø höôùng Ñoâng chaïy 
tôùi trong tieáng reo hoø möøng vui cuûa ngöôøi vöôït bieân treân 
taøu. Chieác taøu Nam Döông khoång loà caëp saùt beân hoâng chieác 
taøu hoûng maùy. Nhieàu tieáng ngöôøi la lôùn reùo goïi: “Ai noùi 
ñöôïc tieáng Anh leân gaáp!” Toâi chen chaân chaïy leân. Töø treân 
bôø thaønh cao, moät ngöôøi tay caàm loa noùi xuoáng: “Caùc anh 
caàn gì. Toâi muoán gaëp ngöôøi noùi tieáng Anh.” Toâi vöøa ñöa 
tay cao leân vöøa noùi lôùn: “Toâi ñaây. Chuùng toâi laùnh naïn CS 
Vieät Nam. Taøu bò hö maùy vaø thieáu moïi thöù!” Treân loa coù 
tieáng ñaùp xuoáng: “Toâi laø Thuyeàn Tröôûng Haûi Döông Haïm 
Nam Döông. Chính phuû toâi khoâng coù chính saùch cöùu ngöôøi 
vöôït bieân töø Vieät Nam. Nhöng chuùng toâi saün saøng giuùp caùc 
anh. Toâi seõ cho thôï maùy xuoáng giuùp söûa maùy vaø cho moät ít 
tieáp lieäu. Töø ñaây, caùc anh chæ caàn chaïy theo höôùng… ñoä 3 
tieáng ñoàng hoà seõ ñeán hoøn ñaûo gaàn nhaát cuûa Nam Döông.” 
Toâi ñaùp: “Xin caùm ôn quyù vò raát nhieàu. Chuùng toâi seõ laøm 
theo söï chæ daãn cuûa oâng.”

Ngay sau ñoù, moät ngöôøi thôï maùy leo thang xuoáng roài vaøo 
thaúng buoàng maùy. Trong khi aáy, töø treân boong taøu buoân, thaùp 
caâu töø töø thaû xuoáng 2 thuøng daàu caën côû 100 lít, moät baønh thöïc 
phaåm vaø thöùc aên. Nhoùm toå chöùc vöôït bieân ñaõ nhanh nheïn 
thu nhaän veà nôi cuûa hoï. Toâi khoâng coøn ngaàn ngaïi, chaïy leân 
buoàng laùi, noùi vôùi ngöôøi laùi taøu: “Toâi laø moät só quan TQLC. 
Theo oâng thuyeàn tröôûng cho bieát anh laáy höôùng phöông 
giaùc… roài chaïy ñoä 3 tieáng ñoàng hoà seõ gaëp moät ñaûo nhoû 
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Taøu vöôït bieân ñeán Maõ Lai

cuûa Nam Döông.” Anh 
laùi taøu gaät gaät ñaàu coù veû 
nhaän hieåu. Toâi lieác thaáy 
coù chieác haûi baøn tröôùc 
baùnh laùi. Moät ngöôøi treû 
tuoåi ngoài gaàn coù veû chuû 
taøu coøn oâm trong ngöôøi 
moät khaåu carbine M1 vôùi 
baêng ñaïn. Khoâng noùi gì 
theâm toâi quay veà choã cuûa 

mình. Chæ trong voøng chöa tôùi moät giôø sau nghe maùy taøu 
noå vaø ngöôøi thôï maùy Nam Döông ñaõ leo trôû veà taøu buoân. 
Töï döng toâi thaáy loøng mình nheï nhaøng phôi phôùi. Taøu khôûi 
haønh ngay sau ñoù. Toâi yeân chí tìm choã naèm. Chaúng thaáy ai 
reùo goïi gì ñeán mình. Toâi nghe ngöôøi ta xì xaøo trong kieän 
haøng cuûa taøu Nam Döông cho xuoáng, ngoaøi nöôùc uoáng coøn 
coù caû thuoác laù Dunhill nöõa. Cuõng may, toâi coøn ñöôïc oâng 
baïn treû môùi töï xöng laø Thieáu UÙy Ñòa Phöông Quaân, cho 1 
cheùn côm vôùi caù khoâ kho maën vaø moät baùt nöôùc laïnh. Theá 
laø toâi nguû vuøi ñi sau bao ngaøy thaáp thoûm chôø ñôïi.

Taøu chaïy suoát ñeâm vaø troïn ngaøy hoâm sau, laø ngaøy thöù 
5, cuõng chaúng thaáy ñaâu laø ñaát lieàn. Hoûi ra môùi bieát coù leõ 
chuû taøu mua nhaàm haûi baøn “doûm” cuûa Chôï Lôùn. Sau cuøng 
toâi ñeà nghò cöù chaïy veà höôùng Nam theá naøo cuõng ñeán Nam 
Döông hay Maõ Lai, theo baûn ñoà trong trí nhôù cuûa toâi. Taát 
caû nhôø kinh nghieäm vaø hoïc hoûi töø phong traøo Höôùng Ñaïo 
vaø chæ huy ñaùnh traän trong quaân ñoäi. Ñeán raïng ngaøy thöù 
Saùu, khi chöa thaáy ñaát lieàn boãng coù moät chieác taøu ñaùnh caù 
khaù lôùn cuûa Nam Döông caëp theo. Chuû ghe Nam Döông noùi 
baèng tieáng Anh khoù nghe vôùi ñaïi yù anh ta saün saøng keùo taøu 
veà ñaûo Sian Tan cuûa Nam Döông vaø xin quyeân goùp moät soá 
tieàn Vieät Nam cuûa ngöôøi treân taøu. Hoùa ra, theo leänh cuûa toå 
chöùc Lieân hieäp Quoác, taøu ñaùnh caù naøo keùo ñöôïc taøu vöôït 
bieân Vieät Nam vaøo bôø seõ ñöôïc troïng thöôûng. Theá laø taøu 
ñöôïc keùo maõi tôùi chieàu toái môùi caäp vaøo caûng cuûa ñaûo Sian 
Tan, Nam Döông, tröôùc muõi suùng chôø ñôïi cuûa quaân ñoäi Nam 
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Döông treân bôø. Döôùi aùnh ñeøn pha chieáu saùng, moïi ngöôøi 
treân taøu ñi haøng moät leân tröôùc hoïng suùng canh gaùc cuûa quaân 
ñoäi Nam Döông. Töø caàu taøu ñi boä veà moät ngoâi tröôøng tieåu 
hoïc vaø ñöôïc chia ra vaøo hai phoøng hoïc vôùi nam vaø nöõ rieâng. 
Taát caû ñeàu phaûi loät heát quaàn aùo ra ñeå chòu söï khaùm xeùt.

Khi ñeán gaàn moät ngöôøi ngoài sau moät chieác baøn coù veû 
só quan, toâi hoûi: “Anh laø TQLC haû?” Anh ta nhìn toâi töø 
ñaàu ñeán chaân roài hoûi laïi: “Sao anh bieát?” Toâi ñaùp: “Neáu 
ôû ñaûo, anh khoâng laø Haûi Quaân thì laø TQLC.” Haén cöôøi vaø 
gaät ñaàu. Toâi hoûi tieáp: “Trong TQLC, anh coù bieát Trung Taù 
Herman Mujirun khoâng?” Anh chôït ñöùng leân nhìn toâi ñaày 
veû ngaïc nhieân: “Sao anh bieát?” Toâi ñaùp: “Toâi hoïc chung 
cuøng khoùa Chæ Huy vaø Tham Möu cuûa TQLC Hoa Kyø vôùi 
Trung Taù Herman Mujirun naêm 1972 vaø 1973, taïi Quantico, 
Virginia, Hoa Kyø”.

Anh ta töôi cöôøi vaø ñöa tay baét tay toâi, noùi: “Toâi laø Trung 
UÙy… TQLC Nam Döông. Trung taù Herman Mujirun baây giôø 
laø Trung Töôùng Tö Leänh TQLC Nam Döông.” Toâi ñaùp: 
“Neáu ñöôïc, anh vui loøng tin cho oâng aáy bieát toâi laø … TQLC 
Vieät Nam ñang laùnh naïn CS Vieät Nam.”

Möôøi naêm sau ngaøy rôøi caên cöù TQLC Hoa Kyø taïi Quan-
tico, Virginia, trôû veà Vieät Nam, toâi ñaõ trôû thaønh keû chieán 
baïi vôùi gaàn troïn 9 naêm tuø ñaøy CS. Ngöôøi baïn hoïc cuøng khoùa 
töø Nam Döông nay ñaõ leân trung töôùng laøm Tö Leänh TQLC. 
Dó nhieân toâi khoâng troâng ñôïi gì töø oâng ta nhöng duø sao oâng 
cuõng coøn thaân thieát vôùi toâi hôn nhöõng ngöôøi cuøng maùu muû 
Vieät Nam theo chuû nghóa CS. Hoï ñaõ thaúng tay tröøng trò vaø 
tieâu dieät chuùng toâi ngay sau ngaøy laán chieám mieàn Nam döôùi 
nguoàn taøi trôï khoâng ngöøng cuûa CS Nga vaø Taøu. Toâi cuõng ñaõ 
laøm troïn boån phaän cuûa moät chieán binh gìn giöõ mieàn Nam.

Ngaøy hoâm sau, toâi tìm caùch moø ra khu chôï nhoû gaàn tröôøng 
hoïc ñoåi chieác chæ vaøng may giaáu laän trong löng quaàn ñuøi vôùi 
giaù 10 ngaøn ñoàng Nam Döông. Toâi gheù vaøo traïm böu ñieän 
xin gôûi moät ñieän tín sang Myõ cho gia ñình. Vaøi ngaøy sau, 
toâi cuøng ngöôøi treân taøu ñöôïc chuyeån veà ñaûo Kuku. Trong 
keá hoaïch taäp trung ngöôøi vöôït bieân, moät tuaàn sau toâi ñöôïc 
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xuoáng taøu veà ñaûo Ga Laêng. Suoát thôøi gian naøy toâi chaúng 
gaëp ai quen bieát.

Chieác taøu taäp trung ngöôøi tî naïn cuûa Nam Döông vôùi 
ñoä 300 ngöôøi ñuû haïng tuoåi, höôùng veà Ga Laêng. Trong suoát 
chuyeán haûi trình daøi moät ngaøy vaø moät ñeâm, vôùi taâm tö 
traàm xuoáng, toâi tìm moät goùc vaéng, naèm suy töôûng laïi caû 
moät thôøi gian daøi trong chieán traän vaø nhöõng naêm thaùng tuø 
ñaøy khoå aûi. Töø moät thieáu uùy treû xoâng pha vaøo löûa ñaïn cho 
ñeán ngaøy boãng choác taát caû suïp ñoå xuoáng khi Döông Vaên 
Minh keâu goïi buoâng suùng vaøo tröa ngaøy 30 thaùng 4 naêm 
1975. Roài ñeán noãi thaát voïng chaùn chöôøng cuøng cöïc daøy voø 
treân chuyeán taøu Soâng Höông khi bò VC luøa xuoáng chuyeån 
ra Baéc vaøo ñaàu thaùng 6 naêm 1976. Queâ höông yeâu daáu moät 
ñôøi chôït xa xoâi nghìn daëm, töø Ñaø Laït nôi choân caét ruùn, cho 
ñeán mieàn Taây baùt ngaùt ñoàng luùa, mieàn Ñoâng chaäp chuøng 
röøng nuùi vaø mieàn Trung ñaày soûi ñaù ngheøo naøn. Khoâng bieát 
ngaøy naøo toâi môùi nhìn thaáy laïi queâ cha ñaát toå.

Saùng ngaøy hoâm sau, boãng chôït moïi ngöôøi treân taøu laêng 
xaêng chaïy tôùi lui vaø xoân xao tieáng goïi reùo nhau inh oûi: “Taøu 
vaøo caûng roài! Chuaån bò leân bôø!” Thaáy moïi ngöôøi chen chuùc 
toâi cöù naèm nguyeân chôø ñôïi. Cöù theá maø yeân chí chôø ñôïi vì 
baây giôø ñaõ vöôït qua hieåm nguy roài. Chôït moät ngöôøi treû 
chaïy laïi lay maïnh hai chaân toâi vaø noùi: “Anh T. daäy mau! 
Tröôûng phaùi ñoaøn Myõ treân caûng goïi loa xuoáng muoán gaëp 
anh tröôùc heát ñoù.”

Toâi hôi ngaïc nhieân. Tröôûng phaùi ñoaøn Myõ chôø ñoùn? 
Tuy vaäy toâi cuõng töø töø ngoài daäy, tay xaùch tuùi nhoû ñi leân töø 
cuoái boong taøu. Töï nhieân, moïi ngöôøi töï ñoäng daït heát ra hai 
beân nhöôøng ñöôøng cho toâi ñi tôùi. Nhieàu tieáng nhoû to xaàm 
xì hai beân  tai.

“OÁng Taù TQLC naøy chaéc laø Sòa (CIA) roài. Cuõng khoâng 
phaûi oâng töôùng. Laøm gì maø tröôûng phaùi ñoaøn Myõ ra taän caàu 
taøu ñoùn nhö vaäy?” “Chaéc cuõng thöù döõ aø nghen!” Ñuùng! VC 
goïi TQLC laø boïn “aùc oân coân ñoà Lính Thuûy Ñaùnh Boä” maø. 
Nhöng toâi khoâng phaûi laø Sòa laø caùi chaéc. Khoâng coù ngöôøi 
naøo sinh ñeû ngoaøi nöôùc Myõ laøm vieäc cho CIA ñöôïc. Chæ coù 
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ngöôøi laøm tay sai thoâi. Xong vieäc laø heát.
Toâi nghó chaéc coù baøn tay cuûa ngöôøi baïn cuøng hoïc khoùa 

Chæ Huy vaø Tham Möu cuûa TQLCHK taïi Quantico laø Trung 
Töôùng Herman Mujirun, duø oâng ta khoâng lieân laïc hay gaëp 
toâi trong thôøi gian qua. Khi vöôït bieân toâi ñaõ chuaån bò moïi 
thöù caàn thieát.

Duø vaäy, toâi nhö ngöôøi töø cung traêng rôi xuoáng. Môùi ngaøy 
naøo, laàm luûi ñi phaù röøng treân taän mieàn thöôïng du Baéc Vieät 
thaâm ñoäc, döôùi muõi suùng cuûa boä ñoäi VC. Töôûng mình seõ 
cheát laàn hoài trong ñoùi khaùt vaø beänh hoaïn, khoâng coøn mong 
gì ngaøy veà. Chính nhôø boïn Taøu muoán “daïy cho VC moät baøi 
hoïc” baèng cuoäc taán kích naêm 1979, tuø caûi taïo môùi ñöôïc laàn 
chuyeån veà Nam. Neáu khoâng, chæ vaøi naêm sau seõ khoâng coøn 
moät ai soáng soùt noåi. Môùi ngaøy naøo ñaây, moãi saùng tay coøn 
caàm quyeån taäp giaáy 100 trang ñi trình dieän coâng an phöôøng, 
chòu moïi lôøi hoaïnh hoïe vì mang toäi danh Tieåu Ñoaøn Tröôûng 
Tieåu Ñoaøn 4 Lính Thuûy Ñaùnh Boä. Baây giôø toâi ñang thaûnh 
thôi ñi leân vuøng ñaát cuûa Töï Do vaø Nhaân Phaåm.

Tröôûng Phaùi Ñoaøn Myõ hôi nhoû con nhöng troâng coù veû 
ñaày töï tin khi oâng ta böôùc tôùi ñöa tay baét tay toâi.

- “Möøng oâng ñeán vuøng töï do. Toâi laø Ñaïi UÙy Haûi Quaân 
Alan Barr, Tröôûng Phaùi Ñoaøn Myõ cuûa Lieân Hieäp Quoác taïi 
Ga Laêng.”

- “Caùm ôn Ñaïi UÙy. Toâi laø… TNT TQLCVN soá quaân 
60A/402. 189 nguyeân laø Tieåu Ñoaøn Tröôûng Tieåu Ñoaøn 4 
TQLC Vieät Nam.”

 - “Chuùng toâi ñöôïc giaûi quyeát nhanh hoà sô cuûa Trung Taù 
ñeå oâng seõ leân chuyeán bay ñi Myõ sôùm nhaát. Môøi oâng leân xe.”

Ñaïi UÙy HQ Alan leo leân gheá taøi xeá vaø chæ toâi ngoài vaøo 
gheá tröôûng xa tröôùc bao nhieâu caëp maét vöøa theøm muoán vöøa 
neå phuïc cuûa moïi ngöôøi ñang chen nhau leân bôø. Coù leõ möôøi 
naêm ñen toái cuûa ñôøi toâi ñaõ troâi qua.

Alan cuõng khoâng ra hieäu cho moät cöïu só quan treû, laøm 
thoâng dòch vieân, quay veà traïi: “Toâi khoâng caàn anh nöõa. Saùng 
mai gaëp laïi.” Böôùc vaøo moät caên phoøng laøm vieäc nhoû, trong 
khu traïi Ga Laêng 1, Alan cuùi xuoáng chieác tuû laïnh nhoû laáy 
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ra moät lon Coke chìa ra môøi toâi. Sau gaàn 10 naêm ñoùi khaùt, 
moät hôùp nöôùc Coca rôi xuoáng coå töôûng nhö uoáng nöôùc tieân, 
söôùng ñaõ caû ngöôøi.

Alan ngoài töôi tænh sau baøn laøm vieäc vôùi moät hoà sô ngay 
tröôùc maët.

- “Anh hoïc Tröôøng Cao Ñaúng Chæ Huy vaø Tham Möu 
TQLC/HK naêm naøo? Ai laø chæ huy tröôûng? Töôùng Tö Leänh 
TQLC/HK luùc ñoù laø ai? Anh trôû veà Vieät Nam naêm naøo? 
Anh toát nghieäp khoùa maáy cuûa Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät 
Nam?....”

- “Tröôùc heát toâi xin nhaéc laïi soá quaân cuûa toâi cho anh 
kieåm nghieäm. Sau ñaây laø nhöõng caâu traû lôøi…..”

Chæ trong voøng 15 phuùt sau, Ñaïi UÙy HQ Alan Barr töôi 
cöôøi ñaåy hoà sô tröôùc maët anh veà phía toâi.” Cho anh xem 
qua hoà sô cuûa anh töø Nguõ Giaùc Ñaøi chuyeän tôùi.”

Toâi lieác maét ñoïc qua vaø khoâng khoûi söûng soát khi thaáy 
ñaày ñuû nhö baûn Töôùng Maïo Quaân Vuï cuûa toâi trong Phoøng 
Toång Quaûn Trò Sö Ñoaøn ngaøy xöa, vôùi caû hình aûnh môùi 
nhaát chuïp taïi Tröôøng CHTM cuûa TQLC/HK taïi Quantico, 
Virginia, naêm 1972-73. Trong aáy, coøn coù caû hình aûnh vôï 
con toâi vôùi ñòa chæ taïi Falls Church, Virginia. Theá laø toâi ñaõ 
qua cuoäc phoûng vaán vaø ñöôïc bieát toâi seõ ñöôïc ñöa ñi beänh 
xaù laäp thuû tuïc khaùm söùc khoûe ñi Myõ vaøo saùng mai.

Ngay sau ñoù, Alan nhôø toâi giuùp giaûi quyeát moät hoà sô 
khoù khieán oâng ta ngaàn ngaïi khi quyeát ñònh. Alan noùi: “Coù 
moät oâng töï xöng laø ñaïi taù nhöng laïi laøm xaõ tröôûng ôû mieàn 
ñoàng baèng soâng Cöûu Long. Ñeå toâi goïi oâng ta leân ñeå anh 
tìm hieåu xem sao.”

Moät oâng trung nieân ngöôøi Nam da ñen maøu naéng vaø raén 
chaéc böôùc vaøo phoøng. Toâi ñöùng daäy chaøo vaø baét tay oâng 
ta, noùi thaân thieän: “OÂng tröôûng phaùi ñoaøn Myõ naøy muoán 
nhôø toâi tìm hieåu veà anh ñeå giaûi quyeát hoà sô cho anh. Nghe 
noùi anh xöng laø ñaïi taù maø laïi laøm xaõ tröôûng. Toâi thuoäc binh 
chuûng TQLC neân khoâng bieát nhieàu beân Boä Binh nhöng caáp 
baäc ñaïi taù chaéc toâi cuõng bieát. Coù gì anh coù noùi thaät cho toâi 
bieát may ra toâi giuùp ñöôïc cho anh.”
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- “Thuù thieät toâi laø Xaõ Tröôûng Xaõ… vaø caáp baäc Ñaïi Taù 
cuûa Hoøa Haûo.”

Toâi aø leân moät tieáng möøng rôõ vaø hieåu lieàn. Toâi quay 
sang giaûi thích baèng Anh ngöõ cho Alan. Chaøng ta cöôøi noùi: 
“Ñuùng roài Hoøa Haûo. Thay vì laøm tænh tröôûng maø laøm xaõ 
tröôûng thoâi.”

Toâi ñöôïc xeáp ñaët ôû taïm trong moät daõy nhaø daøi vôùi vaùn 
goã vaø maùi lôïp toân trong khu tî naïn Ga Laêng I, vôùi khoaûng 
30 ngöôøi ñuû haïng tuoåi. Khi raûnh roãi, toâi moät mình ñi lang 
thang trong khu taïm cö, thaêm nhöõng ngoâi moä cuûa ngöôøi 
vöôït bieân. Moät naêm tröôùc ñaây, ngöôøi Vieät goác Hoa ñöôïc 
VC cho “ñi baùn chính thöùc” ñaõ mang theo caû gia ñình vaø 
taøi saûn giaáu gieám ñöôïc. Treân chuyeán taøu 600 ngöôøi aáy chæ 
coù ñoä 10 ngöôøi voán laø coâng chöùc vaø quaân nhaân cuûa mieàn 
Nam. Toâi ñöôïc gaëp laïi moät soá anh em chieán höõu TQLC ñaõ 
ñeán ñaây goàm haàu heát ngöôøi treû vaø caáp baäc thaáp nhöng hoï 
heát loøng vaø taän tuïy giuùp ñôõ laãn nhau taïi traïi tî naïn. Tröôùc 
ngaøy rôøi ñaûo, toâi gaëp ngöôøi khoùa ñaøn em Voõ Bò cuøng phuïc 
vuï trong TQLC ñaõ vöôït bieân laàn thöù 14 môùi thoaùt. Tröôùc 
ñoù, trong chuyeán ñi thöù 13 anh ñaõ bò chìm ghe ngoaøi khôi 
Vuõng Taøu. Vôï con anh laàn hoài cheát troâi trong taàm tay cuûa 
anh. Toâi thaät heát söùc may maén sau nhöõng gian lao khoå aûi 
gaàn 10 naêm. 

Traïi tî naïn ôû Ga Laêng nhö moät xaõ hoäi thu heïp cuûa Vieät 
Nam Coïng Hoøa ngay treân laõnh thoå cuûa Nam Döông. Trong 
soá haøng trieäu ngöôøi baát chaáp maïng soáng hieåm nguy vöôït 
thoaùt khoûi goâng cuøm CS, chaéc coù ít nhaát moät phaân nöûa 
khoâng ñeán beán bôø töï do, maø bò haûi taëc Thaùi Lan cöôùp cuûa, 
cheùm gieát hoaëc ñoùi khaùt, chìm ghe, laïc höôùng roài bò vuøi 
thaân xuoáng bieån caû. Maëc cho theá giôùi töï do ñau xoùt, boïn 
VC vaãn chöôûi ruûa duø laø cuøng maøu da xaùc thòt Vieät Nam.

 Toâi löu laïi ñaûo Ga Laêng chæ trong voøng 11 ngaøy vaø ñöôïc 
chæ ñònh laøm tröôûng phaùi ñoaøn tî naïn sang Myõ vaøo chuyeán 
bay ngaøy 12 thaùng 6 naêm 1984 töø Singapore.

Traàn Ngoïc Toaøn 3/2010
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Ngöôøi Em Tha La

Thieáu nöõ vaø hoa quyønh  
tranh Chung Thò Thanh Thuûy

Toâi gaëp coâ em, neùt cöôøi aùnh saùng,
Phöôïng, xinh töôi, vaø ôû choán queâ ngöôøi.

Nhöõng xaùc khoå voâ thöøa nhaän trong ñôøi,
Phöôïng cuûa toâi maát giöõa muøa naéng löûa.
 
Nay toâi ñaõ thaønh ngöôøi khoâng nhaø cöûa,
Ngay treân phaàn ñaát höùa cuûa Hoa Kyø.
Vaãn thöông töôûng em giaây phuùt bieät ly,
Trong loøng huyeät Tha La saàu aûo naõo.
 

Quoác Nam K22
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Toâi gaëp em chieàu gaùc chuoâng xoùm ñaïo,
Boùng hình em, thaùnh nöõ giöõa trôøi queâ.
OÂi, nhan saéc. Ngöôøi thô röïc say meâ.
Coá níu em baèng taâm hoàn thaùnh thieän.
 
Toâi ñaâu ngôø Tha La hôøn chinh chieán,
Giaùo xöù buoàn laïi thoaùng boùng giai nhaân.
Em tuyeät dieäu treân maûnh ñaát ngheøo naøn,
Hình aûnh aáy ngöï tim toâi baát dieät.
 
Nhöng em ñaõ bò giaëc thuø phaùo cheát,
Xaùc thaân baêng trinh troän ñaát queâ höông.
Cuõng töø ñoù, toâi thöông Tha La buoàn,
Duø xa caùch maø tim toâi höôùng voïng.
 
Nay queâ ngöôøi, toâi gaëp naøng teân Phöôïng,
Nuï cöôøi vaàng traêng, y heät em toâi.
Yeâu daáu hôõi, neáu hoàn em ñôn coâi,
Haõy nhaäp hoàn xaùc coâ em haûi ngoaïi.
 
Toâi seõ cuøng Phöôïng moät laàn trôû laïi,
Quyø beân m em ñeå khaán nguyeän raèng:
- Em, Queâ Höông, maõi maõi trong tim anh,
Ñeå ‘‘Daân-Chuû’’ ñöôïc khai hoa nôû nhuïy.
 
(Thaùng 7/2008)
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Ñöùc Tin Tình Yeâu
(Caûm ñeà töï truyeän "Dak-To vaø Em" cuûa Vöông Moäng Long)

Thaáy em coøn beù anh toan tính
Göûi nhôø bao gaïo ñeå daønh nuoâi

Ñôøi lính ngöôïc xuoâi ñoâi luùc ngôõ
Queân chuyeän xem hình em noùi vui

Cho tôùi moät hoâm may maén gaëp
Chao oâi duyeân daùng ñaûm ñang hieàn
Coâ em beù nhoû naêm naøo ñoù
Vöông moäng roài anh bieát khoù queân

Lính laïi ñi vaøo nôi khoùi löûa
Maùu xöông quaàn thaûo vôùi quaân thuø
Nhöõng luùc gian nguy gaàn tuyeät voïng
Chôït boùng hình em toûa öôùc mô

Töø ñoù tình yeâu thaønh ñöùc tin
Tin raèng anh seõ veà beân em
Seõ ñoâi ta ñeïp duyeân ngaøy cöôùi
Trong naéng em cöôøi nhö daùng tieân

Phaïm Kim Khoâi K19

Regarder la lune
tranh: Vuõ Thaùi Hoøa
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Muõ Ñoû Muõ Ñen

Ngaøy xöa traùng só khi laâm traän
Chieán maõ sa tröôøng tung voù leân

Neùt ñeïp ñoù ñaõ löu truyeàn ñeán
Muõ Ñoû Duø tuøng thieát Muõ Ñen

Khí theá quaên luøa toand ñaát giaëc
Chieán xa gaàm ruù ñöùng tim thuø
Chieám laáy muïc tieâu töøng thöôùc ñaát
Ñòch thaát kinh khieáp vía quaân Duø

Nguøn nguït khaép trôøi daâng baõo löûa
Quaân ñi quyeát tieán ñaïp treân thuø
Khoâng cho chuùng noù ngoi ñaàu daäy
Maø phaûi choân vuøi xaùc chieán khu

Naéng sôùm coøn vöông ñaày khoùi buïi
Thieát kî töôi cöôøi vui aùo hoa
Muõ Ñoû Muõ Ñen chaøo traùng só
Töng böøng trong gioù khaûi hoaøn ca.

Phaïm Kim Khoâi K19

AÙo traän sôøn vai vöøa ñaãm maùu
Nhöng anh khoâng guïc ngaõ ñau buoàn
Ñöùc tin phaûi soáng coøn tranh ñaáu
Ñaõ khieán anh mau laønh veát thöông

Ñaùm cöôùi chuùng mình vui khaép phoá
Con ñöôøng thô moäng töôi maøu hoa
Caûm ôn em ñaõ yeâu ñôøi lính
Baây giôø em nheù anh ñeàn cho.

Göûi Ñoaøn Phöông Haûi
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Thieáu UÙy Nguyeãn Löông K24

Lôøi noùi ñaàu:
Caâu chuyeän veà Thieáu Uyù Nguyeãn Löông ñöôïc trích dòch 

töø quyeån saùch Ride the Thunder cuûa Richard Botkin. Quyeån 
saùch vieát veà cuoäc ñôøi caùc nhaân vaät chính: Trung Taù Gerald 
Turley, Trung Taù Leâ Baù Bình, Ñaïi Uyù John Ripley, Ñaïi Uyù 
George Philip, Thieáu Uyù Nguyeãn Löông, caùc traän ñaùnh nhoû 
töø ñaàu thaäp nieân 60, vaø sau cuøng vieát veà traän chieán Quaûng 
Trò naêm 1972, trong ñoù coù traän ñaùnh caàu Ñoâng Haø vôùi Tieåu 
Ñoaøn 3 Thuûy Quaân Luïc Chieán. Taùc giaû Richard Botkin ñaõ coá 
gaéng vieát theâm veà caùc ngöôøi lính Thuûy Quaân Luïc Chieán Vieät 
Nam ñeå cho caùc ñoäc giaû Hoa Kyø bieát theâm veà söï chieán ñaáu 
vaø ñôøi soáng thöôøng ngaøy cuûa nhöõng ngöôøi lính naày, trong 
ñoù coù Trung Ñoäi Tröôûng Nguyeãn Löông cuûa Tieåu Ñoaøn 3 
“Soùi Bieån”. Trong caâu chuyeän ngaén naày, chuùng ta seõ thaáy 
ñöôïc taám loøng vaø tình huynh ñeä chi binh cuûa caùc ngöôøi lính 
Thuûy Quaân Luïc Chieán Vieät Nam.

Thaät ñuùng laø moät ngaøy ñeïp trôøi treân thaønh phoá Ñaø 
Laït. Trôøi naéng aám, thaân nhaân, baïn beø vaø quan 
khaùch cuøng nhau ñeán tham döï vaø aên möøng leã maõn 

khoaù cuûa caùc chaøng trai taân thieáu uyù, seõ rôøi tröôøng voõ bò ñeå 

Nguyeãn Vaên Phuùc
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leân ñöôøng phuïng söï quoác gia. Thaät laø moät ñieàu kyø dieäu khi 
nöôùc Vieät Nam Coäng Hoøa vaø Khoùa 24 cuûa tröôøng Voõ Bò 
Quoác Gia Vieät Nam vaãn tieáp tuïc ñöùng vöõng vaø theâm nhöõng 
daáu hieäu laïc quan vaø thaéng lôïi laø nhöõng ñieàu maø moïi ngöôøi 
laáy laøm haõnh dieän.

Moät naêm cuõng saép heát, töông lai tuy khoâng coù gì chaéc 
chaén cho laém, nhöng cuõng cho thaáy moät vaøi ñieàu saùng suûa. 
Chính quyeàn Saøi Goøn cuõng kieåm soaùt ñöôïc nhieàu vuøng thoân 
queâ hôn so vôùi gaàn möôøi taùm naêm tröôùc, luùc quoác gia môùi 
ñöôïc thaønh laäp (Vieät Nam Coäng Hoøa). Nhöõng cuoäc caûi toå 
ñuùng ñaén ñang ñi vaøo giai ñoaïn hoaøn taát, vaø cho daàu, nhöõng 
cuoäc caûi toå naày seõ khoâng ñuû ñeå laøm dòu bôùt nhöõng söï chæ 
trích veà chính quyeàn, töø trong nöôùc hay töø giôùi truyeàn thoâng 
taây phöông vaø caùc tröôøng ñaïi hoïc Hoa Kyø, nhöng nhöõng 
söï vieäc naày, laïi gaây nhieàu söï khoán ñoán cho boïn coäng saûn. 
Ñaùm Vieät Coäng, vi phaïm luaät höu chieán, gaàn nhö ñaõ bò tieâu 
dieät trong thôøi gian Teát 1968, hieän vaãn chöa hoài phuïc hay 
gaày döïng toå chöùc laïi ñöôïc. Vieäc ruùt quaân cuûa caùc ñôn vò taùc 
chieán Hoa Kyø ñöôïc quaân bình baèng lôøi höùa cuûa ñoàng minh 
seõ tieáp tuïc yeåm trôï veà khoâng quaân vaø caáp theâm nhöõng taøi 
khoaù lôùn.

Saép söûa ñöôïc laøm thieáu uyù, Nguyeãn Löông ra tröôøng 
vôùi thöù haïng khaù cao trong khoaù, ñuû ñeå ñöôïc vinh döï laø 
moät trong möôøi boán só quan ñöôïc vinh haïnh baän boà ñoà raèn 
vaø ñöôïc choïn veà binh chuûng Thuûy Quaân Luïc Chieán, binh 
chuûng maø hoï ñaõ choïn ñeå phuïc vuï. Caùc coâng daân Hoa Kyø 
seõ bò baát ngôø khi bieát ñöôïc daân Vieät Nam coù binh chuûng 
Thuûy Quaân Luïc Chieán, hoï seõ baát ngôø gaáp boäi khi hieåu raèng 
chæ nhöõng ngöôøi ñöùng ñaàu lôùp, nhöõng ngöôøi xuaát saéc trong 
nhoùm nhöõng ngöôøi xuaát saéc, môùi ñöôïc choïn laøm nhöõng só 
quan treû cho binh chuûng Thuûy Quaân Luïc Chieán vaø nhöõng 
binh chuûng thieän chieán khaùc nhö Nhaûy Duø, Bieät Ñoäng Quaân. 
Söï ganh ñua ñeå daønh choã cho ñöôïc nhöõng ñôn vò naày raát 
laø khoác lieät.

Cuoäc dieãn haønh cho buoåi leã maõn khoaù töông töï nhö tröôøng 
West Point nhöng nhoû hôn veà kích thöôùc. Tuy nhoû hôn moâ 
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hình cuûa ngöôøi Hoa Kyø, buoåi leã taïi Ñaø Laït ñaõ khoâng bò suùt 
giaûm veà söï trang nghieâm, loøng haõnh dieän, hay hoaøi baõo. 
Khi baét ñaàu nhaäp Khoaù 24 vaøo cuoái naêm 1967, coù toång coäng 
311 khoaù sinh, 245 ngöôøi ñaõ beàn bó theo ñuoåi vaø trong choác 
nöõa ñaây seõ leân beä ñaøi ñeå nhaän laõnh vaên baèng toát nghieäp 
cöû nhaân vaø trôû thaønh caùc só quan thieáu uyù hieän dòch, tröôùc 
maët ñaùm ñoâng haâm moä goàm coù baïn beø vaø thaân quyeán. Söï 
lo laéng vaø söï höùa heïn luoân coù trong nhöõng laàn maõn khoaù 
laø taâm traïng cuûa caùc chaøng trai treû, hoï seõ luoân giöõ tình baïn 
ñoàng khoaù khi bieát taát caû boïn hoï, moãi moät ngöôøi trong boïn 
hoï, seõ laø nhöõng ngöôøi daãn caùc ngöôøi lính ñi vaøo chieán traän 
choáng laïi keû thuø coäng saûn.

Ngaøy 27 thaùng 12 naêm 1971 laø ngaøy cuoái cuøng maø Khoaù 
24 coøn ñöôïc ñöùng chung vôùi nhau nhö moät khoái ñoàng nhaát. 
Nhöõng buoåi hoïp khoaù trong töông lai maø hoï ñang suy nghó, 
neáu coù theå, seû xaûy ra, hoaëc trong naêm, hay möôøi, hay ba 
möôi naêm. Nhöõng ngöôøi baïn ñoàng khoaù, coù leõ seõ coù nhieàu 
ngöôøi trong boïn hoï, nhöõng ngöôøi seõ mau choùng hy sinh cho 
toå quoác trong cuoäc chieán ñaáu cho queâ höông luoân ñöôïc sinh 
toàn, seõ phaûi vaéng maët, tröôùc khi hoï coù cô hoäi gaëp laïi nhau 
trong caùc laàn hoïp khoaù.

Nhieäm Vuï vôùi Tieåu Ñoaøn 3 
Sau leã maõn khoaù, Thieáu Uyù Löông ñöôïc caáp möôøi laêm 

Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam
Leã Toát Nghieäp Khoùa 24, 27/12/1971
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ngaøy pheùp ñeå veà thaêm gia ñình vaø coâ baïn gaùi quen bieát 
ñaõ laâu, vaø cuõng ñeå cho oâng chuaån bò tinh thaàn, töø moät sinh 
vieân só quan trôû thaønh ngöôøi lính Thuûy Quaân Luïc Chieán.

Cho duø Thuûy Quaân Luïc Chieán Vieät Nam vaãn ñang tieáp 
tuïc baønh tröôùng, vaøo thaùng Gieâng naêm 1972, binh chuûng 
vaãn coøn nhoû beù, ñuû ñeå cho moïi ngöôøi coi nhau, bieát nhau 
nhö laø moät gia ñình.

Trong suoát cuoäc chieán, binh chuûng Thuûy Quaân Luïc Chieán 
luoân saép ñaët ñeå cho caùc só quan vaø binh lính coù ñöôïc moät 
tieâu chuaån cao vaø binh chuûng naøy khoâng theøm ñeå taâm ñeán 
nhöõng aâm möu chính trò, luoân laø beänh dòch trong moät nhoùm 
só quan cao caáp vaø caùc ñôn vò cuûa rieâng hoï trong quaân ñoäi 
Vieät Nam Coäng Hoøa, luoân gioáng nhö caùc quaân ñoäi trong 
caùc nöôùc nhöôïc tieåu. Trung Töôùng Leâ Nguyeân Khang, tö 
leänh binh chuûng Thuûy Quaân Luïc Chieán laø moät vò töôùng 
thaâm nieân, vaãn coøn phuïc vuï trong binh chuûng vaøo nhöõng 
thaùng ñaàu cuûa naêm 1972.

Möôøi boán taân thieáu uyù toát nghieäp tröôøng Voõ Bò Quoác Gia 
vaøo thaùng 12 seõ ñöôïc phaân chia cho nhieàu tieåu ñoaøn, vôùi 
chín tieåu ñoaøn taùc chieán, moät vaøi tieåu ñoaøn seõ nhaän ñöôïc 
hai thieáu uùy. Tieåu Ñoaøn 3 luoân laø tieåu ñoaøn ñuïng nhieàu 
traän ñaùnh lôùn, tieåu ñoaøn luoân caàn theâm caùc só quan môùi ra 
tröôøng. Thieáu Taù Leâ Baù Bình (tieåu ñoaøn tröôûng), laàn naày, 
seõ ñöôïc chia cho hai só quan trung ñoäi tröôûng.

Thieáu UÙy Löông ñöôïc chæ ñònh veà Tieåu Ñoaøn 3 laø do coâng 
vieäc cuûa moät ngöôøi maø veà sau seõ laø vò töôùng tö leänh keá tieáp 
cuûa Sö Ñoaøn Thuûy Quaân Luïc Chieán, moät nhu caàu caàn thieát 
trong binh chuûng, ngöôøi ñoù laø Ñaïi Taù Buøi Theá Laân, ngöôøi 
seõ leân naém chöùc tö leänh sö ñoaøn trong moät thôøi gian ngaén. 
Ñaïi Taù Buøi Theá Laân, moät ngöôøi coù maùu tieáu laâm, laø ngöôøi 
chòu traùch nhieäm lo vieäc ñieàu haønh caùc só quan trong binh 
chuûng. Cuøng veà Tieåu Ñoaøn 3 vôùi Thieáu Uyù Löông laø Thieáu 
Uyù Nhaùi, ngöôøi baïn thaân cuûa Thieáu Uyù Löông trong tröôøng 
Voõ Bò Ñaø Laït. Gioáng nhö caùc ngoân ngöõ khaùc, töø ngöõ hay 
teân goïi thöôøng coù hôn moät yù nghóa. Trong tieáng Vieät, nghóa 
thöù hai cuûa Löông, hay goïi cuøng aâm nhöng khaùc chöõ, coøn 
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coù nghóa laø “löôn” hay con löôn. Nghóa thöù hai cuûa Nhaùi, 
coøn coù nghóa laø “nhaùi” hay con nhaùi. Vaäy thì “Soùi Bieån” 
seõ chôi theo “thuù vaät”, thieáu uyù “löôn” vaø thieáu uyù “nhaùi”. 
Thieáu Uyù Löông veà vôùi Ñaïi Ñoäi 4, Thieáu Uyù Nhaùi thuoäc 
Ñaïi Ñoäi 2. Moïi ngöôøi cuøng nhau cöôøi thoaûi maùi veà söï vieäc 
naày. Ñoù laø vieäc “hai con vaät”, vöøa soáng treân caïn, vöøa soáng 
döôùi nöôùc vaø cuõng laø lính thuûy quaân luïc chieán, laø ñieàu töï 
nhieân, vieäc toát laønh. Thieáu Taù Leâ Baù Bình luoân nhaän nhöõng 
ñieàu toát laønh coù ñöôïc. Sau cuøng, vieäc chính yeáu, laø vieäc lo 
tieâu dieät boïn coäng saûn.

Sau khi Tieåu Ñoaøn 3 “Soùi Bieån” ñöôïc hoaùn chuyeån töø 
Ñoâng Haø veà caên cöù AÙi Töû, tieåu ñoaøn ñöôïc boå sung theâm 
caùc ngöôøi lính taân binh töø caên cöù Soùng Thaàn, ñaây laø ñôït 
boå sung quaân soá ñaàu tieân keå töø khi traän chieán xaûy ra. Sö 
Ñoaøn Thuûy Quaân Luïc Chieán ñaõ khoâng coøn cho pheùp caùc 
ñôn vò ñöôïc nghæ ngôi, döôõng söùc sau nhöõng nhieäm vuï quaù 
khoù khaên. Sau traän chieám ñaãm maùu taïi Ñoâng Haø vaø cuoäc 
lui binh veà phía Nam, traùch nhieäm nheï nhaát maø ngöôøi löõ 
ñoaøn tröôûng coù theå giao cho tieåu ñoaøn laø: laøm nhieäm vuï 
taêng cöôøng cho Tieåu Ñoaøn 1 vieäc phoøng thuû caên cöù AÙi Töû.

Thieáu Uyù Nguyeãn Löông trình dieän Ñaïi Ñoäi 4, Tieåu 
Ñoaøn 3 vaøo hoâm saùng sôùm ñaàu naêm, vaø trong hai tuaàn leã 
ñaàu thaùng Tö ñaõ chòu ñöïng söï thöû thaùch vaø kinh nghieäm 
cuûa chieán tröôøng moät caùch döõ doäi vaø mau choùng, oâng troâng 
gioáng nhö caùc ngöôøi lính Soùi Bieån laâu naêm trong ñôn vò. 
Trong caùc ñôn vò chieán ñaáu, caùc só quan môùi naém trung 
ñoäi caàn phaûi hoïc hoûi nhieàu, vaø con ñöôøng gai goùc nhaát laø 
phaûi luoân tieán thaúng, gioáng nhö coá gaéng leo leân moät caùi 
doác thaúng ñöùng, nhö taát caû caùc ngöôøi lính Thuûy Quaân Luïc 
Chieán hieän ñang nhaän laõnh nhieäm vuï quaù naëng neà taïi phía 
Baéc tænh Quaûng Trò.

Tieåu Ñoaøn 3 Soùi Bieån, töø sau khi vieân coá vaán Ripley 
giaät saäp caây caàu Ñoâng Haø, vaãn tieáp tuïc haønh quaân vôùi hai 
caùnh A vaø B. Thieáu Taù Bình vaø vieân coá vaán naèm vôùi caùnh 
A, goàm hai Ñaïi Ñoäi 1 vaø 3, cuøng vôùi haàu heát Trung Ñoäi Vuõ 
Khí vaø Boä Chæ Huy Tieåu Ñoaøn. Caùnh B do vieân tieåu ñoaøn 
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phoù chæ huy goàm hai Ñaïi Ñoäi 2 vaø 4, caùnh B khoâng coù coá 
vaán ñi cuøng.

Ñaïi Ñoäi 4 chòu 
traùch nhieäm baûo 
veä söôøn taây tieåu 
ñoaøn, ñaïi ñoäi naèm 
beân ngoaøi caên cöù 
AÙi Töû. Tuy traän 
chieán khoâng coøn 
la ø  môùi  meõ  va ø 
tuy quaân ñòch ñaõ 
khoâng theå traøn qua soâng Cöûa Vieät, nhöng, buø laïi, chuùng ñaõ 
ñöa ñöôïc quaân boä chieán baêng qua ñaàu con suoái ngay caàu xe 
löûa cuõ, vaø chieán xa ñòch cuõng ñaõ tieán gaàn hôn töø phía Taây 
Cam Loä. Thaät laø khoâng may cho caùc ngöôøi lính Thuûy Quaân 
Luïc Chieán, cho duø Khoâng Quaân Hoa Kyø ñaõ yeåm trôï maõnh 
lieät, nhöng vaãn khoâng giuùp chaän ñöùng ñöôïc quaân ñòch, vaø 
quaân coäng saûn Baéc Vieät, vôùi quaân soá ñoâng ñaûo treân chieán 
tröôøng, hieän ñang traøn veà höôùng Ñoâng, boïn chuùng caøng luùc 
caøng tieán ñeán gaàn caên cöù AÙi Töû.

Trung Ñoäi 1 cuûa Thieáu Uyù Löông, thuoäc Ñaïi Ñoäi 4, 
naèm xa nhaát veà höôùng Taây trong vuøng traùch nhieäm cuûa 
ñaïi ñoäi. Suoát caû ngaøy, trung ñoäi chaïm ñòch lieân tuïc, vaø dó 
nhieân, quaân ñòch luoân vöôït troäi hôn veà hoûa löïc, chuùng tieán 
saùt gaàn trung ñoäi ñeå traùnh khoâng cho haûi phaùo Hoa Kyø, 
töø caùc chieán haïm ñang naèm ngoaøi khôi, baén yeåm trôï lính 
Thuûy Quaân Luïc Chieán, trong luùc caùc khaåu suùng coái 82 ly 
cuûa chuùng baén nhieàu nôi cuøng moät luùc, luoân gaây khoù khaên 
cho trung ñoäi naày.

Gaàn hai tuaàn chæ huy trung ñoäi, Thieáu Uyù Löông gaàn 
nhö ñaõ ñoàng hoùa vôùi nhöõng ngöôøi lính cuõ trong trung ñoäi, 
oâng ñaõ coá gaéng hoïc hoûi cho thaät nhieàu nhöõng kinh nghieäm 
chieán tröôøng töø traän chieán tuy môùi, nhöng quaù khoác lieät. 
Khi trôøi vöøa suïp toái, quaân ñòch töø tröôùc maët vaø töø söôøn traùi 
ñöôïc söï yeåm trôï cuûa caùc khaåu coái 82 ly môû cuoäc taán coâng 
vaøo vò trí cuûa trung ñoäi. Vôùi quaân soá ñoâng ñaûo vaø suùng coái 
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ñòch phaùo quaù döõ doäi, Thieáu Uyù Löông bieát oâng caàn phaûi trì 
thuû traän tuyeán vaø lui binh veà gaàn moät trung ñoäi khaùc ñang 
ôû moät vò trí gaàn ñoù. Vôùi quaân ñòch ñang tieán coâng nhanh, 
Thieáu Uyù Löông cho thaønh phaàn ñaàu cuûa trung ñoäi lui veà 
sau trong voøng kyû luaät, oâng chôø cho ba tieåu ñoäi vaø moät vaøi 
ngöôøi lính trong trung ñoäi vuõ khí (ñöôïc taêng phaùi cho trung 
ñoäi) di chuyeån an toaøn, roài oâng vôùi toaùn chæ huy trung ñoäi 
môùi chòu rôøi boû vò trí.

Cuøng vôùi Thieáu Uyù Löông laø ba ngöôøi lính Thuûy Quaân 
Luïc Chieán khaùc, Haï Só Thanh, ngöôøi mang maùy truyeàn 
tin, Haï Só Ñöôïc, teân “cao boài” vaø moät ngöôøi lính treû teân 
laø Lôïi. Khi hoï vöøa böôùc vaøo boùng ñeâm, ngay sau daáu veát 
cuûa caùc ngöôøi lính trong trung ñoäi, thì coái ñòch cuõng ñoàng 
loaït rôùt vaøo ngay vaø chung quanh hoï. Hai trong ba ngöôøi 
lính cheát ngay töùc thì, Haï Só Ñöôïc bò thöông raát naëng vaø hy 
sinh trong moät thôøi gian ngaén. Thieáu Uyù Löông voùi tay tôùi 
Haï Só Thanh, ngöôøi lính mang maùy vaø bieát ñöôïc chieác maùy 
truyeàn tin PRC-25 maø Haï Só Thanh ñang mang treân löng, ñaõ 
bò caùc maûnh ñaïn coái phaù hö, khoâng coøn söû duïng ñöôïc nöõa. 
Luùc aáy, ñaïn baén quaù aùc lieät, Thieáu Uyù Löông phaûi phoùng 
ngöôøi tìm choã an toaøn maø khoâng bieát raèng mình vöøa bò truùng 
ñaïn ñòch. Khoâng theå ñònh chaéc ñöôïc thôøi gian, oâng nghó chæ 
trong moät khoaûnh khaéc ngaén tröôùc khi oâng caûm nhaän ñöôïc 
doøng maùu noùng ñang chaûy voït ra töø beân chaân traùi cuûa oâng.

Phaùo ñòch vaãn coøn tieáp tuïc noå vang, vaø cho moät vaøi lyù 
do, quaân ñòch vaãn chöa tieán ñeán vò trí chæ do boán ngöôøi lính 
Thuûy Quaân Luïc Chieán traán giöõ, ba trong boán ngöôøi naày ñaõ 
hy sinh. Thieáu Uyù Löông bieát quaân ñòch ñang ñeán gaàn, oâng 
ñaõ nghe tieáng noùi vaø ñaõ ngöûi ñöôïc “muøi” cuûa quaân ñòch. 
Khoâng theå ñöùng daäy ñöôïc vì veát thöông ôû chaân, oâng naèm 
im vì sôï quaân ñòch seõ phaùt giaùc ra oâng. Thieáu Uyù Löông 
ñöôïc ñaát vaø buïi che phuû vì nhöõng quaû ñaïn coái baén vaøo vò 
trí cuûa oâng tröôùc ñoù, oâng ñang coâ ñôn moät mình, trong khi 
trung ñoäi, oâng hy voïng, ñaõ thoaùt ñöôïc côn phaùo döõ doäi cuûa 
ñòch vaø ñang aån mình ôû moät nôi naøo ñoù, khoâng xa phía ñoâng 
cuûa oâng cho laém.
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Thieáu Uyù Löông naèm keït laïi moät mình trong boùng ñeâm. 
OÂng bieát chaéc caùc ngöôøi lính trong trung ñoäi seõ trôû laïi tìm 
oâng khi tình hình cho pheùp. Cho ñeán khi aáy, oâng phaûi giöõ 
bình tónh, vôùi ba thaân xaùc ñoàng ñoäi naèm baát ñoäng quanh 
oâng, oâng chôø ñôïi quaân ñòch tieán vaøo vò trí cuûa oâng chæ trong 
voøng ít phuùt nöõa. Thieáu Uyù Löông giaät laáy traùi löïu ñaïn töø 
thaét löng cuûa ngöôøi lính “cao boài” cuûa oâng, oâng ruùt caùi choát 
an toaøn ra, roài che daáu traùi löïu ñaïn trong ngöôøi. Neáu quaân 
coäng saûn Baéc Vieät muoán baét ñöôïc oâng, boïn chuùng seõ phaûi 
traû moät caùi giaù ñaét. Baây giôø, oâng chæ coøn moät vieäc laø chôø 
ñôïi, vaø oâng ñaõ chôø.

Hai tuaàn leã vöøa qua ñaõ cho Thieáu Uyù Löông hieåu laø, 
chieán traän khoâng haún luùc naøo cuõng tieán trieån theo con 
ñöôøng thaúng. Cho moät vaøi lyù do maø oâng khoâng bieát ñöôïc, 
quaân coäng saûn Baéc Vieät laïi döøng böôùc, chæ tröôùc maët oâng 
khoaûng moät vaøi thöôùc. Thieáu Uyù Löông vaãn naèm im, traùi 
löïu ñaïn vaãn coøn trong loøng baøn tay, maùu vaãn ræ döôùi chaân 
vaø oâng thôû nheï, coá gaéng thôû thaät nheï.

Thieáu Uyù Löông khoâng ñònh ñöôïc thôøi gian, söï ñau ñôùn 
vaø nhòp ñaäp nhanh töø ngay veát thöông, ngay caùi loã hoãng cuûa 
chaân, maø tröôùc ñoù, oâng ñaõ duøng baêng caù nhaân quaán chaët, coá 
gaéng giöõ khoâng cho maùu chaûy ra ngoaøi, ñaõ nhaéc nhôû cho oâng 
bieát raèng oâng ñang coøn soáng, nhöng cuõng ñang ôû trong tình 
traïng nguy hieåm ñeán tính maïng. Cöù trong vaøi phuùt khi tay 
ñaõ moûi meät vì phaûi caàm chaët traùi löïu ñaïn, oâng voäi chuyeån 
traùi löïu ñaïn sang tay khaùc, vaãn bieát quaân ñòch seõ ñeán baét 
oâng. Ñoâi luùc, oâng thieáp ñi, nhöng laïi coá gaéng luoân giöõ cho 
tænh ngöôøi vì sôï traùi löïu ñaïn seõ noå tung.

Vaø sau cuøng, chöøng moät hay hai giôø sau, quaân coäng saûn 
Baéc Vieät ñeán, khoaûng moät tieåu ñoäi quaân ñòch töø ñaâu boãng 
hieän ñeán. Thieáu Uyù Löông naèm baát ñoäng, thôû nheï, maét 
nhaém kín, nhöng oâng vaãn thaáy chuùng, vaãn caûm ñöôïc boïn 
chuùng, vôùi chieác noùn coái ñoäi treân ñaàu. Boïn chuùng vôùi suùng 
AK caàm tay, löôõi leâ ngay ñaàu muõi suùng, luoân saün saøng. 
Ñoái vôùi boïn chuùng, oâng laø moät xaùc cheát, cuõng gioáng nhö 
ba ngöôøi baïn ñoàng ñoäi cuûa oâng.
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Thieáu Uyù Löông khoâng bao giôø ñeå yù ñeán, nhöng quaân 
ñòch bieát, ba ngöôøi ñoàng ñoäi cuûa oâng mang treân löng caùc 
chieác ba loâ. Vôùi kinh nghieäm chieán tröôøng, lính Thuûy Quaân 
Luïc Chieán bieát quaân lính Baéc Vieät, tuy lieàu maïng treân chieán 
tröôøng, nhöng laïi laø nhöõng daân queâ ngheøo naøn, khoâng theå 
so bì vôùi söï khaù giaû cuûa caùc ngöôøi lính mieàn Nam. Thieáu 
Uyù Löông, may maén laïi khoâng mang theo ba loâ, neân luùc aáy, 
ñaõ khoâng bò quaân ñòch luïc soaùt, tìm thöùc aên hay caùc ñoà vaät 
khaùc maø quaân ñòch hieän ñang luøng kieám. Quaân ñòch ñaâm 
löôõi leâ vaøo xaùc ba ñoàng ñoäi cuûa oâng, roài baét ñaàu laáy caùc 
ñoà vaät trong caùc chieác ba loâ. Thieáu Uyù Löông chôø ñôïi quaân 
ñòch chæa löôõi leâ vaøo ngöôøi oâng, giaây phuùt vaø söï vieäc aáy ñaõ 
khoâng bao giôø xaûy ra. Coù theå quaân ñòch ñaõ khoâng thaáy oâng, 
coù theå boïn chuùng thaáy nhöng khoâng buoàn luïc soaùt ngöôøi 
oâng. Daàu sao ñi nöõa, boïn chuùng ñaõ böôùc nheï ñeán vaø ñaõ nheï 
böôùc ra ñi, ñeå laïi ngöôøi trung ñoäi tröôûng Thuûy Quaân Luïc 
Chieán, hieän ñang bò thöông, veát thöông vaãn coøn ræ maùu, vaø 
vaãn im laëng, caàm giöõ chaët traùi löïu ñaïn trong tay.

Thieáu Uyù Löông trôû thaønh keû ñôn coâi sau khi caùc teân 
ñòch boû ñi, boïn chuùng chaéc chaén ñaõ rôøi boû vò trí naày, hay 
oâng chæ phoûng ñoaùn vaäy, khi maø nhöõng nhaùt löôõi leâ ñaâm 
vaøo da thòt caùc baïn ñoàng ñoäi vaãn coøn môùi töôi. Thieáu Uyù 
Löông vaãn coøn saùng suoát vaø tröïc giaùc cuûa oâng cho bieát oâng 
vaãn coøn ñang ôû nôi nguy hieåm, oâng naèm im chôø ñôïi, vaãn 
vôùi traùi löïu ñaïn trong tay.

Noãi lo ngaïi cuûa oâng veà vieäc quaân ñòch vaãn coøn hieän 
dieän quanh oâng nay ñaõ trôû thaønh moät noãi lo khaùc, oâng sôï 
raèng tinh thaàn cuûa oâng khoâng coøn minh maãn ñeå nhaéc cho 
oâng bieát vieäc oâng phaûi giöõ chaët traùi löïu ñaïn trong tay. Vì bò 
maát maùu quaù nhieàu vaø caùc söï vieäc khaùc vöøa xaûy ra quanh 
oâng, Thieáu Uyù Löông lo ngaïi oâng seõ bò maát tri giaùc, oâng coá 
gaéng giöõ cho mình khoâng ñi vaøo côn meâ saûng, vaø oâng bieát 
cô theå cuûa oâng cuõng yeáu daàn ñi, oâng bieát ñeán moät luùc naøo 
ñoù, oâng seõ bò kieät löïc. 

Baây giôø, vieäc caàm chaët traùi löïu ñaïn trong tay trôû thaønh 
vieäc quaù khoù khaên, noù gioáng nhö vieäc oâng ñaõ naém chaët traùi 



262 VÌ TÖÏ DO - DAÂN CHUÛ

banh quaàn vôït trong nhieàu giôø ñoàng hoà, caùc cô thòt vaø cô 
gaân baét ñaàu phaøn naøn vì bò laøm vieäc quaù söùc. Tuy vaäy Thieáu 
Uyù Löông vaãn baét mình phaûi giöõ chaët noù, oâng bieát söùc khoeû 
oâng ñaõ suy giaûm raát nhieàu. Tuy oâng bieát chaéc quaân ñòch ñaõ 
ñi xa, oâng vaãn coá gaéng giöõ traùi löïu ñaïn vôùi oâng, Thieáu Uyù 
Löông, gioáng nhö maáy giôø tröôùc, vaãn coøn trong tình traïng 
nöûa tænh nöûa meâ, coù ñoâi luùc oâng bò baát tænh, vaø roài oâng laïi 
tænh laïi, oâng bieát seõ ñeán luùc naøo ñoù, khi oâng bò nguû meâ, oâng 
seõ buoâng traùi löïu ñaïn, hay seõ laøm rôi noù vì quaù meät moûi. 
Moät trong hai ñieàu naày, neáu coù xaûy ra, chæ laøm oâng bò thieät 
maïng maø khoâng gieát cheát ñöôïc teân lính Baéc Vieät naøo. Ñoaùn 
chöøng oâng ñang ñöôïc an toaøn, khoâng coøn quaân ñòch quanh 
mình, oâng quaêng traùi löïu ñaïn ra xa, coá gaéng quaêng thaät xa 
khoûi oâng vaø xaùc ba ngöôøi baïn ñoàng ñoäi.

T h i e á u  U y ù 
Löông maát quaù 
nhieàu maùu hôn 
oâng ñaõ nghó, oâng 
thaûy traùi löïu ñaïn 
khi oâng ñang naèm 
ngöûa, vaø traùi löïu 
ña ïn ña õ  kho âng 
bay xa nhö oâng 
döï tính. Khi traùi 
löïu ñaïn noå, oâng caûm ñöôïc nhieàu mieång löïu ñaïn ghim vaøo 
caùnh tay traùi cuûa oâng. Khoâng coù nhöõng tieáng ñoäng chung 
quanh hay tieáng ñoäng di chuyeån sau khi traùi löïu ñaïn noå, 
vaø maùu töø veát thöông cuõ vaãn tieáp tuïc ræ cuøng theâm vôùi veát 
thöông môùi.

Boïn lính coäng saûn Baéc Vieät nay khoâng coøn trong vuøng, 
Thieáu Uyù Löông khoâng coøn lo vieäc seõ bò löôõi leâ ñaâm, bò 
baén, hay bò löïu ñaïn noå banh ngöôøi. Baây giôø, oâng nghó ñeán 
vieäc seõ bò maát heát maùu, quaân ñòch baây giôø laø thôøi gian, söï 
lo laéng, söï nghi ngôø vaø söï hy voïng ñöôïc tieáp maùu. OÂng 
coù dö thì giôø ñeå nghó ñeán nhieàu vieäc: cuoäc ñôøi cuûa oâng, 
nhöõng thôøi gian ñeïp nhaát maø oâng luoân giöõ trong ñaàu, oâng 
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nghó ñeán cha meï, anh chò em, coâ baïn gaùi, nhöõng ngöôøi baïn 
cuøng khoùa Ñaø Laït vaø caùc ngöôøi lính trong trung ñoäi. Vaø 
oâng ñaõ nghó ñeán nhöõng vieäc naøy nhieàu laàn vì thôøi gian nhö 
daøi voâ taän. Khoâng coøn nghó ñeán vieäc löïu ñaïn seõ laøm oâng 
banh xaùc, oâng cho mình ñöôïc quyeàn thieáp nguû trong choác 
laùt. OÂng vaãn giöõ laïc quan, coá nghó ñeán mình laø moät ngöôøi 
lính Thuûy Quaân Luïc Chieán, luoân coá gaéng mang danh döï 
veà cho ñôn vò vaø cho ñaát nöôùc mình. Töï trong traùi tim oâng, 
oâng ñaõ bieát, neáu caàn, oâng seõ cho traùi löïu ñaïn noå banh xaùc 
oâng, cuøng chung vôùi ñaùm quaân ñòch khoâng ñoäi trôøi chung, 
chôù nhaát ñònh khoâng chòu ñeå cho boïn chuùng baét laøm tuø binh. 
Khoâng moät ai coù theå caûn trôû oâng ñöôïc. Thieáu Uyù Löông 
vaãn naèm moät mình, khoâng bieát ñöôïc vieäc gì seõ ñeán tröôùc, 
oâng seõ cheát vì maát maùu, hay seõ coù moät ñieàu linh dieäu naøo 
ñoù, seõ ñeán cöùu oâng.

Ngay moät vuøng thuoäc phía Taây AÙi Töû, Thieáu Uyù Löông 
naèm ñôn coâi moät mình, luùc meâ luùc tænh, trong caùi laëng im 
dò thöôøng, vaø thôøi gian nhö daøi baát taän. Thì taïi caùc nôi khaùc 
ôû Vieät Nam, cuoäc chieán vaãn tieáp dieãn vaø lan traøn moät caùch 
aùc lieät. Taïi vuøng cao nguyeân vaø veà höôùng Nam cuûa queâ 
höông oâng, quaân ñoäi Vieät Nam Coäng Hoøa ñang choáng traû 
quyeát lieät, nhaát quyeát khoâng cho quaân coäng saûn Baéc Vieät 
traøn ngaäp vaø chieám giöõ caùc vuøng ñaát naày. Khoâng Quaân 
Hoa Kyø cuõng yeåm trôï cho quaân ñoäi Vieät Nam Coäng Hoøa 
raát taän tình. Rieâng taïi tænh Quaûng Trò, cuoäc chieán vaãn tieáp 
tuïc, ngoaïi tröø nôi Thieáu Uyù Löông ñang naèm.

Trung Só Nhaát Dieäm (Dieãm?) daãn caùc ngöôøi lính tìm 
kieám toaùn bò maát tích cuûa Thieáu Uyù Löông. Ngöôøi lính kyø 
cöïu Dieäm. Thaùng tröôùc, Thieáu Uyù Löông, coøn ñoäc thaân, ñaõ 
vui veû ñöa cho Dieäm nöûa thaùng löông cuûa mình, khi bieát 
Dieäm vöøa coù ñöôïc ñöùa con ñaàu loøng, coi nhö ñaây laø moät 
moùn quaø cho ñöùa beù vöøa môùi sanh ra ñôøi. Vieäc naày laøm 
cho Trung Só Nhaát Dieäm caûm ñoäng. Ñoái vôùi haàu heát nhöõng 
ngöôøi lính trong trung ñoäi, Dieäm laø ngöôøi lính Thuûy Quaân 
Luïc Chieán ñuùng nghóa. Theo Thieáu Uyù Löông, Trung Só 
Nhaát Dieäm coù leõ ñaõ ôû trong Thuûy Quaân Luïc Chieán caû ñôøi, 
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tuy oâng bieát Dieäm, thaâm nieân quaân vuï hôn oâng chöa ñeán 
möôøi naêm. Trung Só Nhaát Dieäm laø ngöôøi gioûi voõ, oâng ta ñoái 
vôùi Thieáu Uyù Löông gioáng nhö Jack ñoái vôùi Ripley, gan daï, 
töï tin, quaû quyeát, khoâng heà sôï haõi, kinh nghieäm ñaày mình. 
Trung Só Nhaát Dieäm ñuùng laø moät ngöôøi lính Thuûy Quaân 
Luïc Chieán nhaø ngheà.

Hoï ñeán vaøo khoaûng boán giôø, hay coù leõ laø naêm giôø saùng. 
Thieáu Uyù Löông khoâng coøn bieát ñöôïc thôøi gian khi ñöôïc 
Trung Só Nhaát Dieäm lay tænh, hai ngöôøi noùi thaät nhoû cho 
nhau nghe veà tình hình vaø tình traïng vöøa xaûy ra. Roài thì, 
ngöôøi trung só nhaát to lôùn vaùc ngöôøi trung ñoäi tröôûng cuûa 
mình treân vai, bieát raèng ngöôøi trung ñoäi tröôûng ñang ñau 
ñôùn vaø maùu vaãn ræ treân nhöõng veát thöông, Trung Só Nhaát 
Dieäm quyeát taâm mang cho ñöôïc Thieáu Uyù Löông veà tôùi 
phoøng tuyeán quaân baïn.

Sö Ñoaøn Thuûy Quaân Luïc Chieán vaø luoân caû Luïc Quaân 
Vieät Nam Coäng Hoøa khoâng coù ñuû nhöõng ñieàu kieän caàn thieát 
trong vieäc lo taûn thöông hay chaêm soùc cho caùc ngöôøi lính 
bò thöông vong ngay luùc traän chieán ñang xaûy ra baèng ngöôøi 
baïn ñoàng minh Hoa Kyø. Binh chuûng Thuûy Quaân Luïc Chieán 
Vieät Nam toå chöùc gaàn gioáng nhö Thuûy Quaân Luïc Chieán Hoa 
Kyø, chæ khaùc laø hoï khoâng tröïc thuoäc Haûi Quaân, bôûi vì vieäc 
tieáp lieäu, tieáp teá khoù khaên neân ít khi hoï toå chöùc haønh quaân 
chung vôùi nhau (Haûi Quaân Vieät Nam). Khi maø Haûi Quaân 
Hoa Kyø lo vieäc cung caáp y teá, thuoác men vaø chöõa trò cho 
Thuûy Quaân Luïc Chieán Hoa Kyø thì Thuûy Quaân Luïc Chieán 
Vieät Nam phaûi töï lo lieäu laáy. Moãi tieåu ñoaøn Thuûy Quaân 
Luïc Chieán Vieät Nam coù moät baùc só ñi theo tieåu ñoaøn vaø 
coù theâm moät toaùn y taù ñi cuøng. Tieåu Ñoaøn Thuûy Quaân Luïc 
Chieán Hoa Kyø cuõng chæ coù moät baùc só cho moãi tieåu ñoaøn, 
nhöng soá löôïng y taù cho tieåu ñoaøn thì nhieàu hôn phía Thuûy 
Quaân Luïc Chieán Vieät Nam. 

Trong tieåu ñoaøn Thuûy Quaân Luïc Chieán Vieät Nam, ngöôøi 
baùc só seõ ñi chung vôùi caùnh A, trong luùc vieân y taù tröôûng ñi 
theo caùnh B, caùc ngöôøi y taù coøn laïi seõ ñöôïc chia ñeàu cho hai 
caùnh A vaø B, caùc ngöôøi y taù naày seõ ñöôïc phaân chia cho caùc 
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ñaïi ñoäi, nhöng ít khi xuoáng tôùi caáp trung ñoäi nhö caùc cuoäc 
haønh quaân phía Hoa Kyø. Bôûi vì khoâng ñuû quaân soá, neân caùc 
y taù naèm laïi trong caùc khu vöïc daønh cho vieäc chöõa trò thöông 
binh vaø caùc ngöôøi lính bò thöông seõ ñöôïc mang ñeán choã hoï.

Trung Só Nhaát Dieäm duøng heát söùc löïc ñeå mang cho ñöôïc 
ngöôøi trung ñoäi tröôûng cuûa mình ñeán taän nôi cöùu thöông 
gaàn nhaát, oâng ñaõ coá gaéng böôùc chaân ñi, sao cho Thieáu Uyù 
Löông bôùt bò ñau ñôùn, ít nhaát thì hoï cuõng ñang ôû trong tay 
quaân baïn vaø ñang ñi ñuùng höôùng.

Sau cuøng, hoï cuõng ñeán nôi, caû hai thaät söï ñaõ kieät söùc, 
caùc taám baûng höôùng daãn cho bieát nôi cöùu thöông vaø choã 
chôø taûn thöông. Caùc vò só quan ñöôïc mang ñi baèng xe Jeep, 
treân xe coù gaén baêng ca cöùu thöông, coøn binh só ñöôïc di taûn 
treân caùc chieác GMC cöùu thöông.

Bieát raèng Trung Só Nhaát Dieäm ñaõ quaù meät moûi, Thieáu 
Uyù Löông baûo Dieäm mang oâng ñeán chieác GMC, vaøi phuùt 
sau ñoù, caû hai chieác Jeep vaø GMC chaïy veà beänh vieän daõ 
chieán cuûa Sö Ñoaøn 3 Boä Binh, moät nôi naèm giöõa choã hoï 
vöøa ñi vaø Quaûng Trò.

Ñoaøn xe chæ vôùi hai chieác Jeep vaø GMC vöøa chaïy khoaûng 
ñöôïc hai traêm meùt thì bò aên phaùo ñòch. Chieác xe Jeep chaïy 
tröôùc bò truùng vieân ñaïn phaùo kích, noå tung ngay tröôùc maët 
chieác GMC ñang chaïy phía sau. Vieân taøi xeá chieác GMC 
tuy bò kích ñoäng vaãn toáng ga chaïy, coá gaéng chaïy nhanh qua 
khoûi nôi hung hieåm naày, nhöõng ngöôøi lính bò thöông, ngoài 
hay naèm phía sau xe bò boác tung leân nhö caùc con thuù nhoài 
boâng, nhöng ít ra hoï vaãn coøn soáng soùt.

Cuoäc haønh trình veà beänh vieän daõ chieán Sö Ñoaøn 3 Boä 
Binh giöõa AÙi Töû vaø Quaûng Trò chöa phaûi laø nôi an toaøn cuoái 
cuøng, ngoài phía sau cuøng vôùi Thieáu Uyù Löông, dó nhieân 
phaûi laø Trung Só Nhaát Dieäm, tuy raèng beänh vieän ñöôïc cho 
laø nôi “haäu phöông” so vôùi AÙi Töû vaø Ñoâng Haø, nhöng quaân 
coäng saûn Baéc Vieät hieän ñang coù maët ôû khaép nôi. Vaø caùc 
ngöôøi lính trong boä tö leänh sö ñoaøn, hieän ñang lo giöõ an 
ninh cho beänh vieän, chaéc chaén khoâng phaûi laø nhöõng ngöôøi 
lính thieän chieán.
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Trung Só Nhaát Dieäm muoán Thieáu Uyù Löông phaûi ñöôïc 
ñöa veà beänh vieän daõ chieán Sö Ñoaøn 3 Boä Binh, vieân trung 
só nhaát ñaày kinh nghieäm naày luoân theo saùt ngöôøi trung ñoäi 
tröôûng cuûa mình, oâng ta vaãn nghi ngaïi, vaãn nghó raèng tình 
hình chöa ñöôïc saùng suûa cho laém. Chöa ñaày moät giôø sau 
khi hoï ñeán ñöôïc beänh vieän, khi maø Thieáu Uyù Löông coøn 
naèm treân chieác baêng ca chôø ñöôïc chöõa trò, moät toaùn quaân 
ñòch taán coâng thaúng vaøo beänh vieän. Trung Só Nhaát Dieäm 
vaãn coøn saùng suoát, oâng mang Thieáu Uyù Löông chaïy sang 
nôi khaùc tröôùc khi quaân coäng saûn Baéc Vieät ñeán choã hoï vöøa 
ôû. Neáu Trung Só Nhaát Dieäm chôø theâm ít phuùt nöõa, caû hai 
chaéc bò maát maïng. Quaân coäng saûn Baéc Vieät baén vaø ñaâm 
cheát caùc nhaân vieân vaø caùc beänh nhaân tröôùc khi boïn chuùng 
ruùt ñi. Traät töï roài cuõng ñöôïc vaõn hoài, Thieáu Uyù Löông ñöôïc 
taûn thöông veà phía Nam Quaûng Trò, Trung Só Nhaát Dieäm 
luoân coù maët beân caïnh.

T u y 
thaønh phoá 
Q u a û n g 
Tr ò  na èm 
g a à n  n ô i 
chieán traän, 
n h ö n g 
hieän thaønh 
pho á  va ãn 
co øn na èm 
trong voøng 
kieåm soaùt 

cu ûa  qua ân 
baïn, an toaøn vöøa ñuû ñeå cho baø Thieäu, phu nhaân Toång Thoáng 
Nguyeãn Vaên Thieäu ñeán thaêm caùc thöông binh. Thieáu Uyù 
Löông vaãn coøn ñang chôø tôùi phieân ñöôïc baùc só chaêm soùc 
thì ñöôïc baø Thieäu ñeán thaêm. Theo phong tuïc Vieät Nam, baø 
taëng cho caùc thöông binh moät phong bì, beân trong phong bì 
laø moät ít tieàn, gaàn gioáng nhö caùc thöông binh Hoa Kyø coù theå 
ñöôïc aân thöôûng huy chöông Purple Hearts. Baø Thieäu, khi 

Chieán tröôøng Ñoâng Haø, Quaûng Trò, thaùng 4/72
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ñöôïc Trung Só Nhaát Dieäm cho bieát veà caâu chuyeän cuûa Thieáu 
Uyù Löông, baø ñaõ taëng cho Thieáu Uyù Löông möôøi phong bì, 
vaø baø cuõng taëng cho Trung Só Nhaát Dieäm vaøi caùi phong bì.

Trong beänh vieän taïi Quaûng Trò, Thieáu Uyù Löông nhôù 
mang maùng, hình nhö mình ñöôïc gaëp baø Thieäu, ñöôïc caùc 
baùc só chaêm soùc, ñöôïc tieáp maùu, vaø ñöôïc mang leân moät 
chieác maùy bay. Chaéc laø nhôø baø Thieäu gôûi gaém. Khi Thieáu 
Uyù Löông hoài tænh laïi, oâng ñang naèm trong beänh vieän cuûa 
Sö Ñoaøn Thuûy Quaân Luïc Chieán, moät nôi gaàn Saøi Goøn.

Caùc baùc só trong hoäi ñoàng giaùm ñònh y khoa taïi beänh vieän 
cho Thieáu Uyù Löông bieát hoï phaûi cöa chaân oâng, ngay beân 
treân ñaàu goái. Vieân baùc só tröôûng khoa giaûi phaåu giaûi thích 
cho oâng bieát, leõ ra khoâng caàn cöa caùi chaân cuûa oâng, tuy vaäy, 
caùi chaân bò thöông tích quaù naëng, caùc xöông chaân seõ khoâng 
bao giôø naèm thaúng laïi ñöôïc. Cho duø veát thöông seõ laønh, oâng 
seõ bò ñau nhöùc suoát ñôøi, vaø caùi chaân seõ gaày moøn vaø suy yeáu, 
cho ñeán, neáu oâng di chuyeån bình thöôøng, cuõng laø moät vieäc 
raát khoù khaên. Neáu hoï caét boû chaân oâng, ít nhaát, oâng cuõng coù 
moät caùi chaân giaû ñeå ñi ñöùng. Caû hai ñieàu naày, maø oâng raát 
thaát voïng, seõ chaám döùt cuoäc ñôøi binh nghieäp cuûa oâng. Tuy 
coøn raát treû, nhöng ñaõ tröôûng thaønh tröôùc tuoåi, oâng im laëng 
chaáp nhaän caùi bieán coá ñau buoàn naày. Traän chieán Muøa Heø 
Ñoû Löûa vaãn ñang tieáp dieãn, nhöng laïi khoâng coù maët Thieáu 
Uyù Thuûy Quaân Luïc Chieán Nguyeãn Löông.        

                                           
                Saøi Goøn nhoû, ngaøy 24 thaùng Chín naêm 2009

Nguyeãn Vaên Phuùc
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Em Coù Veà Ñaø Naüng?

=========================& ### 24
Thaät tình caûm

Mai                   kia      em               coù               veà       Ñaø         Naüng.                      Thaû     toùc     theà 

»»» »»»»œ œ œ»»»» œ»»»»

Em Coù Veà Ñaø Naüng?

œ»»»» œ»»»» «««« ««««ˆ ˆ «̂««« «̇«««
Thô Nguyeãn Ñoâng Giang
Nhaïc Tröôøng Khaùnh

«̂««« «̂««« œ»»»» «̂«««ll ll ll ll ll ll ll

==========================& ###

     bay            chieàu        soâng             Haøn.                         AÙo           daøi  traéng            quaù                trôøi          queâ

«̂««« œ»»»» «̂««« «̂««« ««««̂ «̇««« «̂««« œ»»»» »»»»œ «̂««« œ»»»» œ»»»» œ»»»» «««« ««««ˆ ˆ œ»»»»ll ll ll ll ll ll ll

==========================& ###

 Meï.                            Em         buoàn     soâng        nöôùc                  cuõng     mang          mang!                    Mai

«̇««« «̂««« «̂««« «̂««« «̂««« »̇»»» «««« ««««ˆ ˆ «̂««« «̇««« «̂««« œ»»»» »»»»œll ll ll ll ll ll ll

==========================& ###

   kia     em               coù                      xuoâi    veà                coäi.                          Töø          giaõ        thaønh        ñoâ

œ»»»» œ»»»» œ»»»» œ»»»» œ»»»»J œ»»»»J œ»»»»J œ»»»»J «̇««« «̂««« «̂««« «««« ««««ˆ ˆ «̂««« «̂««« œ»»»»ll ll ll ll ll ll ll

==========================& ###

    boùng    ngaäp       ngöøng.                          Nhö       chim    moûi               caùnh               bay      veà          toå.

«««« ««««ˆ ˆ _̂«««« «̇««« «̂««« œ»»»» »»»»œ œ»»»» «̂««« œ»»»» œ»»»» »»»»» »»»» »»»» »»»»»œ œ œ œ «̇«««ll ll ll ll ll ll ll

==========================& ###

         Hoa        ñoàng    coû          noäi                     cuõng       röng        röng.                        Lôõ           mai      em

«̂««« «̂««« ««««̂ «̂««« _̂«««« «̇««« «««« ««««ˆ ˆ «̂««« «̇««« «̂««« «̂««« ««««̂ œ»»»» œ»»»»ll ll ll ll ll ll ll

=========================& ###
          khoâng           veà           Ñaø        Naüng.                         Ta        chaúng  ngaïc        nhieân                  chaúng       öu

œ»»»» œ»»»» «««« ««« ««««« ««««ˆ ˆ ˆ ˆ «̇««« «̂««« œ»»»» «̂««« «̂««« »̇»»» «««««
« «««« «««« «««««

«
ˆ ˆ ˆ ˆll ll ll ll ll ll ll
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=========================& ###

phieàn.                       Chæ      ñöùng       vôøi            troâng               trôøi     ñaát         cuõ.                        Nghe 

«̇««« «̂««« «̂««« ««««̂ œ»»»» «̂««« ««««̂ »̇»»» ««««« «««« «««« «««««ˆ ˆ ˆ ˆ «̇««« «̂««« «̂««« ««««̂ll ll ll ll ll ll ll

==========================& ### «̂««« «̂««« «̂««« œ»»»» «««« ««««ˆ ˆ «̂««« «̇««« «̂««« œ»»»» œ»»»» œ»»»» œ»»»» œ»»»»ll ll ll ll ll ll ll

==========================& ###
hoàn       soâng          nöôùc                 voã       trieàn         mieân.                         Mai              kia         em          khoâng

«««« ««««ˆ ˆ œ»»»» «̇««« «̂««« «̂««« œ»»»» œ»»»» »̇»»» ««««« ««««ˆ ˆ œ»»»» «̇«««ll ll ll ll ll ll ll

==========================& ###
veà        queâ              ñöôïc.                         Ñöøng          khoùc  nghe         em                       giöõa giang        haø.

«̂«««
   Ñöøng         tuûi      phaän         mình                    daân      xa             xöù                                Vì         loøng   em

«̂««« _̂«««« _̂«««« «̇««« «««« «««« «««« ««««ˆ ˆ ˆ ˆ »̇»»» œ»»»» «̂««« «̂««« «̂««« ««««̂ll ll ll ll ll ll ll

==========================& ###
       laø.                    noãi      saàu               ta.                          Mai            kia  em            lôõ                       ñi       ñaâu

«̇««« ««««« ««««_̂ ˆ «̂««« «̇««« «̂««« œ»»»» œ»»»» œ»»»» «̂««« œ»»»» »»»»œ œ»»»» œ»»»»ll ll ll ll ll ll ll

==========================& ###

   bieät.                          Ta       seõ      tìm       em             cuoái     ñòa              caàu.          Nhöng          chaéc      em   

«̇««« «̂««« «̂««« ««««̂ _̂«««« «̂««« «̇««« «««« ««««ˆ ˆ _̂«««« «̇««« «̂««« œ»»»» œ»»»» œ»»»»ll ll ll ll ll ll ll ll

==========================& ###
   veà          nôi       caét         roán.             Ta       truøng phuøng     laïi              choã    choân               nhau.

«̇««« œ»»»» œ»»»» »̇»»» œ»»»» «̂««« ««««̂ «̂««« «̂««« _̇«««« «««« ««««ˆ ˆ «̂««« «̇«««ll ll ll ll ll ll ll ””
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Maïnh - Cöông quyeát

Nguyeãn Ñöùc Quang     
Sau chuyeán ñaïp xe Ñaø Laït - Saøigon     

Saøigon 1965          

      Ñöôøng Vieät Nam



Ñöôøng Vieät Nam

C

  

oâi

E7


voâ


cuøng

Am


voâ taän.

G

 
Ñöôøng ngang

 



taøn

C


ngoaøi bieån Nam

Em

 
giöõa Tröôøng

 

Sôn.

G

  

Ñöôøng ngaøy qua

Dm

  

ñaày

Am



veát




kinh

G



hoaøng.

F



Moãi xoùm laøng

Em

  
moät

Dm


dôû dang.

G

  

Ñöôøng ruoäng ngoâ

C

  

ñeán

E7


xoùm




döøa

Am


chöa cuøng.

G

 
Ñöôøng ngoâng cuoàng

C

  
ñöôøng tröôøng chinh

Em

 
vaãn ruoåi

   


rong.

G



Ñöôøng moà hoâi

Dm

  

traøn

Am



ñeán



löng

G



ñoài.

F



Luùa yeâu

 


ngöôøi

Em


heïn cuøng böôùc

G

  

rong



chôi.

C


E7



Ai

Am



töøng ñi



treân ñöôøng

 
Vieät

 

Ñöôøng Vieät Nam
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Nam.



Böôùc aâm thaàm

C

  
vaø tim

  
naùt



tan.

Em


Bao

G



loøng tham

E7

 

chaát





chöùa

Am



ñaày.



Nhöõng möu ñoà

Em

  

baïo taøn ñang

F

  

ngaên

G



loái.

C


E7


Nhöng

Am



caøng möa



gioâng caøng

 
vöôn tôùi.

  

Böôùc chaân huøng

C

  
coøn ñi

  
raát





haêng.

Em



Ñi

G



döïng

Am



laáy



huy

Dm



hoaøng.



Gioáng da vaøng

Em

  

naøy laø vua

F

  

ñaáu

G




tranh.

C



Ñöôøng cuûa ta

  

ñöa

E7


ta


veà

Am


thanh bình.

G

 
Ñöôøng an

 


laønh

C


ñöôøng thaûnh thôi

Em

 
nhöõng ngaøy

 

vui.

G

  

Ñöôøng Vieät Nam

Dm

  

môøi

Am



nhöõng böôùc

 


chaân

G



rôøi.

F



Saùt nhau laïi

Em

  
vì ñöôøng vaãn

G

  

coøn



daøi.

C
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Löõ Ñoaøn 147: 
Töø moät cuoäc di taûn chieán thuaät 1975

 ª Muõ xanh Phaïm Vaên Tieàn K20

 ª Hoài kyù chieán tröôøng

LTG: Baøi vieát naøy xin daønh taëng caùc chieán höõu TQLC, 
nhöõng ngöôøi vì nhieàu lyù do ñaõ khoâng hieän dieän taïi maët traän 
phía Baéc vuøng ñaát traùch nhieäm cuûa SÑ/TQLC vaøo nhöõng ngaøy 
cuoái cuøng thaùng 3 naêm 1975 buoàn thaûm. Toâi keå laïi nhöõng gì 
maét thaáy tai nghe veà nhöõng ñau thöông, maát maùt, cay ñaéng, 
nghieät ngaõ cuûa cuoäc lui binh lòch söû ngoaøi khaû naêng hieåu bieát 
cuûa moät ngöôøi lính maø söï khoå ñau, thua thieät chòu ñöïng quaù 
nhieàu, coøn nieàm hy voïng soáng coøn chæ laø ñieàu hieám moïn ít oi.

 

Ñaàu thaùng 3 naêm 1975, CS Baéc Vieät doác toaøn löïc 
löôïng taán coâng haàu cöôõng chieám toaøn boä mieàn 
Nam. Bình Long, An Loäc thaát thuû. Thò xaõ Ban 

Meâ Thuoät sau ñoù cuõng bò boû ngoõ hoaøn toaøn vôùi söï ruùt quaân 
oà aït nhö nöôùc vôõ bôø cuûa Quaân Ñoaøn 2 veà Nha Trang vaø 
nhieàu nôi khaùc. Trong khi ñoù phoøng tuyeán phoøng thuû phía 
Baéc do SÑ/TQLC ñaûm traùch vaãn coøn laø moät vuøng ñaát yeân 
tónh trong söï caån thaän, deø daët chôø ñôïi laãn nhau. Sau söï phoái 
hôïp nhòp nhaøng cuûa 2 SÑ Toång Tröø Bò thieän chieán nhaát laø 
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Nhaûy Duø vaø TQLC, vôùi theá ñaùnh goïng kìm lieân tuïc töø 2 
phía Ñoâng Taây, ñaõ buoäc ñòch phaûi thaùo chaïy vôùi nhieàu toån 
thaát naëng neà, baèng chieán thaéng taùi chieám Coå Thaønh Quaûng 
Trò ngaøy 14/9/72. SÑ Nhaûy Duø ñöôïc ñieàu ñoäng veà maët traän 
Ñöùc Duïc, Quaûng Nam. SÑ/TQLC ôû laïi chòu traùch nhieäm 
treân moät tuyeán khaù roäng traûi daøi töø bôø bieån Ñoâng sang taän 
nhöõng moûm nuùi taän cuøng phía Taây thuoäc daûi Tröôøng Sôn, 
qua caùc vuøng Myõ Thuûy, Long Quang, Bích La, Trieäu Phong, 
Nam soâng Thaïch Haõn, Nhö Leä, Tích Töôøng, La Vang, Ñoäng 
OÂng Ñoâ, Barbara, Anne, Coå Bi, Hieàn Só, Thanh Taân, Loà 
OÀ… Lieân Ñoaøn 911 vaø caùc ñaïi ñoäi bieät laäp ÑPQ Tieåu Khu 
Quaûng Trò ñöôïc ñaët döôùi quyeàn ñieàu ñoäng cuûa BTL/SÑ/
TQLC haønh quaân trong vieäc phoøng thuû naøy. Maëc duø laø ñôn 
vò ñöôïc giao nhieäm vuï phoøng thuû, nhöng SÑ/TQLC vaãn 
luoân chöùng toû khaû naêng cô ñoäng taán coâng taän saøo huyeät 
ñòch, nhö cuoäc ñoå boä vöôït soâng Thaïch Haõn cuûa TÑ6/TQLC 
vaøo thaùng 10 naêm 72, cuoäc haønh quaân thaàn toác taùi chieám 
cöûa Vieät thaùng 1 naêm 1973 tröôùc giôø ngöng baén coù hieäu 
löïc cuûa Hieäp Ñònh Paris vaø ñaëc bieät Löõ Ñoaøn 258 TQLC 
ñaõ haï moät taøu vaän taûi lôùn tieáp teá ñòch ñang mon men ngoaøi 
khôi bôø bieån Myõ Thuûy thaùng 6 naêm 1973. Ngöôïc laïi, ñòch 
quaân chöa coù laàn naøo daùm lieàu lónh taán coâng vaøo caùc ñôn 
vò TQLC. Coù chaêng chæ laø nhöõng haønh ñoäng phaù hoaïi leùn 
luùt, ñaëc coâng, giaät mìn leû teû treân caùc truïc loä giao thoâng tieáp 
teá. Phaûi noùi raèng ñaây laø phoøng tuyeán phoøng thuû vöõng chaéc 
nhaát, thöøa söùc ngaên chaän moïi cuoäc xaâm laêng töø phöông Baéc 
xuoáng cuûa CS Baéc Vieät.

Do tình hình xaùo troän chung cuûa ñaát nöôùc vaø vì nhu 
caàu ñoøi hoûi caáp baùch cuûa chieán tröôøng luùc naøy, Boä TTM/
QLVNCH ñaõ quyeát ñònh ñieàu ñoäng phaàn lôùn caùc löïc löôïng 
TQLC veà Nam goàm caùc LÑ-258, LÑ-369 vaø LÑ-486 vöøa 
môùi ñöôïc thaønh laäp. LÑ-147 do Ñaïi Taù Nguyeãn Theá Löông 
chæ huy goàm caùc Tieåu Ñoaøn 3, 4, 5, TÑ Phaùo Binh, 2 Ñaïi 
Ñoäi Vieãn Thaùm vaø Tieåu Ñoaøn 7/TQLC thuoäc Löïc Löôïng 
Ñaëc Nhieäm Tango do Ñaïi Taù Tö Leänh Phoù tröïc tieáp chæ 
huy ñang naèm saün treân caùc tuyeán. Thay vaøo loã hoång to lôùn 
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treân laø 2 Lieân Ñoaøn BÑQ vôùi 
trang bò quaân soá thieáu huït. Ñaây 
laø khôûi ñieåm cho taát caû söï boû ngoû 
sau naøy ôû maät traän Baéc Quaûng 
Trò. Maõi ñeán chieàu toái ngaøy 
7/3/1975, ñòch baét ñaàu môû cuoäc 
taán coâng ñaàu tieân thaät maõnh lieät 
vaøo moät trung ñoäi tieàn ñoàn taïi 
ñoài 51 thuoäc caên cöù Tö Töôûng, 
höôùng Taây Quoác Loä 1, caây soá 
23. Ñôn vò naøy ñöôïc chæ huy bôûi 
Trung UÙy Saøng ÑÑP/ÑÑ1 Tieåu 

Ñoaøn 4 TQLC ñaõ chieán ñaáu thaät can cöôøng, ñaåy lui nhieàu 
ñôït xung phong bieån ngöôøi cuûa ñòch. Laàn lieân laïc sau cuøng 
qua maùy PRC-25 vaøo luùc 4 giôø saùng, anh ñaõ yeâu caàu phaùo 
binh chuïp thaúng treân ñaàu mình vì vò trí bò ñòch traøn ngaäp. 
Anh ñaõ töû thöông sau ñoù trong cuoäc caän chieán baèng löïu ñaïn 
vôùi keû thuø. Saùng sôùm ngaøy 9/3/75, Thieáu Taù Traàn Ngoïc 
Toaøn,  TÑT/TÑ4/TQLC ñieàu ñoäng toaøn boä löïc löôïng coøn 
laïi, nhôø coù söï yeåm trôï thaät chính xaùc cuûa caùc phi vuï A-37 
thuoäc khoâng löïc vuøng I chieán thuaät, ta ñaõ hoaøn toaøn laøm chuû 
tình hình. Xaùc ñòch naèm ngoån ngang trong caùc baõi mìn cuûa 
haøng raøo phoøng thuû, moät soá ñoàng boïn khaùc ñang laån traùnh 
trong caùc buïi raäm bò ta baét soáng. Cuõng cuøng trong ñeâm ñoù, 
taïi moät nôi khaùc, Tieåu Ñoaøn 121/ÑPQ Tieåu Khu Quaûng Trò 
ñaõ toùm nguyeân trung ñoäi ñòch khi chuùng tìm caùch tieán veà 
höôùng quaän Höông Ñieàn. 

Ngaøy 22/3/75, ñoaøn xe tieáp teá cuoái cuøng cuûa ñôn vò rôøi 
haäu traïm Mang Caù, Hueá, vaøo vuøng haønh quaân. Chuùng toâi 
ñöôïc bieát haàu heát daân chuùng ñaõ di taûn vaøo Ñaø Naüng vaø haäu 
traïm cuõng ñöôïc BTL/SÑ mang taát caû trang thieát bò veà cöûa 
bieån Thuaän An chôø leänh. Toâi chæ thò cho caùc ñaïi ñoäi thu 
goïn laïi caùc trang bò vaø phaûi gaáp ruùt di taûn caùc thöông beänh 
binh ñi theo chuyeán tieáp teá naøy. Ngaøy 23/3/75 vaøo luùc 3 giôø 
chieàu, sau khi ñoàng loaït phaùo kích döõ doäi vaøo taát caû caùc vò 
trí, ñòch töø thöôïng löu soâng Boà, xung phong taán coâng vaøo 
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caùc tuyeán cuûa ÑÑ2/TÑ5/TQLC. Vì quaù baát ngôø vaø thieáu 
caûnh giaùc neân 2 trung ñoäi taän cuøng caùnh traùi cuûa ñaïi ñoäi 
naøy bò bung tuyeán. Toâi lieân laïc vôùi Ñaïi UÙy Traàn Vaên Loan 
ÑÑT haõy coá gaéng gom con caùi laïi vaø chænh ñoán ñoäi hình, 
ñoàng thôøi baùo caùo tình hình naøy veà BCH Löõ Ñoaøn. Ñaïi Taù 
LÑT ra leänh laø phaûi baèng baát cöù giaù naøo cuõng phaûi chieám 
laïi vò trí vöøa maát. Chaáp nhaän moïi hy sinh thieät haïi, ÑÑ4 
cuûa Ñaïi UÙy Nguyeãn Vaên Hai ñöôïc taêng cöôøng vaø ñaõ hoaøn 
taát nhieäm vuï vaøo luùc 6 giôø saùng ngaøy 24/3/75. Cuõng trong 
thôøi gian naøy, haàu heát taát caû caùc ñôn vò Bieät Ñoäng Quaân, 
Ñòa Phöông Quaân töï ñoäng raõ nguõ boû tuyeán phoøng thuû Baéc 
Quaûng Trò keùo veà Hueá thaät hoãn ñoän. Thò xaõ Quaûng Trò coi 
nhö bò boû ngoû hoaøn toaøn. Tieåu Ñoaøn 4/TQLC ñöôïc ñieàu 
ñoäng veà laøm nuùt chaën taïi phía Nam caàu An Loã. TÑ7/TQLC 
traán doïc soâng Myõ Chaùnh töø caàu Vaân Trình ra bieån Ñoâng, 
phoøng tuyeán cao nhaát phiaù Baéc cuûa mieàn Nam. 

Khoaûng 4 giôø chieàu cuøng ngaøy, nhaän ñöôïc leänh veà tham 
döï cuoäc hoïp khaån caáp taïi BCH/LÑ, Ñaïi Taù Löông, LÑT, cho 
chuùng toâi bieát roõ tình hình toång quaùt vaø nhieäm vuï phaûi thi 
haønh ñeâm nay laø moät cuoäc di 
taûn chieán thuaät cho taát caû caùc 
löïc löôïng veà cöûa bieån Thuaän 
An, vuøng ñaát töø Baéc ñeøo Haûi 
Vaân trôû ra roài seõ loït vaøo tay 
ñòch…. Cuõng nhö thaønh phoá 
Quaûng Trò bò vaát boû moät caùch 
voâ toäi vaøo saùng hoâm nay khi 
môùi chæ coù moät vaøi loaït phaùo 
kích leû teû ñaâu ñoù. Theá laø heát, 
coøn gì ñaâu haøo quang chieán thaéng “Côø bay, côø bay oai huøng 
treân thaønh phoá thaân yeâu vöøa chieám laïi ñeâm qua baèng maùu…” 
maùu cuûa haøng vaïn ñoàng baøo, maùu cuûa haøng vaïn ñoàng baøo, 
maùu cuûa chieán höõu naèm xuoáng cho vuøng ñaát hoài sinh vaø 
ngay baây giôø, töø toái nay, Hueá cuõng seõ chòu chung soá phaän. 
Coá ñoâ ñaày nieàm kieâu haõnh töï haøo daân toäc roài seõ bò nhuoäm 
ñoû bôûi luõ ngöôøi khaùt maùu CS. Haøng traêm naám moà choân soáng 
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taäp theå coøn ñoù, maùu xöông moà hoâi nöôùc maét cuûa bao chieán 
só QLVNCH coøn ñaây trong lôøi theà quyeát töû baûo veä coá ñoâ 
Maäu Thaân 1968. Coøn ñaâu nöõa nhöõng ngaøy thaùng vaøng son 
nhaát cuûa ngöôøi lính chieán nôi tuyeán ñaàu löûa ñaïn luùc naøo 
cuõng huøng duõng hieân ngang. Coù noãi ñau naøo hôn nieàm tuûi 
nhuïc cuûa ngöôøi lính baïi traän?! 

Vieäc caàn thieát tröôùc nhaát laø phaûi laøm sao baûo ñaûm ñöôïc 
ñôn vò ruùt lui moät caùch troïn veïn, an toaøn haàu ñuû söùc chòu 
ñöïng moät cuoäc daï haønh treân ñoaïn ñöôøng daøi gaàn 30 km. 
Thieáu Taù Ngoâ Thaønh Höõu - Tieåu Ñoaøn Phoù - vaø Ñaïi UÙy 

Giang Vaên Nhaân - Ban 3 - ñang 
chôø ñôïi taïi BCH tieåu ñoaøn. 
Chuùng toâi cuøng ñoàng yù vôùi 
nhau baèng moät cuoäc lui binh 
trong bí maät, baát ngôø. Taát caû vuõ 
khí naëng, coàng keành nhö 90 ly, 
suùng coái 81 ly, hoûa tieån TOW 
choáng chieán xa, ñaïn döôïc vaø 
nhöõng trang bò naëng neà ñöôïc 
leänh phaù huûy taïi choã hay neùm 

xuoáng doøng soâng. Ñaïi Ñoäi 1 cuûa Ñaïi UÙy Hoà Vaên Chaïnh 
ñoùng choát töø xa ñöôïc di chuyeån tröôùc, chuùng toâi khoâng xöû 
duïng ñoaïn ñöôøng quen thuoäc haøng ngaøy, phaûi baêng qua 
moät xoùm nhoû ñeå ñeán caây soá 17 caàu An Loã maø laø doïc con 
ñöôøng saét xuoâi Nam, roài sau ñoù seõ ñoåi höôùng veá quoác loä 1 
khi caùc ñaïi ñoäi ñaõ baùm saùt ñöôïc vôùi nhau. Ñaõ coù chöøng caû 
traêm ngöôøi lính ñuû moïi binh chuûng, khoâng coøn ñôn vò ñang 
tuïï taäp vaây quanh 4 chieán xa M48 naèm chô vô giöõa loä, noøng 
suùng chóa thaúng veà höôùng quaân thuø, bình thaûn cöôøi noùi vui 
veû nhö ñang tham döï moät cuoäc daï haønh ngoaøi trôøi. Ñeán 
tröôøng trung hoïc Höông Traø naèm saùt leà Ñoâng quoác loä, tieåu 
ñoaøn döøng laïi ñeå kieåm ñieåm quaân soá vaø cuûng coá laïi ñoäi 
hình. May maø trong tay chuùng toâi coøn 1 xe Jeep haønh quaân, 
cöù theá chaïy leân, chaïy xuoáng ñeå “tha” nhöõng ngöôøi lính beát 
baùt, treã naûi sau cuøng. Ñieàu töôûng nhö khoâng ngôø, theá maø ñaõ 
xaûy ra moät caùch thaät toäi nghieäp cho trung ñoäi Nghóa Quaân 
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quaän Höông Traø, taäp hoïp vaø bò boû queân taïi ñaây chôø leänh 
thöôïng caáp töø maáy ngaøy nay. Ngöôøi trung ñoäi tröôûng giaø 
ñeán xin thaùp tuøng cuøng chuùng toâi. Vaøi chieác xe M41 nöõa 
cuõng baét ñaàu noå maùy raàm roä tieán giöõa ñoaøn quaân. Nhieàu 
ñaùm ñoâng daân chuùng hoøa laãn hoaëc noái ñuoâi phía sau hoï ra 
ñi töø chôï Caïn, Hoäi Yeân, Vaân Trình, Haûi Laêng, Myõ Chaùnh… 
töø ngaøy hoâm qua hay sôùm hoâm nay vì khoâng coøn gì ñeå hy 
voïng vaøo söï baûo veä cuûa ngöôøi lính chuùng toâi. Tieáng khoùc 
than vang voïng thaáu trôøi xanh. Hoï, nhöõng keû baát haïnh, coøn 
laïi sau cuøng ñang leâ leát töøng böôùc moät laàn moø tìm “töï do” 
vì moät cuoäc chuû nghóa CS baïo taøn. Vaøi cuï giaø choáng gaäy, 
caùc treû thô voâ toäi kia roài seõ ra sao? Lieäu coù coøn ñuû söùc hay 
phaûi kieät hôi ngaõ quî doïc ñöôøng?

Rôøi ngaõ ba An Hoøa reõ phaûi tieán veà Hueá, thaønh phoá boû 
ngoû toái taêm raûi raùc coøn laïi vaøi boùng beân ñöôøng. Nhieàu veát 
löûa tung toùe leân baàu trôøi u toái do nhöõng traùi saùng ñöôïc neùm 
töø caùc toaùn lính tan haøng maát ñôn vò chaúng bieát phaûi laøm gì. 
Suùng vaãn noå leït ñeït ñoù ñaây hoøa laãn tieáng choù tru voïng ra 
töø caùc caên nhaø vaéng chuû. Phuù Vaên Laâu vaãn naèm ñaây beân 
bôø soâng Höông, nhöng coøn ñaâu boùng daùng caùc con ñoø quen 
thuoäc haøng ngaøy. Tieåu ñoaøn baét ñaàu tieán quaân qua chieác 
caàu ñuùc môùi xaây beân döôùi beán bôø Nam doøng soâng, roài töø 
ñoù queïo traùi veà Ñoâng, höôùng ra bieån. Toâi cho xe döøng laïi ôû 
phía beân naøy caàu, chôø ñôïi cho heát ngöôøi lính sau cuøng. Caûm 
thaáy khaù an taâm vaø moät chuùt haõnh dieän veà nhöõng binh só 
thuoäc quyeàn, taát caû ñeàu can ñaûm, hy sinh chòu ñöïng vaø luoân 
tuaân leänh caáp chæ huy ngay trong nhöõng giôø phuùt nguy hieåm 
nhaát nhö luùc naøy. Toâi khoâng nhôù laø bao nhieâu laàn mình ñaõ 
nhaân danh thaåm quyeàn ñeå maø ra leänh cho thuoäc caáp xung 
phong vaøo choã cheát. Vôùi 12 naêm trong cuoäc ñôøi binh nghieäp, 
con soá naøy chaéc khoâng ít laém ñaâu! Dó nhieân laø caáp chæ huy 
nhoû, toâi cuõng chæ laø keû truyeàn vaø kieåm soaùt leänh vaø caù nhaân 
mình cuõng bò xoay quanh trong caùc voøng laån quaån aáy! Vaøi 
con gioù maïnh thoåi töø maët bieån vaøo, cuõng nôi ñaây caây caàu, 
doøng soâng moät thôøi kyû nieäm, toâi boãng caûm thaáy luyeán tieác 
theøm khaùt tìm gaëp laïi moät vaøi nôi choán quen thuoäc laàn cuoái 
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may ra hình aûnh cuõ ñeå nhôù ngöôøi xöa! Cho taøi xeá luøi xe laïi 
tieán veà höôùng Ñaïi Loä Traàn Höng Ñaïo vaø döï ñònh theo caàu 
Tröôøng Tieàn cuõ qua soâng. Ñöôøng troáng vaéng chaúng coù moät 
chieác xe naøo lai vaõng, xa xa trong boùng toái chaäp chôøn, laùc 
ñaùc vaøi boùng ngöôøi. Toâi baét ñaàu caûm thaáy ôùn laïnh. Baây giôø 
ngoaøi ñôn vò TQLC ra, caùc ñôn vò khaùc chaúng coøn gì nöõa 
ñeå maø phaân bieät laãn nhau, quaû thaät chaúng coøn tình nghóa 
gì raøng buoäc, neáu coù ai ñoù noåi höùng “boùp coø”.

Coù leänh cho toâi tieán veà phía tröôùc ñeå gaëp Ñaïi Baøng Long 
Myõ (Ñaïi taù LÑT), oâng giao cho moät xaáp baûn ñoà vaø thay 
ñoåi loä trình veà phía phaø Taân Myõ, ñoaïn ñöôøng töø ñaàu thoân 
Vyõ Daï veà cöûa bieån Thuaän An khoâng theå naøo nhuùc nhích 
noåi, nhieàu doøng ngöôøi di taûn cuøng caùc ñôn vò tan haøng ñoå 
veà ñaây vôùi khoâng bieát bao nhieâu xe coä. Thöôïng Só Thöông, 

Thöôøng Vuï Tieåu Ñoaøn, 
chaúng bieát töø ñaâu mang 
veà vaøi keùt bia 33, coù leõ töø 
khaùch saïn Höông Giang 
boû troáng. Anh noùi vôùi toâi:

- Nhaäu ñi Ñaïi Baøng, 
ñang buoàn nguû maø gaëp 
chieáu manh.

- Thoâi nhanh leân maø ñi 
oâng ôi! Non nöôùc naøy maø coøn nhaäu vôùi nheït. 

Töø höôùng quaùn côm AÂm Phuû, moät ngöôøi ñaøn oâng giaø 
traïc 60 tuoåi tìm ñeán phaøn naøn veà moät soá lính vaøo ñaäp phaù, 
luïc laïo nhaø cuûa oâng ta.

- Coi chöøng Vieät Coäng ñoù Ñaïi Baøng.
Thöû hoûi ai maø bieát ñöôïc ai trong thôøi buoåi tranh toái, tranh 

saùng naøy, ngay caû toaùn lính ñaäp phaù kia, coù ñieàu taïi sao 
trong hoaøn caûnh nhö theá naøy maø oâng ta laø keû döûng döng 
nhö vaäy! Qua khoûi caàu Ñaäp Ñaù moät quaõng nöõa, baét ñaàu reõ 
phaûi vaøo con ñöôøng ñaát. Thoân Vyõ Daï chìm ñaém trong maøn 
ñeâm u tòch, ñoù ñaây leo leùt nhieàu ngoïn ñeøn daàu töø khaép caùc 
mieáu thôø, veát tích vaøng son cuûa moät thôøi vua chuùa. Choù 
caøng luùc caøng suûa vang beân nhöõng khu vöôøn troáng vaéng, 
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ñoaøn quaân vaãn tieán ñeàu. Ñeán khuùc loä bò hö, ñaønh phaûi vaát 
boû xe laïi doïc ñöôøng.

- Phaù huûy xe ñi oâng thaày.
- Khoâng caàn, mình ñang di chuyeån, khoâng neân gaây tieáng 

noå.
Laåm baåm trong mieäng, Lieân, taøi xeá moø vaøo tuùi quaàn laáy 

ra con dao, caét heát taát caû daây trong ñaàu maùy xe vaø quaêng 
bình ñieän vaøo moät buïi raäm gaàn ñoù. Anh cuõng khoâng queân 
hoát thaät nhieàu caùt boû vaøo bình xaêng vaø noùi:

- Ai ngu ñeå cho luõ aùc oân söû duïng, mình khoâng duøng, phaù 
hö luoân… 

Ñeán tôø môø saùng thì toaøn theå ñôn vò ñaõ coù maët beân naøy 
Phaù Tam Giang meâng moâng, nieàm vui raïng rôõ treân maët moïi 
ngöôøi. Phaûi maát theâm 3 tieáng ñoàng hoà nöõa môùi ñeán ñöôïc bôø 
beân kia saùt bieån baèng moät soá “ghe goï” cuûa daân coøn laïi ôû 
xoùm chaøi. Töø laâu môùi coù moät ngaøy naéng ñeïp nhö hoâm nay, 
baàu trôøi trong xanh vôùi nhieàu tia naéng long lanh chieáu vaøo 
maët bieån. Gioù vi vu vöøa ñeå môn trôùn caùc con soùng voã ì aïch 
vaøo bôø. Khoâng coøn gì thích baèng ngoài ñaây, döôùi boùng raâm 
cuûa haøng döông xanh thaåm, treân ñoài caùt, höôùng maét veà ñaïi 
döông bao la, nôi ñoù nhaáp nhoâ nhieàu con taøu nhö ngöôøi tình 
môn trôùn höùa heïn. AÊn voäi ít côm ôû bao gaïo saáy coøn laïi, trong 
chôùp maét chaäp chôøn, tieáng la khoùc, than van coøn maõi aùm 
aûnh trong trí toâi treân ñöôøng ruùt chaïy saùng hoâm nay. Cuoäc 
ñôøi khoå ñeán theá laø cuøng! Tænh giaác khi coù leänh cho ñôn vò 
chuaån bò ra baõi boác ñeå leân taøu. Ñoù laø khoaûng 2 giôø ngaøy 
25/3/75. Caû Löõ Ñoaøn taäp hoïp treân baõi caùt traéng xoùa theo 
thöù töï saün saøng nhö moät cuoäc haønh quaân ñoå boä ngaøy naøo. 
Ñaâu phaûi chæ vieäc saép haøng chôø leänh leân taøu laø xong, ñòch 
ñaõ röôït theo ta ñeâm hoâm qua, ñaõ moø saùt phía sau chuùng toâi 
saùng hoâm nay. Ñòch ñaõ coù maët beân kia bôø phaø, ñòch ñaõ traø 
troän trong ñoaøn quaân. Theo leänh cuûa maët trôøi Papazulu naøo 
ñoù (Töôùng Laâm Quang Thi, TLP/QÑ1!!!), chieác HQ-801 
daønh rieâng cho TQLC ñaõ chöïc saün caùch bôø khoaûng 50m. 
Nhöng ñaâu phaûi chæ coù chuùng toâi caàn soáng, coøn daân chuùng, 
nhöõng ngöôøi lính maát ñôn vò hoãn ñoän kia, hoï cuõng caàn cöùu 
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vôùt nhö chuùng toâi, maø chaúng ai coù keá hoaïch gì rieâng ñeå 
giuùp ñôõ hoï. Trong côn quaãn baùch naøy, khoâng ai caàn nghó 
ñeán ai, chaø ñaïp tranh giaønh nhau maø soáng, maïnh ñöôïc yeáu 
thua, khi con raén ñaõ maát ñaàu chæ coøn laïi caùi ñuoâi tha hoà maø 
ngoùc nguaåy. Nhö söùc baät cuûa caùc loø xo, taát caû uøa nhau maø 
ra taøu, ngöôøi khoâng bieát loäi oâm saùt ngöôøi bieát bôi, nguïp laën 
vôùi töû thaàn trong soùng nöôùc, vaøi chieác xe M-113 loäi nöôùc 
uûi tôùi ñeø keân, tieáng reân la gaøo theùt. Moät côn soùng nhoài leân, 
hai côn soùng ñaäp xuoáng, nhöõng caùi ñaàu loâ nhoâ, nhieàu thaân 
hình chìm læm, maát huùt trong khi con taøu vaãn noå maùy ñôïi 
chôø. Ñòch ñaõ vöôït Phaù Taân Myõ, ñaõ coù maët ôû caùi mieáu treân 
ñoài caùt ñaàu laøng. Ñòch ñaõ baét soáng moät soá lính treã naûi phía 
sau, ñòch baét ñaàu phaùo raûi raùc khaép nôi treân maët bieån.

Baõi boác ñaõ khoâng coøn an ninh maø traät töï cuõng chaúng 
coù. Con taøu ñaønh baát löïc rôøi beán. Ñeå ñöôïc an toaøn hôn, Löõ 
Ñoaøn quyeát ñònh dôøi baõi boác veà höôùng Nam vaø baèng ñuû 
moïi caùch phaûi taùch rôøi ñaùm ñoâng hoãn loaïn kia haàu deã daøng 
ñoái phoù vôùi tình hình môùi. Doïc theo meù nöôùc ñaày raãy xaùc 
ngöôøi, nhöõng boä maët nhôït nhaït, baát ñoäng, ngöøng thôû theo 
côn soùng bieån daäp vuøi, coù laï, coù quen. Ngöôøi deã nhaän ra 
nhaát laø Ñaïi UÙy AÂn, ÑÑT/ÑPQ Tieåu Khu Quaûng Trò.

Chuùng toâi ñaõ di taûn chieán thuaät baèng con ñöôøng maùu ôû 
maët traän Haï Laøo 1971, ñaõ rôøi boû Ñoâng Haø, Quaûng Trò doïc 
ñaïi loä kinh hoaøng muøa heø ñoû löûa naêm 1972. Vôùi söï nguy 
hieåm cuøng cöïc nhöng tinh thaàn ñaâu coù quaù tuyeät voïng nhö 
baây giôø vì duø sao cuõng coøn chuùt gì ñeå hy voïng ôû ñoaøn quaân 
tieáp teá phiaù sau. Coøn ôû ñaây rôi vaøo tình theá voâ cuøng tuyeät 
voïng. Caû nguyeân löõ ñoaøn coù hôn 3000 quaân, tieán thoaùi löôõng 
nan trong caùi tuùi caøn khoân chæ voûn veïn 4 km2, ñang giô 
löng chòu traän. Taøu chieán Haûi Quaân QLVNCH vaãn tröông 
côø laûng vaûng ngoaøi khôi, nhöng caùc khaåu ñaïi baùc ñaâu roài?! 
Nieàm hy voïng mong manh coøn nhen nhoùm laø seõ ñöôïc taøu 
vaøo ñoùn, nhöng seõ öu tieân theo thöù töï naøo? Ñôn vò naøo seõ 
phaûi naèm laïi chòu traän vaø laøm vaät hy sinh sau cuøng? 

Boùng chieàu baét ñaàu traûi daøi treân baõi caùt traéng xoùa meânh 
moâng ñeå baùo hieäu maøn ñeâm buoâng xuoáng. Löõ Ñoaøn quyeát 
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ñònh raûi quaân phoøng thuû. TÑ4 vaø 7 phuï traùch maët traän Taây, 
TÑ3 phía Nam, TÑ5 chuùng toâi phía Baéc. Ñaïi UÙy Toâ Thanh 
Chieâu, ÑÑT/ÑÑ2, vaø Thieáu Taù Nguyeãn Trí Nam TÑP/TÑ4/
TQLC ñaõ hy sinh trong giôø phuùt thöù 25 naøy cuøng moät loaït 
ñaïn cuûa teân du kích heøn nhaùt baén leùn trong khi laøm nhieäm 
vuï ñieàu ñoäng quaân raûi tuyeán. Ñieàu ñaùng thöông taâm nhaát laø 
hai ngöôøi vöøa môùi laäp gia ñình vaø caû hai baø vôï ñang mang 
thai. Caùi cheát thaät quaùi aùc, tình côø bôûi baøn tay oan nghieät 
cuûa taïo hoùa. Ñònh meänh! 

Tin töø BCH/LÑ cho 
bieát laø taøu seõ vaøo ñoùn 
ñeâm nay hay treã nhaát laø 
saùng sôùm ngaøy mai theo 
thöù töï nhö sau: BCH/LÑ, 
TÑ2PB, TÑ4, TÑ3, TÑ5, 
TÑ7…Ñuùng theo söï suy 
nghó döï ñoaùn cuûa chuùng 
toâi, leõ dó nhieân caùc ñôn vò tan haøng hay bò söùt meû khoâng coøn 
khaû naêng chieán ñaáu thì öu tieân mang hoï ñi caøng sôùm caøng 
toát ñeå khoâng laøm vöôùng baän caùc ñôn vò coøn laïi. Nhöng caû 
BCH/LÑ ñi heát thì ai seõ laø ngöôøi chæ huy chuùng toâi. Ñieàu 
naøy thaät caàn thieát vaø quan troïng nhaát. Caùi thöù töï di chuyeån 
maø khoâng moät binh thö naøo vieát ra hoaëc chuùng toâi chöa heà 
aùp duïng tröôùc ñaây. 

Qua aùnh traêng môø aûo, doøng ngöôøi bò boû laïi ban chieàu 
ñang oà aït keùo veà tuyeán phoøng thuû. Khoâng coøn caùch gì hôn 
laø phaûi chaän hoï laïi naèm saùt phoøng tuyeán trong taàm baûo veä 
hoûa löïc ñeå khoûi laøm xaùo troän cho söï ñieàu ñoäng chæ huy cuûa 
quaân baïn beân trong. Suùng vaãn noå ñeàu khaép nôi vaø chaúng coù 
con taøu naøo caäp beán. Traêng vaãn leân cao, khuya daàn. Cuøng 
luùc, vaøi toáp ngöôøi xeù leû, heøn nhaùt taùch beán raõ nguõ ra khôi.

Raïng saùng ngaøy 26/3/75, khi aùnh bình minh vöøa loù daïng 
ôû phöông Ñoâng thì con taøu cuøng thuûy thuû ñoaøn cuõng baét ñaàu 
tieáp tuïc nhieäm vuï, uûi thaúng vaøo bôø theo söï ñieàu ñoäng cuûa 
BCH. Ñaõ coù chuaån bò saép xeáp töø tröôùc, neân vieäc di chuyeån 
laàn naøy töông ñoái traät töï hôn. Öu tieân vaãn laø BCH/LÑ vaø caùc 
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thöông pheá binh töø caùc ñôn vò mang ñeán. Ñòch thöøa thaéng 
xoâng leân coá ra söùc ñaùnh vaøo ñaàu chuùng toâi nhöõng ñoøn thuø 
chí töû. Ñaây laø ñieàu nghieät ngaõ nhaát cuûa chieán tranh, coù vay 
coù traû. Chuùng toâi ñaõ dieät goïn nguyeân Trung Ñoaøn 48 ñòch 
moät caùch khoâng thöông tieác khi queùt saïch chuùng ra khoûi 
hang oå cuoái cuøng taïi coå thaønh Quaûng Trò. Nhöõng voøng saét 
oan nghieät cuûa ñoaøn chieán xa M48 vaø M41 ñaõ nghieàn naùt 
voâ soá lính CS Baéc Vieät, sinh Baéc töû Nam, qua caùc daõy ñòa 
ñaïo ngaàm trong haàm khi taán coâng tieán vaøo cöûa Vieät. 

Phaùo ñòch caøng luùc caøng maõnh lieät hôn vaø chieác taøu 
naèm chình ình giöõa bieån khôi vaãn laø muïc tieâu toát nhaát ñeå 
chuùng ñieàu chænh taùc xaï ngaén, daøi…. Moät cuïc löûa, hai cuïc 
löûa, roài quaù nhieàu cuïc löûa cuûa loaïi hoûa tieãn taàm nhieät AT3 
raûi raùc ñoù ñaây. Coù caùi rôùt ngay doøng ngöôøi di taûn nguïp laën 
theo soùng nöôùc. Coù caùi truùng thaúng vaøo thaân taøu. Con taøu 
troøng traønh nhoå neo taùch beán. Ñeå bôùt caêng thaúng, toâi chui 
ra khoûi hoá truù aån laøm moät vuøng quanh tuyeán. Nhöõng veät 
saùng cuûa laèn ñaïn ñaïo thaúng cuøng nhieàu quaû ñaïn phaùo kích 
ñan cheùo nhau vi vuùt trong gioù bieån. Caùc khaåu suùng coái 60 
ly vaø phoùng löïu M79 cuûa ta ñaùp leã caàm chöøng, khoâng khaû 
naêng nhieàu laém nhöng cuõng ñeå chöùng minh raèng “vaãn ñang 
coù ta ñaây". Doïc theo meù nöôùc saùt bieån, thaày troø Thieáu Taù 
Voõ Ñaèng Phöông, TÑT/TÑ2/PB/TQLC, Ñaïi UÙy Leâ Töï Haøo 
cuøng moät vaøi ngöôøi lính ñang gaáp ruùt söû duïng caùc muõ saét 
cuûa mình ñeå caøo caøo moi hoá. Hoï laø nhöõng ngöôøi sau cuøng 
bò soùt laïi khi haàu heát ñôn vò mình ñaõ ñöôïc leân taøu.

- 207 ñaây 416 goïi. Anh ôû laïi ‘take care’ con caùi. 
- Vaâng! Nhaän roõ 416!
207 laø bieät hieäu cuûa Thieáu Taù Phaïm Cang TÑT/TÑ7/

TQLC, ngöôøi thaâm nieân vaø gioûi nhaát trong ñoaøn baïn toâi. 
Coøn 416 laø danh xöng cuûa Trung Taù Nguyeãn Ñaèng Toáng 
LÑP/LÑ147.

Naéng chieàu nhaït daàn, soùng bieån rì raøo vaø bôø caùt laïi troáng 
vaéng ñeán laïnh luøng, khoâng coøn moät boùng ngöôøi lai vaõng, 
hoï ñang chieán ñaáu ôû tuyeán ñaàu, hoï traùnh nuùp ñaïn döôùi hoá 
saâu, hoï hoái tieác, theøm thuoàng veà moät con taøu khaùc. Caùc 
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ñaïi ñoäi laïi theâm moät soá bò thöông, laïi theâm vaøi ngöôøi cheát 
nöõa. Ñaïn döôïc, löông thöïc caïn daàn trong khi chuùng toâi coá 
heát söùc giöõ vöõng tinh thaàn binh só baèng caùch lieân laïc maùy 
thöôøng xuyeân vôùi caùc ñaïi ñoäi. Caûm giaùc bò vaát boû baét ñaàu 
nhen nhuùm trong yù nghó mình, nhöng toâi vaãn chöa daùm tin 
raèng ñieàu naøy coù thaät, vì neáu nhö vaäy thì coøn theå thoáng gì 
ñeán quaân ñoäi vaø toå quoác maø bieát bao ngöôøi ñaõ heát loøng yeâu 
thöông vaø phuïc vuï. Moø maãm vaøo cuoán ñaëc leänh truyeàn tin, 
toâi vaën maùy qua taàn soá BTL/SÑ ñang ôû ñaâu treân ñeøo Haûi 
Vaân, vôùi traïm lieân laïc chuyeån tieáp giöõa Hueá vaø Ñaø Naúng. 
Ngöôøi tieáp toâi laø Ñ/U Ñan, tuøy vieân tö leänh:

- Ñaïi Döông, cho toâi xin gaëp Laïng Sôn (bieät danh cuûa 
Thieáu Töôùng Buøi Theá Laân, Tö Leänh SÑ/TQLC).

- Laïng Sôn ñang 
baän laém. Coù gì oâng 
anh noùi, toâi seõ chuyeån.

- Nhôø Ñaïi Döông 
trình vôùi Laïng Sôn cho 
chuùng toâi leänh keá tieáp.

- ÔÛ ñaây cuõng ñang 
lu buø laém, khoâng ai coù 
theå giuùp gì ñöôïc cho 
oâng anh. Toát hôn heát laø self-service. Good luck oâng anh!

Maët maøy toái taêm, xaây xaãm, thaát voïng, toâi neùm oáng lieân 
hôïp xuoáng caùt… self service… coù nghóa laø töï löïc caùnh sinh, 
tuøy cô öùng bieán, coù theå laø maïnh ai naáy lo, coù theå laø tan haøng!

Khoaûng quaù xeá tröa, maët trôøi Papazulu laïi xuaát hieän baèng 
moät gioïng thaät ñanh theùp, oâng ra leänh cho moät chieác HQ 
khaùc, baèng baát cöù giaù naøo cuõng phaûi boác tieáp chuùng toâi. 
Con taøu laïi taùch soùng höôùng thaúng vaøo bôø phiaù Baéc tuyeán 
phoøng thuû chöøng 200m. Laàn naøy, TÑ4 seõ leân taøu döôùi söï 
saép xeáp chæ huy cuûa Thieáu Taù Ñinh Long Thaønh, taân TÑT 
cuûa ñôn vò naøy. Baát keå laø ñôn vò naøo, baát cöù laø öu tieân cho 
ai, thaät nhieàu ñaùm ngöôøi töø moïi höôùng ñoå aäp veà ñaây traøn 
xuoáng nhö thaùc luõ. Con taøu quaù taûi troøng traønh treân maët 
nöôùc, chaân vòt ngöng quay naèm baát ñoäng vì maùy ñaõ hoûng 
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roài! Laïi theâm moät ñeâm nöõa roài seõ ñeán vôùi tình theá moãi luùc 
moät toài teä hôn. Phaûi quyeát ñònh ngay baây giôø, nhöng giaûi 
quyeát baèng caùch naøo ñaây? Toâi goïi HS1 Leâ Hoàng Quaûng 
Nam, ngöôøi caän veä thaân tín nhaát ñeán, sau khi ñaõ caïo nhaün 
boä raâu quai noùn cuûa mình, chính nhôø noù maø toâi ñaõ aên neân 
laøm ra trong ñôøi binh nghieäp vaø ñöôïc giaáy pheùp cuûa boä 
TTM caáp haún hoøi vôùi lyù do: “uy tín caáp chæ huy”.

- Anh chuaån bò cho toâi moät ít nöôùc uoáng vaø vaøi gaïo saáy 
ñeå phoøng thaân.

Nam do döï meáu maùo:
- OÂng thaày ñöøng boû tuïi em, 

coù gì cho tuïi em theo vôùi. Thu-
aän, Thaønh hai hieäu thính vieân 
cuõng oaø leân khoùc.

- Yeân trí, thaày troø mình seõ 
soáng cheát coù nhau maø. 

Ñaàu oùc toâi cöù maõi bò aùm aûnh 
bôûi lôøi ñeà nghò cuûa Ñaïi UÙy Ñan 
laø oâng anh neân “self service”. 
Nhöng chuyeän naøy cuõng coù 5, 
7 caùch khaùc nhau. Haõy tìm moät 
vaøi ngöôøi lính thaät khoûe maïnh, 
bôi nhaø ngheà, maø phaûi laø daân 
chuyeân ñi bieån ôû Nha Trang hay Phan Thieát, moø vaøo nhaø 
daân hay doïc theo meù nöoùc, tìm saün moät chieác ghoï thaät toát, 
chuaån bò saün saøng, thöøa nöôùc ñuïc thaû caâu seõ cuøng boû troán 
nhö loaøi chuoät. Nhöng cuõng chaúng phaûi deã daøng laém ñaâu! 
Chuùng toâi seõ bò baén cheát bôûi ñoàng ñoäi tröôùc khi naïp mình 
cho baày caù maäp, hay laø tuyeân boá hoaïch toeït roõ raøng, ñôn vò 
tan haøng, maïnh ai naáy lo, ñaâu phaûi loãi ôû mình. Ñieàu naøy quaù 
traéng trôû vaø traéng trôïn, chaúng coøn tình nghóa gì. Neáu coøn 
soáng laøm sao daùm nhìn laïi maët nhau nhö Hai Choàn, Pake, 
Loan Maét Nhung, Chanh Troïc, Ba Ngaønh, caùc ÑÑT löông 
ñen lì lôïm, nhaäu röôïu nhö uoáng nöôùc maø ñaùnh giaëc raát chí 
tình. Toâi lieân laïc maùy vôùi Thieáu Taù Cang TÑT/TÑ7 cuøng 
Thieáu Taù Söû TÑT/TÑ3, chuùng toâi cuøng ñoàng yù vôùi nhau laø 
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chaúng coøn caùch naøo khaùc hôn, môû ñöôøng maùu xuoâi Nam 
veà cöûa bieån Tö Hieàn coøn nöôùc, coøn taùt.

Noùi laø môû ñöôøng maùu chöù thöïc ra chæ laø caùch thoái thaùc 
cho moät söï tan haøng, ñöôøng veà bít boái, vì neáu coù traày da 
troùc vaåy ñeán nôi thì cuõng chæ laø vuøng trôøi maây nöôùc meânh 
moâng, ngoài ñoù chôø noäp thòt cho chaèng. Di chuyeån cuõng 
theo thöù töï lôùp lang, nhöng ñoäi hình chaúng coøn. Söùc moøn, 
löïc kieät, suùng caàm tay, tinh thaàn ñaõ maát, ñaïn döôïc cuõng 
khoâng, cöù nhaém maét nhaém muõi maø chaïy 1, 2, 3, 4… 1, 2, 3, 
4 “ñöôøng tröôøng xa con choù noù tha con meøo…” caøng xa ñòch 
bao nhieâu caøng toát baáy nhieâu. Nhieàu tieáng noå chaùt chuùa 
phía sau, cuûa ñòch thì ít maø cuûa ta thì nhieàu. Nhöõng ngöôøi 
lính bò thöông khoâng coøn khaû naêng theo kòp ñoaøn quaân, boø 
leát laïi vôùi nhau, bung choát löïu ñaïn noå ñeå “thaø cheát vinh, 
coøn hôn soáng nhuïc”. Ñöùa con ñaàu cuûa TÑ3 Soùi Bieån ñang 
bò moät ñaïi ñoäi du kích chaän laïi, phía tröôùc uøa veà, ôû sau ñuïng 
tôùi, voâ voïng, tuyeät voïng, chöa bao giôø toâi caûm thaáy theøm 
söï soáng baèng luùc naøy, mieäng luoân luoân laåm baåm xin Phaät 
Trôøi giaù hoä “cuøng taéc bieán, bieán taéc thoâng”.

Nhoùm chuùng toâi goàm 5 ngöôøi taáp vaøo xoùm daân chaøi, hy 
voïng seõ ñöôïc giuùp ñôõ bôûi tình quaân daân caù nöôùc ngaøy naøo, 
nhöng hieän taïi quaân ñaõ tan thì tình cuõng chaúng coøn, maëc 
daàu ñaõ coá gaéng naøi næ heát söùc keå caû tieàn baïc thueâ möôùn, 
nhöng hoï ñaõ töø choái thaúng thöøng. Chuû nghe laø gaõ trung 
nieân löïc löôõng, maët roã hoa meø chaéc laø VC naèm vuøng hay 
du kích gì ñoù. Thoâi thì “tam thaäp luïc keá”, keâ suùng vaøo ñaàu 
laø thöôïng saùch nhaát. Ñaây laø laàn thöù hai toâi chaïy giaëc, luùc 
nhoû vaøo luùc 5 tuoåi theo meï troán vaøo raãy, moãi laàn “môùi sôùm 
mai thaèng Taây noù boá vaøo röøng ta quyeát troán”. Vaø baây giôø 
sau 26 naêm khi ñaõ tröôûng thaønh trong quaân nguõ… vaãn coøn 
suùng ñaïn trong tay cuøng nhöõng chieán höõu baïn beø, toâi phaûi 
chaïy troán giaëc coäng, thaèng chuû nghe ñang ngoài vôùi toâi baây 
giôø laø moät teân VC chín roõ möôøi möôi, haén phaù maùy cho 
ghe ngöøng, haén laøm daáu chæ ñieåm moãi laàn keà saùt ghe ñòch. 
Nhaân (B3), Ngoïc (B2) ñaõ laøm thòt taïi choã, toâi ngaên khoâng 
cho, chuyeän gì roài cuõng phaûi tính ñöôøng veà, neáu nhôõ thì sao!
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Chæ voûn veïn maáy 
ngaøy phuø du maø bao 
ñieàu bieán ñoåi doàn daäp 
baát ngôø, khoâng bieát soá 
phaän cuûa toâi vaø bao 
nhieâu ngöôøi khaùc nöõa 
roài seõ ra sao khi aùnh 
bình minh cuûa moät 
ngaøy môùi xuaát hieän, 

hy voïng soáng coøn chæ laø vieäc hieám moïn nhoû nhoi trong caùi 
cheát xaûy ñeán môùi laø ñieàu chaéc chaén. Tôø môø saùng hoâm sau, 
sau khi ñaõ caïn heát nhieân lieäu, chieác ghe ñaønh naèm cheânh 
veânh treân maët nöôùc meânh moâng vuøng Tö Hieàn, giöõa röøng 
côø giaëc. Xa xa laø nhöõng daõy nuùi chaäp chôøn xanh thaúm cuûa 
ñænh ñeøo Haûi Vaân nhö reùo goïi, môøi moïc, theøm thuoàng, tieác 
reû. Vaø nhö soá phaän ñaõ an baøi, nhöng roài cuõng coù luùc “chí 
tuy coøn mong tieán böôùc maø söùc khoâng kham noåi ñoaïn ñöôøng 
daøi, söï nghieäp bao naêm ñeo ñuoåi thoâi cuõng ñaønh giaùn ñoaïn 
töø ñaây… bôûi ñaâu? do ñaâu? vì ñaâu?”

Giaõ töø vuõ khí, neùm suùng xuoáng doøng soâng ñònh meänh, 
ngoài chôø ñòch ñeán, ñoåi ñôøi lòch söû sang trang. Chuùng toâi bò 
troùi tay luøa leân bôø. Chuùng toâi bò “giaûi phoùng” taát caû quaàn 
aùo, ñoàng hoà, daây chuyeàn, ñoà ñaïc. Moät vaøi ngöôøi bò daãn ñi 
xöû baén daõ man. Chuùng toâi bò xæ vaû, ñaáu toá laøm tay sai cho 
ñeá quoác. Chuùng toâi khoâng coøn laø chuùng toâi nöõa chæ vì chuùng 
toâi laø chieán só QLVNCH baûo veä mieàn Nam töï do, bò boû 
rôi laïi phía sau theà soáng cheát thuûy chung vaø chieán ñaáu heát 
mình. Cuoäc ñôøi tuø ñaày cuûa vaøi ngaøn quaân cuõng baét ñaàu töø 
caùi ngaøy ñaùng nhôù aáy… 27/3/75 taïi moät ñòa danh nhoû, heûo 
laùnh, quen thuoäc: thoân Vónh Loäc, Thöøa Thieân, Hueá ngay 
treân toå quoác thaân yeâu cuûa chuùng toâi.

Muõ Xanh Phaïm Vaên Tieàn K20
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Sinh Hoaït Voõ Bò 
Khaép Nôi

Sinh Hoaït Toå Chöùc Ñaïi Hoäi 17
Cöïu SVSQ Tsu A Caàu K29

Cuøng chung traùch nhieäm
Chieàu hoâm qua nhaän ñöôïc Ña Hieäu 89, phaûi khen “baïn 

hieàn” chuû buùt LÑTrí K29 raát coù saùng kieán khi ñaõ theâm vaøo 
vaøi taám hình thaät yù nghóa cho hai baøi vieát “khoâ khan”. Ñaëc 
bieät laø loaït baøi veà Ñaïi Hoäi 17 taïi Nam California. Caùm ôn 
BTS/ÑH vaø HVB/BCL ñaõ “goùi gheùm tin töùc” gôûi ñi khaép 
“boán phöông trôøi”. Ñaëc bieät, BTS/ÑH ñaõ yeåm trôï phaàn phí 
toån veà in, aán vaø tem thö gôûi gaàn 3000 thö môøi. Raát mong 
quyù NT vaø caùc Baïn seõ tích cöïc ghi danh tham döï vaø yeåm 
trôï taøi chaùnh caøng sôùm caøng toát khi nhaän ñöôïc thö môøi ñeå 
“aám loøng… chieán só”. 

Hoâm nay laïi ñöôïc bieát laø ñaõ coù söï yeåm trôï tích cöïc cuûa 
Toång Ñoaøn TTN/ÑH qua coâng taùc gôûi thö môøi ÑH17, chuùng 
toâi thôû phaøo “nheï nhoûm” vì ñaây laø coâng taùc “nhieâu kheâ” 
khoâng keùm gì gôûi ñaëc san Ña Hieäu. Söï daán thaân cuûa “nhoùm 
tuoåi treû” ñaõ giuùp “nhoùm tuoåi gìa” caûm thaáy khoûe re. Caùc 
Coâ Chuù Baùc Nam Cali coù lôøi caùm ôn vaø traân quyù tinh thaàn 
phuïc vuï cuûa Toång Ñoaøn TTN/ÑH qua coâng taùc naøy.

BTC/ÑH16 ñaõ ñi qua caây caàu maø BTC/ÑH17 ñang ñi, 
kinh nghieäm toå chöùc ñang ñöôïc HVB/BCL duøng laïi moät 
caùch töï nguyeän vaø thöïc tieãn khieán chuùng toâi raát khaâm phuïc. 
Chuùc HVB/BCL seõ giaûi quyeát ñöôïc nhöõng “dò bieät, hieåu laàm 
hay gì gì ñoù” ñeå chuùng ta cuøng nhau “ñaèng tröôùc… böôùc” 
trong nhöõng coâng taùc saép ñeán.

Thay maët BTC/ ÑH17, caùm ôn HVB/BCL, BTS/ÑH vaø 
TÑ/TTN/ÑH moät laàn nöõa. Chuùng ta, “treû” cuõng nhö “giaø”, 
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seõ “cuøng chung traùch nhieäm” toå chöùc ÑH17.
Khoùa 29 chöa ñoùng tieàn!
Hoâm tröôùc moät NT Khoùa 19 than phieàn laø K29 chaéc yû coù 

nhieàu “chöùc saéc” neân leø pheø trong vieäc ñoùng tieàn yeåm trôï 
ÑH17! Nghe xong môùi giaät mình neân voäi vaøng xem laïi baûng 
toång keát ÑH17. Ñuùng theá, khoâng phaûi chæ K29 maø coøn vaøi 
khoùa khaùc nöõa neân cuõng ñôõ ngöôïng! Coøn rieâng Hoäi vaø cöïu 
SVSQ thì phaàn lôùn vaãn coøn “nhaån nha ñi boä ngaém hoa”!

Duø sao thì toâi, tö caùch caù nhaân, cuõng leân tieáng traû lôøi veà 
vieäc chaäm treã cuûa Khoùa 29, coøn nhöõng khoùa khaùc thì “hoàn 
ai naáy giöõ”. Trong thôøi gian qua, khoùa 29 ñaõ traûi qua nhieàu 
soùng gioù noäi boä. Luùc naøy coi nhö taïm laéng dòu nhöng chöa 
hoaøn toaøn oån ñònh! Vì vaäy, Thuû quõy Khoùa 29 ñang gaëp trôû 
ngaïi “thu” tieàn ñoùng goùp töø anh em trong khoùa! Khi quyù vò 
ñoïc ñöôïc baøi naøy, hy voïng khoùa 29 ñaõ hoaøn thaønh "nhieäm 
vuï giao phoù". Mong laém thay.

Noå nhieàu, dính mieång!
Chuyeän vui trong luùc “lôøi qua tieáng laïi” khi NT 

NHMieânK19 keâu goïi BTC/ÑH17 ñoùng goùp theo tinh thaàn 
“neáu keâu goïi moïi ngöôøi yeåm trôï thì mình phaûi laøm göông 
tröôùc”. Toâi choïc:

- Hình nhö NT Mieân muoán “laøm göông” tröôùc thì phaûi?
NT Mieân nhìn qua NT TVeä K19, “baùn caùi, ñöa caây”:
- Ñaâu daùm qua maët ÑDK cuûa toâi, môøi anh Veä tröôùc…
Moät chuùt im laëng, NT Veä doõng daïc tuyeân boá:
- Hoâm tieäc taát nieân, toâi hôi “eùp” BCH/NCL khi quyeát 

ñònh yeåm trôï “moät soá tieàn raát ö laø… khieâm nhöôøng” töø K19, 
nhöng hoâm nay toâi ñoùng $100 thay vì $20 nhö lôøi ñeà nghò 
cuûa BTC/ÑH17!!!

Caû phoøng nhoán nhaùo vui möøng, voã tay taùn thöôûng roài 
quay qua “ñoái töôïng ñaåy caây”, NT Veä tieáp:

-Chaéc anh Mieân cuõng theo toâi!
NT Mieân vui veû yeåm trôï $100 vaø nhìn qua Caàu phaùn moät 

caâu “thöông meán”:
-Baây giôø ñeán phieân anh HT phaûi laøm göông, anh laøm 

sao toâi khoâng bieát, laøm sao coi cho ñöôïc, ñöøng laøm “maát 
maët baàu cua”!



  ÑA HIEÄU 90 289

Bò hai NT K19 “dí” vaùo goùc töôøng, Caàu doõng daïc vì heát 
loái thoaùt:

-$100 laø chuyeän nhoû, ñuùng, HT phaûi laøm göông duø ñaõ 
thaát nghieäp hôn 7 naêm nay, “côm naáu cuûa vôï, phôû môøi cuûa 
baïn”…

Moïi ngöôøi chôø ñôïi nhö laàn HT/HVB/NCL ñeám tieàn yeåm 
trôï Lieân Hoäi, Caàu tieáp:

-Toâi nhaát ñònh phaûi yeåm trôï hôn hai NT K19 cuûa toâi! Toâi 
xin pheùp ñöôïc yeåm trôï tieàn maët taïi choã… $101!

Hoïp Ban Toå Chöùc
Phieân hoïp thaùng Tö cuûa BTC/ÑH17 ñaõ ñuùc keát moät 

soá coâng taùc vaø baøn luaän veà moät vaøi ñeà nghò cuûa quyù cöïu 
SVSQ neâu ra trong thôøi gian qua. Rieâng phaàn taøi chaùnh 
yeåm trôï töø caùc Khoùa raát ñaùng khaâm phuïc. Mong raèng caùc 
Hoäi ñòa phöông vaø cöïu SVSQ cuõng yeåm trôï sôùm nhö theá 
ñeå BTC/ÑH17 “vöõng moät nieàm tin” maø yeân taâm laøm vieäc, 
thay vì “vöøa laøm vöøa… run”. Nhôù laïi trong phieân hoïp naøy, 
vì taøi chaùnh chöa ñöôïc “saùng suûa” neân BTC/ÑH17 “ñeà 
nghò” chi phí cho Tieåu Ban Trang Trí chæ coù $100!! Ñieàu 
naøy khieán NT Di K10 “laàm baàm” than phieàn baèng “hai 
con maét daøi maø coøn coù ñuoâi”. Xin loãi NT Di, vì chöa nhaän 
ñöôïc yeâu caàu töø quyù NT K20 neân ñaøn em chæ ghi theo caâu 
“lieäu côm gaép maém” vaø höùa seõ ñieàu chænh khi taøi chaùnh 
doài daøo trong phieân hoïp sau! Cuõng vì tình hình khoù khaên 
chung, neân Tieåu Ban Tieáp Taân seõ phaûi chi tieàn tuùi vaø seõ 
ñöôïc boài hoaøn theo “bieân lai”. NT Veä K19 laïi “cau maøy” 
than phieàn “ñaõ boû coâng, boû thôøi giôø nay laïi phaûi öùng cuûa, 
thieät… laø phieàn haø!!!” NT Veä ñöøng coù buoàn, noùi nhoû maø 
nghe: “NT Quoác K27 ñaõ öùng tröôùc tieàn “deposit” cho khaùch 
saïn, $2000, quõy K25 ñaõ cho möôïn, $1000, quyõ HVB/NCL 
öùng tröôùc, $4000, Caàu K29 “chòu traän” tieàn phoøng hoïp hai 
ngaøy, $1500”. Chuùng ta cuøng chung “traùch nhieäm”, “cuøng 
hoäi, cuøng thuyeàn”, NT Veä ôi!!!

Taäp döôït vaên ngheä
Ñeå chuaån bò tham döï phaàn vaên ngheä “caây nhaø laù vöôøn”, 

HVB/NCL ñaõ thaønh laäp moät ban hôïp ca goàm 26 “danh ca” 
thuoäc caùc khoùa: 16, 18, 19, 20, 25, 29, vaø 30 . Maøn nhaïc 
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caûnh “Coù Nhöõng Ngöôøi Anh” seõ do caùc chò “ñieàu khieån”. 
Caùc Chò seõ maëc aùo daøi nhö… “nöõ sinh coøn… treû” vaø yeâu caàu 
caùc Anh cuõng phaûi laø SVSQ coøn… treû, khoâng ñöôïc troâng 
gioáng “nhöõng ngöôøi lính… GÌA… xa queâ höông”! Tin haønh 
lang: Quyù NT vaø quyù Chò K17 cuõng ñang raùo rieát thöïc taäp 
“Haøng Haøng Lôùp Lôùp” ñeå leân tieáng ñoøi “Traû Ta Soâng Nuùi”…

“Pink slip”!
Toång keát sô khôûi, sau hôn moät thaùng vieát baøi keâu goïi, 

chöa tôùi 1/7 soá ngöôøi ghi danh cho daï tieäc! Roài khoâng bieát 
laø “cheâ” hay “toäi nghieäp” khi baïn beø cuøng khoùa töø taän 
queâ nhaø vieát: “...theo doõi treân dieãn ñaøn phe ta veà ÑH17, 
thoâng ñieäp thì cöù phaùt ñi maø ngöôøi höôûng öùng thì buoàn nhö 
laù ruïng muøa...Ñoâng? Caàu ta thì cöù "laéc leûo" coøn ngöôøi thì 
cöù lôø qua!”  Vôùi keát quaû “theâ thaûm” naøy chaéc Caàu seõ phaûi 
tuyeân boá “ñaàu haøng” tröôùc khi nhaän “pink slip”! “PLEASE 
HELP”!!!

Buoàn! Ta buoàn ta ñi… lang thang, cuøng vôï, xem show 
“Happy Mother’s Day” ñeå neáu mai mình… lôõ maát “job” ca 
ngaøy thì vaãn coøn giöõ ñöôïc “job”… ca ñeâm.

Vaøi Neùt Sinh Hoaït Voõ Bò Nam Cali
Cöïu SVSQ Tsu A Caàu K29

Tham döï tieäc gaây quyõ
Sau khi ñöôïc tin Toång Ñoaøn Thanh Thieáu Nieân Ña Hieäu 

seõ phuï traùch coâng taùc göûi thö môøi döï ÑH17, HVB/NCL truùt 
boû moät moái öu tö vaø ñi tham döï tieäc gaây quyõ Lieân Hoäi Cöïu 
Chieán Só Nam Cali trong moät tinh thaàn lieân hoan. 

*
Nhaø haøng ñaõ chaät ních thöïc khaùch. Khai maïc phaàn vaên 

ngheä vôùi baûn “Xuaát Quaân”, Voõ Bò “chôi noåi” neân chieám 
haøng ñaàu vôùi boâng hoa cuûa Lieân Hoäi, NQN Dieäu Chi. Sau 
maøn trình dieãn, Caàu ñeán chaøo baøn Hoäi H.O. Cöùu Trôï TPB, 
chò Thanh Haø “raên ñe”:

- Anh Caàu, coi chöøng toái nay naèm cheøo queo, Ngaøy 
Hoaøng Sa, hai ngöôøi nuùp döôùi “moät boùng oâ” trong côn 
möa “nheø nheï”, hoâm nay laïi “say söa” beân nhau haùt “Xuaát 
Quaân”! 
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Chò Haïnh Nhôn goïi Caàu ñeán beân caïnh, naém tay vaø noùi:
-Baây giôø chò bieát ai vieát hoäi cuûa chò laø Hoäi “HO” trong 

tieäc Taát Nieân Voõ Bò roài, moãi laàn chò bò caûm, bò ho thì chò 
laïi nhôù ñeán em. 

Nghe xong “than phieàn”, Caàu “doït” leï qua chaøo töôùng 
Nguyeãn Baûo Trò, vò chuû toïa leã maõn khoùa ñoäc nhaát voâ nhò 
cuûa TVBQGVN, Leã Maõn Khoaù 28&29 taïi Long Thaønh, 
ngaøy 21/4/1975. 

*
Baét ñaàu phaàn gaây quõy laø Haûi Ninh, $200, Nhaûy Duø, 

$700, Haûi Quaân, $750, Bieät Ñoäng Quaân, $1000… Thaáy soá 
tieàn yeåm trôï caøng veà sau caøng leân cao neân Voõ Bò ñaõ nhanh 
nheïn “töï giaùc” leân “ñoùng tieàn” baèng caùch ñeám töøng tôø giaáy 
$10 tröôùc söï quan saùt haøo höùng cuûa moïi ngöôøi:

- Hoäi Voõ Bò ñoùng goùp… $300. 
Hôi “EÏ”! Nhöng moïi ngöôøi vaãn voã tay hoan hoâ khoâng 

phaûi vì CUÛA cho maø laø CAÙCH cho! 
*
Ñang ngoài uoáng “Coke” cuøng hai NT TVeä19 vaø NHaøm25 

trong baøn Voõ Bò thì bò moät anh “maët ñoû ke” yeâu caàu qua 
“caên cöù” Haûi Quaân. Baøn HQ coù theâm vaøi anh “toâi chöa bieát 
teân” nhöng nhö ñaõ quen töø laâu khi ñöôïc giôùi thieäu: 

-Ñaây laø anh Caàu, HT/VB, ñaõ “xòn” hoâm tröôùc. 
Roài anh HT/HQ chæ moät anh “maët xanh xanh” ñang pha 

röôïu: 
- Ñaây laø anh “bartender” cuûa Haûi Quaân, anh seõ “phuïc 

vuï” caùc “ñôn vò tröôûng” ñeâm nay. 
Ñöa “ly caïn” cho anh “bartender”, Caàu noùi: 
- Xin cho “ñaày ly caïn” roài chuùng ta cuøng “caïn ly ñaày”. 

Doâ! Doâ! 100% ñi maáy… cha! Ñöùng ñoù ngoù hoaøi aø! 
Moät ñeâm vui troïn veïn vì ñaõ coù taøi xeá “baø xaõ” saün saøng 

ñöa veà nhaø! Naøng daâu Voõ Bò cuõng Ña Hieâu khoâng keùm, 
ngoaøi vieäc “gaép thöùc aên cho choàng khi uoáng” laïi coøn “laùi 
xe cho choàng khi say”! Caùm ôn em, anh coøn nôï em hay em 
coøn nôï… anh, daøi, daøi!

Toå chöùc Ngaøy Quoác Haän 30/4
Naêm nay, Lieân Hoäi Cöïu Chieán Só Nam Cali “dính chaáu” 
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vì “bò” tín nhieäm laàn ñaàu tieân vaøo chöùc vuï “Tröôûng Ban Toå 
Chöùc Töôûng Nieäm 35 Naêm Ngaøy Quoác Haän 30/4”. Ñoïc teân 
chöùc vuï “daøi tho…oøng” laø bieát coù chuyeän daøi “nhieâu kheâ”. 
Lieân Hoäi ñang gaëp moät traän “cuoàng phong”, khoâng bieát coøn 
laïi gì sau khi “trôøi quang maây taïnh”! 

Caù nhaân toâi raát thoâng caûm hoaøn caûnh cuûa nhöõng ngöôøi 
“ñöùng muõi chòu saøo”, ngöôøi laøm thì ít maø ngöôøi xem thì 
nhieàu. Sau gaàn hai naêm “caàm caøng”, toâi laïi caøng thaám thía 
theá naøo laø “laøm daâu traêm hoï”… laïi caøng töï nhuû “Caàu ôi, 
mau mau ñi nhanh qua caàu, qua caàu roài thì ñöøng ñi laïi caây 
caàu ñaõ qua, cuõng ñöøng ñi qua caây caàu naøo nöõa caû vì caây caàu 
naøo cuõng gioáng nhö nhau, caàu naøo cuõng coù ngöôøi “rung… 
rinh” vaø raát deã bò loït xuoáng… xình!”

*
Hoâm tham döï bieåu tình “Revoke” taïi TP Westminster, 

21/4/2010, Caàu coù taâm söï vôùi moät anh Khoâng Quaân:
- Hoâm nay ñoàng höông chuùng ta ñöùng chung moät nhoùm 

maø laïi coù quan nieâm khaùc nhau veà moät ñeà taøi ñau thöông 
cuûa coäng ñoàng tî naïn, thaùng Tö buoàn! Chuyeän baát ñaéc dó! 
Anh nghó gì veà söï kieän naøy?

Anh KQ taâm söï:
- Taäp theå naøo cuõng coù ñoái cöïc, ngay caû quoác gia Hoa Kyø 

vôùi hai chính ñaûng. Khoâng Quaân cuõng khoâng ngoaïi leä, thí duï 
vuï töôùng NCK, cuõng coù ngöôøi öa, duø bò nhieàu ngöôøi “cheâ”. 
Quan troïng laø chuùng ta haønh söï trong tinh thaàn daân chuû.

Ñoåi ñeà taøi, anh KQ hoûi:
- UÛa, ñeâm nay anh Caàu khoâng vaøo phaùt bieåu nhö nhöõng 

laàn tröôùc!
Caàu tieáp lôøi trong tieác nuoái:
- Khoâng! Daïo naøy toâi baän lo cho OÂng Baø Cuï ñang ñau 

yeáu. Cuõng toát, chöù xuaát hieän nhieàu quaù laïi bò cho laø “show-
off” thì phieàn!

Anh KQ an uûi:
- Toâi thoâng caûm hoaøn caûnh cuûa nhöõng ngöôøi sinh hoaït 

trong coäng ñoàng döôùi con maét “khoù tính” cuûa nhöõng “khaùn 
gæa” cho ñoù laø “bon chen”. Buoàn cöôøi thieät, khaùn gæa chaêm 
chuù theo doõi traän banh, cheâ bai töøng cuù ñaù cuûa caùc “dieãn 



  ÑA HIEÄU 90 293

vieân” caàu thuû nhöng chính caù nhaân hoï thì chaúng bao giôø 
“chòu” ra saân coû ñeå “bieát ñaù, bieát vaøng”! Thoâi thì haõy töï an 
uûi laø sau traän ñaáu thì ngöôøi ta “hoan hoâ” caùc “caàu thuû” chöù 
naøo ai nhaéc ñeán khaùn gæa, nhaát laø nhöõng khaùn gæa “ñöùng coi 
coïp”! Ngoaøi ra, anh cuõng neân nhôù laø coøn coù raát nhieàu khaùn 
gæa thaàm laëng ñoàng caûm, “coù mua veù ngoài” nhö chuùng toâi. 

Caàu nhuû thaàm “Yes, Sir! Caùm ôn söï dieãn taû raát “traàn 
truoàng” cuûa anh “Khoâng Qu…aâ…n…`”.

*
Ñang aên côm thì NT TKHuyeân K14 goïi laïi “khen”:
- Anh Caàu ôi, coøn phong ñoä laém, aên noùi “doõng daïc” nhö 

caùn boä TKS!
Môùi trôû veà töø ñaøi VHN/TV, ngaïc nhieân vì Caàu ñaâu ngôø 

laø chöông trình “live”, môùi thaâu maø ñaõ coù ngöôøi xem roài! 
Xin pheùp ñöôïc trích laïi phaàn keâu goïi trong chöông trình 
hoäi thoaïi naøy:

…
Theo toâi thì Ngaøy Töôûng Nieäm coù ba muïc ñích. Thöù nhaát 

laø nhôù veà quaù khöù ñau thöông 30/4. Thöù hai laø suy nghó veà 
hieän taïi. Thöù ba laø cuøng nhìn veà töông lai. Chuùng ta phaûi 
laøm gì? Ñoái vôùi Coäng ñoàng tî naïn coäng saûn haûi ngoaïi thì 
chuùng ta coù töï do, coù côm no, coù aùo aám. Nhöng nôi queâ nhaø, 
ñoàng baøo vaãn coøn chòu söï keàm keïp cuûa cheá ñoä coäng saûn, 
khoâng töï do, khoâng nhaân quyeàn, khoâng daân chuû. Coù ngöôøi 
cho raèng chuùng ta cuõng coù theå töôûng nieäm ôû nhaø. Ñoù laø ñieàu 
toát, nhöng neáu chuùng ta khoâng theå hieän baèng haønh ñoäng, 
taäp trung taïi moät ñòa ñieåm ñeå cuøng chöùng toû raèng chuùng ta 
cuøng moät yù, cuøng moät loøng thì toâi cho ñoù laø ñieàu thieáu soùt. 
Hoâm nay chuùng toâi maïnh daïn môøi goïi quyù Nieân Tröôûng, 
quùy Chieán Höõu cuøng Ñoàng Höông ñeán ñoâng ñuû ngaøy mai 
ñeå cuøng theå hieän tinh thaàn 30/4 cuûa chuùng ta.

…
Baây giôø “nöôùc ñuïc ñaõ trong”, chuyeän “loän xoän” ñaõ ñöôïc 

TP Westminster vaø ñoàng höông boû phieáu “hoå trôï” baèng 
caùch tham döï raát ñoâng trong ñeâm töôûng nieäm, ngoaøi söï 
öôùc tính cuûa BTC.
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Ra Maét Global SRBS-HD Radio

Kính gôûi quyù Ñoàng Höông,
Ñuùng ngaøy Quoác Haän naêm thöù 35 

(ngaøy 30 thaùng tö naêm 2010), Global 
SRBS-HD Radio ñaõ "ra maét" website 
phaùt thanh suoát ngaøy ñeâm treân maïng 
löôùi toaøn caàu. Kính môøi quyù vò vaøo 
computer ñeå nghe thoaûi maùi taïi:

http://saigonhdradio.com/
SRBS-HD Radio laø 1 Ñaøi Vieät Ngöõ ñaàu tieân treân theá giôùi 

phaùt thanh treân laøn soùng hieän ñaïi nhaát: HD (FM Digital). 
Ñoàng thôøi phaùt thanh treân maïng löôùi ñieän toaùn toaøn caàu vaø 
qua maùy thu thanh toaøn caàu (Global SRBS-HD Radio, coù 
theå nghe tröïc tuyeán 24/7 caùc tieát muïc höõu ích cuûa Boån Ñaøi 
taïi baát cöù nôi naøo trong & ngoaøi nöôùc Vieät Nam). Ñaây ñöôïc 
coi laø moät böôùc tieán vöôït böïc trong ngaønh truyeàn thoâng cuûa 
nhaân loaïi ngaøy nay, maø moät nhoùm ngöôøi Vieät taïi Seattle 
(Washington) ñaõ may maén loït vaøo söï tieán boä khoa hoïc kyõ 
thuaät naøy.

Chuùng toâi kính mong quyù vò giôùi thieäu Global SRBS-HD 
Radio ñeán vôùi quyù thaân nhaân & thaân höõu khaép ñòa caàu, ñeå 
hoï coù theå nghe caùc chöông trình phaùt thanh suoát ngaøy ñeâm 
qua website "www.saigonhdradio.com" - hoaëc baèng maùy 
HD Radio toaøn caàu (maø trong moät thôøi gian ngaén nöõa, hoï 
coù theå "order" qua website chuùng toâi).

Kính chuùc quyù vò & gia ñình luoân luoân vui maïnh vaø vaïn 
söï nhö yù.

Hoäi Ñoàng Quaûn Trò & toaøn theå coäng taùc vieân, xöôùng 
ngoân vieân & nhaân vieân cuûa Global SRBS-HD Radio (The 
first Vietnamese HD Radio in the world),

Ña taï söï quan taâm töø quyù vò.
P.O.Box 18104 Seattle, WA 98118-0104 USA.
Tel: (206) 722-0231; Fax: (206) 722-9686; Email: srbs.

hdradio@gmail.com". 
Chuû nhaân Global SRBS-HD Radio, 

Quoác Nam K22
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Thieäp Hoàng
Nhaän ñöôïc thieäp baùo tin leã thaønh hoân cho con 

trai cuûa Coá Ñaïi Taù NGUYEÃN HÖÕU THOÂNG, 
CSVSQ K16 TVBQGVN vaø Baø Phuøng Ngoïc Hieáu laø 
chaùu:

 NGUYEÃN PHUØNG QUOÁC THUÙC
ñeïp duyeân cuøng

TRAÀN VIEÁT QUYØNH HÖÔNG CHRISTINA
Hoân leã ñöôïc cöû haønh vaøo ngaøy 28 thaùng 5 naêm 

2010, taïi Seattle,Washington, Hoa Kyø.
Chuùng toâi toaøn theå caùc baïn Khoùa 16 vaø Gia Ñình 

xin chung vui cuøng chò Phuøng Ngoïc Hieáu.
Caàu chuùc hai chaùu QUOÁC THUÙC vaø QUYØNH 

HÖÔNG traêm naêm HAÏNH PHUÙC.
Thay maët caùc Baïn Khoùa 16/TVBQG/VN vaø gia 

ñình.
Ban Ñaïi Dieän Khoùa 16

CSVSQ Traàn Khaéc Thuyeân
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Ñöôïc tin CSVSQ Traàn Troïng Lôïi K30 seõ laøm leã 
thaønh hoân cho con trai laø:

TRAÀN QUANG ÑAÊNG
ñeïp duyeân cuøng

NGUYEÃN THANH DUNG DELENA

Hoân leã ñöôïc cöû haønh vaøo ngaøy thöù Baûy, 17 thaùng 7 
naêm 2010, taïi Union City, California, Hoa Kyø.

Hoäi Voõ Bò Baéc Cali xin chia vui cuøng CSVSQ Traàn 
Troïng Lôïi cuøng gia quyeán, vaø caàu chuùc hai chaùu 

TRAÊM NAÊM HAÏNH PHUÙC.

Ban Chaáp Haønh HVB/BCL
CSVSQ Tröông Thaønh Minh K28
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Tin Vui
Ñöôïc tin CSVSQ Phaïm Vaên Pho K31 seõ laøm leã  vu 

quy cho tröôûng nöõ laø:

PHAÏM THUÙY VY
saùnh duyeân cuøng

NGUYEÃN TRUNG TRÖÏC

Hoân leã ñöôïc cöû haønh taïi Saint Edwards Catholic 
Church vaøo luùc 1g30 chieàu ngaøy thöù Baûy, 17 thaùng 7 
naêm 2010, taïi Neward, California, Hoa Kyø.

Hoäi Voõ Bò Baéc Cali xin chia vui cuøng CSVSQ Phaïm 
Vaên Pho cuøng gia quyeán, vaø caàu chuùc hai chaùu: 

TRAÊM NAÊM HAÏNH PHUÙC.

Ban Chaáp Haønh HVB/BCL
CSVSQ Tröông Thaønh Minh K28
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Ñöôïc tin chò Quaû Phuï Hoaøng Thuùc Khaùng, nhuõ 
danh Tröông Kim Anh cöû haønh Leã Vu Qui cho 

aùi nöõ laø:
ANN KIM HOAØNG

saùnh duyeân cuøng
AARON BRENT CLARNO 

Hoân leã ñöôïc cöû haønh vaøo thöù Baûy, ngaøy 8 thaùng 5 
naêm 2010 taïi Houston, Texas.

Ñaïi Gia Ñình K20 xin chia vui cuøng chò Khaùng, 
thöông meán chuùc hai chaùu:

TRAÊM NAÊM HAÏNH PHUÙC
SAÉC CAÀM HOØA HÔÏP

                                                      Leâ Taán Taøi K20
Ñaïi Dieän Khoùa 

Tin Vui
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Ñöôïc tin baøo ñeä cuûa CSVSQ Traàn Höõu Ñöùc 
K29 laø:

TRAÀN HÖÕU NHAÂN, C.M.
thuï phong Linh Muïc vaøo ngaøy 14/5/2010, taïi nhaø 
thôø St. Vincent de Paul, Los Angeles, do Ñöùc Cha 
Edward Clark, D.D., Giaùm Muïc Phuï Taù Giaùo Phaän 
Los Angeles chuû teá.

Gia ñình khoùa 29 Baéc Cali xin chuùc möøng Sister 
Nicole, baø Coá, vaø gia ñình Traàn Höõu Ñöùc.

Nguyeän xin Meï Maria, thaùnh caû Giuse vaø Thieân 
Thaàn baûn meänh gìn giöõ thaày moãi phuùt giaây trong suoát 
haønh trình taän hieán.

Khoùa 29 BCL
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Tin Vui
Ñöôïc tin Anh Chò Nguyeãn Hieàn Trieát K20 cöû 

haønh Leã Thaønh Hoân cho UÙt Nam laø chaùu:

NGUYEÃN HIEÀN TAØI 
ñeïp duyeân cuøng coâ:

SHAQUANNA MARIE LOVE

Hoân leã ñöôïc cöû haønh vaøo thöù Baûy, 12/6/2010, taïi 
Little Rock, ARKANSAS, Hoa Kyø.

Ñaïi Gia Ñình K20 xin chia vui cuøng Anh Chò Trieát, 
thöông meán chuùc hai chaùu Hieàn Taøi & Marie Love

TRAÊM NAÊM HAÏNH PHUÙC
SAÉC CAÀM HOØA HÔÏP

                                                 Leâ Taán Taøi
 Ñaïi Dieän K20
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Naêm 1962, khi vöøa hoïc leân lôùp Ñeä Nguõ thì boá 
Tuyeát-Leâ thuyeân chuyeån töø Tam Kyø, Quaûng Tín 
vaøo Ñaø Laït neân gia ñình cuøng di chuyeån ñeán ôû 

moät thaønh phoá ñeïp, moäng mô maø coâ beù Leâ môùi chæ ñöôïc 
bieát qua tranh aûnh vaø aâm nhaïc. Nay, ñöôïc hít thôû khoâng khí 
cuûa thaønh phoá söông môø vaø ñöôïc theo hoïc tröôøng Buøi Thò 
Xuaân, moät tröôøng nöõ trung hoïc noåi tieáng vuøng cao nguyeân 
thì thaät laø haïnh phuùc. Leâ laïi may maén coù ñöôïc maáy nhoû baïn 
haøng xoùm hoïc cuøng lôùp neân Leâ raát mau choùng hoøa nhaäp 
vaøo ñôøi soáng môùi vaø ngoâi tröôøng môùi.

Nhaø cuûa Leâ vaø maáy nhoû baïn naèm treân ñænh ñoài neân 
haèng ngaøy Leâ vaø caùc baïn phaûi xuoâi doác ñeå ñeán tröôøng vaø 
ngöôïc leân trôû veà nhaø theo con ñöôøng voøng quanh ñoài thoâng 
coù nhöõng caên nhaø xinh xinh vôùi nhöõng vöôøn hoa hoàng röïc 
rôõ. Môùi ñaàu leo doác thì meät thôû ra khoùi nhöng laâu daàn roài 
cuõng quen vaø thaáy vui, vui nhaát laø khi canh chöøng cho nhau 

Anh Ñi Thaät Roài Sao!

(Chuyeän tình coù thaät cuûa chaøng sinh vieân VB 
vaø coâ nöõ sinh Buøi Thò Xuaân)

Thöông Tieác
(aûnh NN Haïnh) 

 ª tuøy buùt

 ª Toâ Vaên Caáp K19
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ñeå moät ñöùa len leùn thoø tay qua haøng raøo cuûa moät nhaø naøo 
ñoù ñeå ngaét troäm moät nuï hoàng nhung trong vöôøn coøn ñoïng 
söông sôùm, mang hoa vaøo lôùp caém treân baøn hoïc, coâ giaùo 
troâng thaáy chæ mæm cöôøi. Ñöôïc coâ chieàu neân troø laøm tôùi, 
buoåi hoïc naøo cuõng coù boâng hoàng tröôùc maët, vì vaäy moät 
ngaøy kia gaëp naïn.

Saùng hoâm ñoù tôùi phieân Leâ ngaét boâng, vöøa vöôn tay qua 
haøng raøo thì coù tieáng choù suûa, maáy nhoû baïn uø teù chaïy, Leâ 
voán dó raát sôï choù neân hoát hoaûng, lính quyùnh chaïy theo, bò 
tröôït chaân teù nhaøo, saùch vôû vaêng töù tung, ñang lui cui löôïm 
thì nghe coù tieáng hoûi:

- Em coù sao khoâng?
Töø thuôû nhoû Leâ ñaõ coù tính tinh nghòch nhö con trai, ñoái 

ñaùp luyeán thoaéng neân gia ñình vaø baïn beø ñaët cho caùi teân 
“coâ ba leùm”, vaäy maø nay khi nghe ngöôøi laï hoûi thì coâ uù ôù 
khoâng bieát traû lôøi sao, khoâng daùm ngöôùc nhìn ngöôøi ñoù laø 
ai, maø chæ bieát caém cuùi löôïm saùch vôû bò tung ra! Moät luùc 
sau Leâ laïi nghe tieáng noùi tieáp theo:

- Cheát chöûa, tay em chaûy maùu roài kìa, ñeå toâi giuùp cho.
Nghe chaûy maùu, Leâ ñieáng hoàn voäi nhìn baøn tay thì môùi 

bieát bò teù, bò soûi laøm traày da vaø ñang röôùm maùu nhöng vì 
sôï quaù neân coâ khoâng caûm thaáy ñau. Thaät nhanh, ngöôøi ñoù 
chaïy vaøo trong nhaø roài trôû ra, anh ta khoâng caàn hoûi yù kieán 
gì maø caàm ñaïi tay Leâ, boâi nöôùc gì vaøo choã traày da laøm coâ 
nöõ sinh xoùt quaù ruït tay laïi.

- Raùng chòu xoùt moät chuùt, thuoác saùt truøng maø, anh baêng 
cho keûo bò laøm ñoäc.

Bao nhieâu baûn tính ngoã nghòch chaïy ñi ñaâu heát! Leâ chæ 
bieát im laëng cuùi ñaàu vaø ñeå yeân tay trong tay cho ngöôøi xa 
laï chöõa veát thöông. Chöøng vaøi phuùt sau, Leâ caûm thaáy baøn 
tay bôùt raùt hôn vaø ñöôïc buoâng ra, moät gioïng noùi eâm dòu:

- Xong roài, chuùc em mau laønh. Chaéc em thích hoa hoàng 
laém phaûi khoâng? Anh ñeàn em boâng hoàng nhung ñeïp khaùc, 
vì tieáng suûa cuûa con Kiki laøm em sôï.

Leâ lí nhí noùi tieáng “caùm ôn oâng” roài mieãn cöôõng caàm 
laáy boâng hoàng vaø voäi vaøng böôùc ñi, coâ beù chæ bieát ñoù laø 
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moät thanh nieân nhöng khoâng daùm 
nhìn maët “chaøng”, caøng khoâng 
theå ñem boâng hoàng naøy vaøo lôùp 
neân tôùi choã khuaát Leâ quay laïi 
nhìn vaø voäi giaáu noù vaøo buïi caây 
beân ñöôøng. Maáy nhoû baïn ñöùng 
chôø xa xa nhöng Leâ laøm maët 
giaän, ñi thaúng tôùi tröôøng vaø vaøo 
lôùp, khoâng ai hay chuyeän gì vöøa 
xaåy ra, tröø maáy nhoû haøng xoùm, 
nhöng chuùng thaáy Leâ giaän neân 
cuõng sôï maø im re.

Töø sau ngaøy bò naïn, maáy coâ nöõ 
sinh thích hoa ñaønh boû taät “ta ngaét ñi moät” boâng hoàng vaø 
khi ñi ngang caên nhaø coù “ngöôøi aáy” thì voäi cuùi ñaàu böôùc 
mau. Nhöng nieàm vui cuûa caùc coâ thì khoâng giaûm maø coøn 
taêng theâm, hoï yeâu vaên thô laïi theâm ña saàu ña caûm keå töø 
khi böôùc sang naêm ñeä nguõ. Coâ Thuùy vaø coâ AÂu Laêng, giaùo 
sö Vieät Vaên cho ñoïc vaø bình giaûi truyeän cuûa Töï Löïc Vaên 
Ñoaøn nhö Nöûa Chöøng Xuaân, Taét Löûa, Ñoâi Baïn v.v…. Leâ raát 
meâ ñoïc truyeän Töï Löïc Vaên Ñoaøn, moãi laàn ñoïc ñeán ñoaïn 
naøo caûm ñoäng laø caùc coâ suït sòt khoùc.

Ñaø Laït thaät ñeïp vaø thô moäng vôùi nhöõng maùi nhaø nhö lô 
löûng töøng maây moãi buoåi saùng söông môø bao phuû khaép nôi, 
döôùi thung luõng aáp AÙnh Saùng, Thaùi Phieân, thaùc Cam Ly, 
treân maët hoà Xuaân Höông, hoà Than Thôû khieán nhöõng thieáu 
nöõ tuoåi traêng troøn ñoâi luùc cuõng thôû than, yeâu thieân nhieân vaø 
mô moät tình yeâu, vì theá thænh thoaûng Leâ kín ñaùo nhìn baøn 
tay mình bò teù hoâm naøo, tuy ñaõ laønh veát seïo nhöng hình nhö 
daáu tay ngöôøi laï vaãn coøn.

Thaønh phoá söông muø thaät hieàn hoøa nhöng cuoái tuaàn du 
khaùch ñoå veà khieán sinh hoaït naùo nhieät haún leân, vui nhaát 
laø ngaøy Chuû Nhaät, phoá phöôøng traøn ngaäp nhöõng boä quaân 
phuïc ñeïp maét trong nhöõng thaân theå traùng kieän cuûa caùc sinh 
vieân só quan thuoäc tröôøng Chieán Tranh Chính Trò vaø Voõ Bò 
Quoác Gia maø ngöôøi daân thöôøng goïi vaén taét laø sinh vieân Voõ 

Khoâi oai huøng trong boä quaân 
phuïc SVSQ Ñaø Laït
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Bò Ñaø Laït.
Choán daân gian coù caâu, “Trai khoân tìm vôï chôï ñoâng, gaùi 

khoân tìm choàng giöõa choán ba quaân”, sinh vieân só quan khoâng 
ñöôïc pheùp choïn vôï khi ñang thuï huaán, nhöng thaät haïnh phuùc 
neáu Chuû Nhaät ñöôïc daêm ba giôø pheùp daïo phoá ngaém “hoa” 
haàu queân ñi nhöõng hình phaït nhaåy xoåm hít ñaát, taïm xa caùc 
huaán luyeän vieân vaø sinh vieân caùn boä ñaøn anh maø luùc naøo 
hoï cuõng muoán phaït ñaøn em. Vôùi caùc thieáu nöõ Ñaø Laït thì duø 
chöa tôùi tuoåi “tìm choàng” nhöng caùc nöõ sinh vöøa ñoä traêng 
troøn cuõng khoâng khoûi vöông vaán mô moäng moät hình boùng 
naøo ñoù trong caùc chaøng sinh vieân só quan aáy neân cuõng cuøng 
nhau xuoáng phoá. Nam thanh nöõ tuù taïo neân moät hình aûnh 
thaät ñeïp vaø thanh bình cuûa thaønh phoá Ñaø Laït.

Saùng Chuùa Nhaät naøo Leâ cuõng xin pheùp boá meï ñeå ñi chuøa 
cuøng caùc coâ baïn haøng xoùm, nhöng “vaøo chuøa thaáy Buït muoán 
tu”, maø ñang yeâu ñôøi thì tu sao ñöôïc neân caùc coâ sôùm giaõ töø 
choán toân nghieâm ñeå nhaäp cuoäc vui treân phoá Hoøa Bình, treân 
saân Cuø, daïo quanh bôø hoà Xuaân Höông, döøng chaân beân vöôøn 
Bích Caâu, nhaø Thuûy Taï v.v…. Nhieàu laàn hoï laøm ngô, taûng 
lôø nhö khoâng nghe thaáy nhöõng tieáng xít xoa “ñeïp quaù” khi 
ñi ngang caùc chaøng sinh vieân só quan. Nhöng cuõng coù luùc 
baûn tính nghòch ngôïm cuûa caùc coâ cuõng khieán nhieàu chaøng 
luùng tuùng khi ñi moät mình, hoï cuøng nhau haùt “lính môùi toø 
te xaùch que ñi ñaàu” ñeå treâu gheïo caùc chaøng lính môùi maëc 
quaân phuïc coù hai soïc ñoû hai beân oáng quaàn. Leâ nhôù maõi caùi 
buoåi chieàu Chuû Nhaät hoâm aáy khi cuøng caùc baïn daïo quanh 
bôø hoà, gaàn caàu “oâng Ñaïo”, thaáy moät chaøng “nai vaøng ngô 
ngaùc” ñi ngöôïc chieàu, maáy nhoû baïn beøn thaùch ñoá Leâ:

- EÂ coâ ba leùm, mi coù daùm laøm quen chaøng sinh vieân 
kia khoâng, tuïi tau bao mi moät chaàu mì quaûng Phan Ñình 
Phuøng.  

- Sôï chi maø hoâng daùm, tau khoâng caàn tuïi mi bao mì quaûng.
 Lôõ mang teân “coâ ba leùm” laïi coøn bò baïn khích töôùng neân 

Leâ buoät mieäng nhaän lôøi nhöng khi nhìn ngöôøi SVSQ ñang 
laïi gaàn thì buïng ñaùnh loâ-toâ, tieán tôùi thì maéc côû, lui thì maát 
maët nöõ nhi, maáy ñöùa baïn ñaõ laùnh ñi choã khaùc roài, coøn trô 
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laïi moät mình chöa bieát tính sao thì vöøa luùc ngöôøi sinh vieân 
ñi tôùi vaø kheõ gaät ñaàu vaø mæm cöôøi. Thaáy chaøng ga-laêng, Leâ 
baïo daïn leân tieáng ngay:

- Chaøo oâng, oâng coù theå giuùp em moät vieäc ñöôïc khoâng?
- Chuyeän gì theá coâ beù? Neáu vieäc khoâng khoù laém thì toâi 

saün saøng.
“Xí”, ngöôøi ta lôùn theá naøy maø goïi laø “coâ beù”! Nghó buïng 

vaäy thoâi chöù loøng möøng thaàm laø chaøng ñaõ höùa giuùp, hôn 
nöõa troâng cuõng lòch söï deã thöông laïi ñeïp trai neân Leâ khoâng 
ngaïi nguøng noùi roõ cho chaøng bieát söï thaùch thöùc cuûa ñaùm 
baïn nghòch ngôïm nhaát quyû nhì ma thöù ba hoïc troø..

- Thöa oâng, maáy nhoû baïn kia thaùch em hoûi oâng khoùa 
maáy vaø teân gì?

Hoûi xong coâ ngöôùc nhìn ngöôøi SVSQ roài beõn leõn cuùi ñaàu, 
trôû veà baûn tính nhuùt nhaùt coá höõu cuûa baát cöù moät thieáu nöõ 
naøo môùi lôùn, nhöng ngöôøi SVSQ thì nhìn söõng coâ nöõ sinh, 
ngaàn ngöø chöa traû lôøi caâu hoûi maø ra chieàu suy nghó, hình 
nhö anh ta ñaõ gaëp coâ beù naøy ôû ñaâu roài. Trong tích taéc, tri 
nhôù vaø oùc thoâng minh cuûa chaøng SVSQ nhaän ra coâ beù “ngoã 
nghòch” naøy laø ai roài. Keå töø ngaøy caàm tay coâ baêng boù veát 
thöông, anh mong gaëp laïi “coá nhaân” maø chöa coù dòp. Ñaây 
laø luùc may maén vaø thuaän lôïi nhaát, nhöng chaøng taûng lôø nhö 
chöa heà bieát neân traû lôøi:

- Toâi teân Khoâi, Nguyeãn Ñaêng Khoâi, khoùa 19 Voõ Bò.
- Caùm ôn oâng, em seõ noùi cho caùc baïn em bieát laø ñaõ hoûi 

ñöôïc teân oâng.
Noùi xong Leâ dôïm böôùc quay ñi thì Khoâi chaän laïi:
- Khoan ñaõ, coâ hoûi teân toâi maø laïi khoâng cho toâi bieát quyù 

danh cuûa coâ thì khoâng coâng baèng. Hôn nöõa neáu coâ keå laïi teân 
toâi cho maáy baïn kia nghe thì chaéc gì hoï tin laø coâ noùi thaät? 
Ñaõ höùa giuùp thì toâi phaûi giuùp ñeán nôi ñeán choán. Baây giôø toâi 
môøi coâ vaø maáy coâ baïn kia sang beân nhaø Thuûy Taï aên kem, 
uoáng cafeù ñeå chöùng minh coâ ñaõ giöõ lôøi höùa vôùi caùc baïn.

- Í! Baây giôø thì khoâng ñöôïc ñaâu, em phaûi hoûi yù kieán maáy 
baïn em tröôùc ñaõ, ñeå khi khaùc, caùm ôn oâng.

 Noùi roài Leâ voäi vaõ ñi theo maáy coâ baïn nhöng nghe roõ 
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tieáng Khoâi sau löng:
- Xin toân troïng quyeát ñònh cuûa ngöôøi ñeïp, nhöng toâi môøi 

caùc coâ vaøo saùng Chuùa Nhaät tuaàn sau taïi nhaø Thuûy Taï, toâi 
seõ ngoài chôø töø 9 giôø saùng cho ñeán toái.

Coâ beù teân Tuyeát Leâ khoâng heà bieát ngöôøi SVSQ vöøa noùi 
chuyeän vôùi mình laø ai, nhöng Khoâi thì nhôù maõi caùi buoåi 
saùng hoâm aáy, khi nghe choù suûa, nhìn qua cöûa soå thaáy maáy 
coâ beù boû chaïy coøn moät coâ ñang lui cui löôïm saùch vôû, Khoâi 
voäi chaïy ra giuùp vaø baêng boù veát traày ôû baøn tay cho coâ. Luùc 
ñoù hình nhö gia ñình coâ ta môùi doïn veà vaø Khoâi cuõng ñang 
chôø giaáy goïi gia nhaäp khoùa 19 tröôøng Voõ Bò. Thôøi gian troâi 
qua deã chöøng ñaõ caû naêm, Khoâi vaãn mong coù dòp gaëp laïi coâ 
beù xinh xaén vaø tinh nghòch aáy nhöng chöa coù dòp, nay nieàm 
vui ñeán thaät baát ngôø. Khoâi cöôøi thaàm, vöøa ñi vöøa huyùt saùo 
mong sao cho mau tôùi Chuùa Nhaät tuaàn sau. 

Y heïn, Chuùa Nhaät sau Khoâi ra nhaø Thuûy Taï beân bôø hoà 
Xuaân Höông ngoài nhaâm nhi “gioït ñaéng” cafeù ñeå töôûng 
töôïng vò ngoït cuûa tình yeâu vöøa chôùm nôû, duø coâ beù aáy khoâng 
traû lôøi nhöng linh caûm cho Khoâi bieát anh seõ khoâng bò thaát 
voïng. Nhìn nhöõng gioït cafeù ñen saùnh nhoû xuoáng ly nhöng 
maét Khoâi luoân lieác veà phía caàu OÂng Ñaïo, caây caàu noái lieàn 
trung taâm thaønh phoá vôùi nhaø Thuûy Taï, ñeå mong thaáy boùng 
daùng nhöõng taø aùo daøi vôùi aùo len khoùac ngoaøi, nhöng sao 
hoâm nay ñoàng hoà chaïy chaäm quaù! Mong vaø ñôïi laøm thôøi 
gian nhö ñöùng laïi, nhöng roài caùc coâ cuõng ñeán khi Khoâi huùt 
ñeán ñieáu thuoác thöù 9.

Chuyeän gì xaåy ra sau ñoù thì nhöõng ai ñaõ moät laàn yeâu 
ñeàu bieát, “höõu duyeân thieân lyù naêng töông ngoä, voâ duyeân 
ñoái dieän baát töông phuøng”, coù duyeân vôùi nhau thì duø xa 
vaïn daëm cuõng tìm gaëp nhau, huoáng chi Leâ vaø Khoâi khoâng 
chæ soáng cuøng moät thaønh phoá maø coøn chung loái veà neân caû 
hai “thaân” vôùi nhau mau choùng, nhöng coù ñieàu Leâ chöa 
bieát Khoâi laø ngöôøi ñaõ caàm tay mình vaø taëng coâ ñoùa hoàng 
nhung, coøn Khoâi thì teá nhò neân cöù giöõ kín chi tieát naøy ñeå 
Leâ khoûi ngöôïng vaø chôø khi naøo tình yeâu chín muøi seõ keå laïi 
ñeå taëng ngöôøi yeâu.
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Yeâu nhau duø moät ngaøy khoâng gaëp ñaõ thaáy nhôù, thaáy laâu, 
nhöng kyû luaät quaân tröôøng naøo deã ñaâu! Heïn em tuaàn sau 
nhöng roài anh bò caám traïi neân ñaønh loãi heïn, Chuùa Nhaät naøo 
duø ñöôïc pheùp ñi phoá nhöng vaãn bò caùc “thaày” Huyønh Böûu 
Sôn, Phan Thanh Traân giöõ laïi caû buoåi saùng ñeå taäp cô baûn 
thao dieãn, muùa suùng! Khoâi giaän caùc thaày voâ cuøng, giaän thaày 
nhôù em khieán chaøng böôùc sai nhòp, tung suùng ñaàu gaén löôõi 
leâ maø töôûng nhö löôõi leâ ñaâm vaøo ngöïc! Ñaïi UÙy Huyønh Böûu 
Sôn vaø Thieáu UÙy Phan Thanh Traân chæ cho K19 xuaát traïi 
sau khi ñaõ taäp xong vaøi maøn muùa suùng! Nhöõng giôø pheùp 
quyù baùu bò caét ñaàu tröø ñuoâi, ñeán khi gaëp nhau vöøa noùi vaøi 
caâu thì nhö saép heát giôø, ñaõ tôùi luùc phaûi vaøo tröôøng! OÂi thôøi 
gian khoâng coù chaân maø sao chaïy nhanh theá! Ñoàng hoà khoâng 
thieân vò, nhöng vì yeâu maø Khoâi thaáy chôø thì laâu nhöng khi 
tay trong tay thì ñoàng hoà chaïy nhö bay. Nhieàu laàn Khoâi 
muoán ôû laïi thaät khuya, 
hay ngoài oâm vai em tôùi 
saùng, duø cho coù bò caùc 
oâng nieân tröôûng K17, 
K18 phaït cuõng ñaùng giaù. 
Nhöng chæ moät lôøi cuûa 
Leâ, moät hôi thôû nheï beân 
tai “thoâi anh veà ñi, tuaàn 
sau gaëp laïi” theá laø Khoâi 
meàm loøng ñöùng daäy taïm 
chia tay.

Thôøi ñieåm 1964, sau khi caùc ñaøn anh K16, K17 vaø K18 
ra tröôøng heát, K19 ñöôïc thoaûi maùi vaø töông ñoái töï do, vì hoï 
ñaõ laø nieân tröôûng, duø tröôøng coù caám traïi hay khoâng thì hoï 
vaãn tìm caùch xuaát traïi “hôïp phaùp”. Vaøi thaùng tröôùc ngaøy 
maõn khoùa thì nhöõng boä “veùt” thay cho quaân phuïc SVSQ, 
ai coù tình yeâu thì töï do dung giaêng caàm tay maø khoâng sôï bò 
caùc con maét “cuù voï” cuûa ñaøn anh soi moùi, vì noäi quy caám 
SVSQ caàm tay hay oâm eo ngöôøi tình daïo phoá. Ñaây laø thôøi 
ñieåm huy hoaøng nhaát ñoái vôùi Khoâi, tình yeâu ñoâi löùa khoâng 
coøn gì ñeïp hôn, laõng maïn hôn.

Thaùc Prenn heïn hoø: chaøng aâu yeám 
oâm vai coâ beù tuoåi “oâ mai”
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Nhöng vôùi coâ beù Leâ thì môùi chæ thaáy moät caûm giaùc laâng 
laâng vui vui keøm theo nieàm haõnh dieän moãi laàn ñöôïc saùnh 
böôùc cuøng chaøng sinh vieân só quan Voõ Bò Nguyeãn Ñaêng 
Khoâi. Gia ñình Leâ tuy khoâng khaét khe nhöng cuõng khoâng 
thaû loûng ñeà con rong chôi, Leâ laø gaùi duy nhaát vaø laø con uùt 
neân ñöôïc cha chieàu, coøn meï thì “saên soùc” hôi kyõ, meï giao 
nhieäm vuï cho maáy anh canh chöøng moãi khi coâ ñi chôi, vì 
theá duø quen nhau ñaõ laâu nhöng chöa coù cô hoäi ñeå Leâ caûm 
nhaän ñöôïc theá naøo laø tình yeâu thöïc söï cuûa Khoâi, vaø roài töø 
moät dòp “xui xeûo” ñaõ laøm thay ñoåi tình yeâu aáy.

Moät buoåi tröa Chuû Nhaät, Khoâi vaø Leâ thaû boä theo quanh 
bôø hoà vaø ngoài laïi treân gheá ñaù coâng vieân Bích Caâu thì chôït 
ñaâu coâ nghe tieáng goïi:

- Leâ, em laøm gì ôû ñoù, em noùi ñi chuøa sao laïi ngoài ôû ñaây?
Nghe goïi, Leâ giaät mình quay laïi thì thaáy anh Hoaøng 

ñang döøng xe ngoaøi ñöôøng, anh chính laø ngöôøi ñöôïc meï 
giao nhieäm vuï canh chöøng coâ em. Thöôøng moãi saùng Chuùa 
Nhaät, nhoû Hieàn, baïn cuøng xoùm, cuøng lôùp ñeán ruû Leâ ñi chuøa 
neân meï coâ raát haøi loøng vaø caû hai cuøng ñeán chuøa thaät, nhöng 
khi coù Khoâi thì khaùc, ñaây laø laàn ñaàu anh Hoaøng baét gaëp Leâ 
“troán chuøa ñi chôi vôùi boà”! Luùng tuùng chöa bieát traû lôøi vôùi 
anh trai ra sao thì Khoâi voã nheï vai Leâ vaø noùi:

- Em an taâm, ñeå anh giaûi thích vôùi anh Hoaøng.
Noùi roài Khoâi ñi thaúng tôùi choã Hoaøng, thaáy hoï baét tay 

nhau, noùi nhoû vôùi nhau nhöõng gì Leâ khoâng bieát, chæ moät laùt 
sau, Hoaøng ñöa tay döù döù veà phía coâ em:

- Anh veà meùt meï aø nha.
Thaáy anh trai noùi “meùt meï” roài phoùng xe ñi khieán coâ 

em maát vui, nhöng khi Khoâi quay trôû laïi mæm cöôøi thì Leâ 
“queân heát lôøi anh daën doø” beøn hoûi nhoû Khoâi:

- Hai ngöôøi noùi gì vôùi nhau vaäy? Hai ngöôøi coù quen nhau 
khoâng?

- Anh noùi vôùi Hoaøng laø anh yeâu em, yeâu suoát ñôøi, yeâu 
tôùi cheát.

- Xaïo hoaøi, chaéc taïi Hoaøng yeâu boä jaspe’ vaø caëp alfa naøy.
Ñaõ coù laàn Leâ nghe anh Hoaøng noùi sau naøy seõ ñi Voõ Bò, 
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theá neân moïi vieäc eâm xuoâi vì toái veà khoâng heà thaáy meï hoûi 
han gì caû, coøn Hoaøng thì mæm cöôøi ñoøi hoái loä khieán Leâ an 
taâm vaø coâ coøn vui hôn khi Hoaøng khen Khoâi ñeïp trai vaø 
troâng raát oai trong boä quaân phuïc SVSQ, vaø hai ngöôøi coù 
bieát nhau sô sô.

Keå töø sau ngaøy bò anh trai baét gaëp Leâ theo Khoâi, töôûng 
laø xui maø hoùa heân, laïi theâm vaøo thôøi ñieåm khoùa 19 cuûa 
Khoâi laøm nieân tröôûng thì ñoâi “uyeân öông” töï do saùnh vai 
khaép neûo ñöôøng thaønh phoá söông muø moãi cuoái tuaàn, ñoâi 
khi Khoâi coøn lieàu maïng nhaåy duø theâm toái thöù Baåy. Hoï ruû 
nhau ñi aên huû tíu Nam Vang ôû goùc ñöôøng Taêng Baït Hoå vaø 
doác Minh Maïng, ngoài cafeù Phi Nhaïn, phôû Baèng, chaùo Nhö 
Tónh v.v…. Tình töù hôn thì “ta yeâu ta tìm nôi vaéng veû”, hoï 
ñi xa hôn, ñeán Tuøng Nghóa, thaùc Prenn, Datangla vaø chính 
nôi ñaây, beân doøng thaùc hoang sô kín ñaùo, Leâ môùi caûm nhaän 
ñöôïc vò ngoït cuûa nuï hoân tình yeâu laø theá naøo.

Hoâm ñoù Khoâi caàm tay Leâ vuoát ve nhöõng ngoùn tay buùp 
maêng roài hoûi:

- Nhöõng veát seïo trong loøng baøn tay em luùc tröôùc bieán 
ñaâu maát roài?

Leâ khoâng nhôù gì caû beøn hoûi laïi:
- Nhöõng veát seïo naøo haû anh?
- Veát seïo maø hoâm ñoù maáy con choù suûa laøm em bò teù ñoù...
Khoâi chöa noùi heát caâu thì Leâ söûng soát, ngoài ngay laïi nhìn 

thaúng vaøo Khoâi:
- Sao anh bieát?
- Em coù nhaän ra ngöôøi baêng veát thöông roài taëng em ñoùa 

hoàng nhung….
Leâ ngaïc nhieân ñeán ñoä troøn xoe ñoâi maét nhìn thaúng vaøo 

maét Khoâi:
- Theá ra laø anh, caùm ôn anh, nhöng anh nhaéc laøm em 

xaáu hoå quaù....
Vöøa noùi Leâ vöøa quaøng hai tay qua coå Khoâi ñònh traùch 

moùc tieáp nhöng khoâng coøn kòp nöõa, hai tay Khoâi cöùng nhö 
hai goïng kìm xieát eo Leâ noùi thaät nhanh “yeâu anh khoâng” 
vaø moâi Khoâi cuõng khoùa chaët moâi Leâ khieán coâ beù uù ôù roài 
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im laëng, “noùi naêng chi cuõng baèng thöøa”, hoï hoân nhau nhö 
chöa bao giôø nhö theá, vì ñoù môùi thöïc söï laø nuï hoân tình yeâu 
ñaàu tieân cuûa coâ.  

Nhöng khoâng phaûi tình yeâu luùc naøo cuõng ngoït ngaøo maø 
khoâng gaëp cay ñaéng. Ñoù laø laàn Khoâi ruû Leâ ñi Suoái Vaøng, 
caùch Ñaø Laït khoaûng 20km, thuoäc huyeän Laïc Döông. Hai 
chöõ “suoái vaøng” khieán Leâ ruøng mình khoâng daùm noùi ra 
ñieàu gheâ sôï aáy, maø kín ñaùo ruû Khoâi ñi hoà Than Thôû. Treân 
coû xanh phuû ñeàu nhöõng laù thoâng, ngoài eâm nhö treân thaûm, 
Khoâi chæ xuoáng maët hoà keå cho Leâ nghe nhöõng kyû nieäm laïnh 
teâ taùi khi huaán luyeän vieân khoùa 17 baét khoùa 19 caàm suùng 
ñöa leân ñaàu roài ñi thaät chaäm, töø choã hai ngöôøi ñang ngoài 
xuoáng loøng hoà cho tôùi khi nöôùc vaøo mieäng, vaøo muõi! “Töøng 
böôùc töøng böôùc thaàm”, nöôùc hoà muøa Ñoâng thaám daàn qua 
quaàn aùo, vaøo da thòt! Neáu coù keâu trôøi laïnh quaù! Laïnh quaù 
thì khoùa ñaøn anh noùi taäp laøm quen vôùi laïnh leõo gioù söông 
cuûa ngöôøi lính ngoaøi chieán tröôøng.

Nghe Khoâi keå maø thaáy thöông. Chaøng laøm coâ cuõng ruøng 
mình thaáy laïnh beøn neùp theâm saùt vaøo beân anh roài baát chôït 
nuõng nòu hoûi Khoâi:

- Töø tröôùc tôùi nay anh ñaõ yeâu coâ naøo chöa?
Ñaây laø moät caâu hoûi maø baát cöù thieáu nöõ naøo vöøa böôùc 

chaân tôùi ngöôõng cöûa tình yeâu ñeàu hoûi vaø luoân luoân mong öôùc 
caâu traû lôøi phaûi khaúng ñònh laø “chöa”, duø raèng anh coù yeâu 
bao nhieâu roài thì cuõng cöù noùi doái, trong tình yeâu coù nhöõng 
bí maät khoâng neân baät mí, noùi doái ñeå baûo veä haïnh phuùc löùa 
ñoâi. Nhöng Khoâi vì yeâu thaät neân thaät thaø “khai baùo”:

- Anh chöa bao giôø yeâu ai caû, tröø em, nhöng coù laàn anh 
bò yeâu. Khi anh coøn ñi hoïc ngoaøi Trung, ôû troï moät gia ñình 
coù coâ con gaùi teân Höông. Moät ñeâm ñang nguû, anh giaät mình 
vì coù ai chaïm voâ ngöôøi, böøng maét daäy thì bò coâ Höông ñeø 
leân anh, anh khoâng choáng cöï noåi vaø roài... roài sau ñoù anh 
khoâng daùm troï nöõa.

Nghe xong Leâ oâm maët khoùc söôùt möôùt, vôùi taâm hoàn coøn 
trong traéng coâ khoâng hieåu heát yù nghóa caâu noùi cuûa Khoâi 
“anh khoâng choáng cöï noåi vaø roài...” maø chæ töôûng töôïng coù 
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moät coâ gaùi ñaõ naèm beân Khoâi laø ñuû laøm tim Leâ ñau nhoùi roài! 
Leâ töï traùch mình taïi sao laïi toø moø ñi hoûi nhöõng caâu chuyeän 
cuûa ngöôøi lôùn? Traùch mình roài thaàm traùch Khoâi “Sao anh 
ngoác quaù vaäy, ai baûo anh noùi thaät laøm chi cho em ñau khoå! 
Anh laø ngöôøi thaät thaø ñaùng gheùt.”  

Quaù ñau khoå, Leâ lau maét vaø ñöùng daäy im laëng rôøi choã 
ngoài, duø Khoâi coù naên næ níu keùo giaûi thích gì ñi nöõa thì tai 
ngöôøi anh yeâu vaãn coøn uø! Vöøa luùc moät taxi töø höôùng tröôøng 
Voõ Bò chaïy trôû ra phoá, Leâ ra ñöùng chaën ñöôøng roài töï ñoäng 
môû cöûa xe troán vaøo maø khoâng caàn bieát trong xe coù haønh 
khaùch hay khoâng. Khoâi ñöùng nhö trôøi troàng, nhìn theo taxi 
cho tôùi khi noù khuaát sau ñoài thoâng roài chaøng vuoát maét, laéc 
ñaàu cho tænh côn meâ, loäi boä trôû veà tröôøng thaät sôùm. Ngöôøi 
Khoâi haâm haáp noùng, meät moûi nhö bò caûm, Khoâi noùi vôùi 
Tröông Khöông, baïn cuøng phoøng:

 - Neáu caùn boä coù ñieåm danh, maøy noùi tao soát, naèm taïi 
phoøng.

Khöông quaù ngaïc nhieân, leõ ra giôø naøy “hai ñöùa” ñang 
tay trong tay, coù khi Khoâi lieàu maïng ôû laïi tôùi raïng saùng môùi 
trôû veà tröôøng. Khöông hoûi Khoâi:

- Chuyeän gì vaäy, maøy vaø Leâ giaän nhau haû?
Khoâi thuaät laïi caâu chuyeän vöøa xaåy ra beân bôø hoà Than 

Thôû, Khöông voã traùn:
 - Trôøi ôi! Sao maøy thaät thaø ñeán theá! Chuyeän xaûy ra tröôùc 

khi maøy quen Leâ thì taïi sao noùi vôùi ngöôøi yeâu chuyeän ñoù? 
Maøy chaúng hieåu taâm lyù phuï nöõ caùi gì caû, moät khi hoï hoûi 
mình veà tình yeâu trong quaù khöù thì cöù noùi raèng em laø ngöôøi 
ñaàu tieân vaø duy nhaát, hoï muoán mình noùi theá maø. Maøy khoâng 
nghe “sö phuï” Huyønh Vaên Phuù daïy tuïi mình aø? Neáu coù bò 
vôï hay ngöôøi yeâu hoûi veà ngöôøi phuï nöõ naøo khaùc thì phaûi noùi 
laø khoâng bieát, khoâng nghe, khoâng thaáy. Neáu coù bò baét taïi 
traän cuõng choái, bò naém taän tay cuõng giaät ra maø choái. Maøy 
lieäu maø ñi tìm Leâ ñeå naên næ, ñöøng coù naèm ñoù maø bònh luoân 
ñaáy, bònh töông tö khoù chöõa laém.

Ñeâm aáy Khöông khoâng thaáy Khoâi nhuùc nhích hay trôû 
mình, saùng ra keøn baùo thöùc taäp hoïp chaïy boä cuõng khoâng 
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SVSQ ña taøi: “caàm kyø thi hoaï…”
chaúng keùm ai.

thaáy noù daäy, Khöông voäi veùn maøn, tung meàn thì môùi bieát…. 
Khöông mæn cöôøi “Thaèng quyû söù”. Chaïy boä xong veà phoøng 
thì ñaõ thaáy Khoâi chænh teà trong quaân phuïc taùc chieán, caàm 
soå chuaån bò ñi khai beänh.

Caøng thöông thì caøng giaän, maø caøng giaän thì laïi caøng 
thöông hôn, Khoâi vaø Leâ ñaõ cuøng tìm laïi ñöôïc nieàm tin nhau 
sau ñeâm Khoâi troán ñi phoá aáy. Nhieàu laàn taâm söï cuøng nhau, 
cuøng mong sao cho laâu tôùi ngaøy maõn khoùa, ñöôïc laøm SVSQ 
ôû laïi tröôøng, theá môùi bieát tình yeâu laø treân heát. Nhôù laïi ngaøy 
môùi nhaäp hoïc, sau 8 tuaàn leã haønh xaùc, ñoaïn ñöôøng tröôùc 
maét coøn tôùi 4 naêm! Eo ôi! Töôûng nhö daøi 40 naêm, nhöng 
roài caû khoùa 19 reo hoø vui möøng khoân xieát khi chöông trình 

huaán luyeän ruùt xuoáng coøn 
2 naêm, baây giôø coù tình 
yeâu beân caïnh thì Khoâi 
laïi mong chöông trình 
daøi theâm 4 naêm, 8 naêm. 
Nhöng thôøi gian khoâng 
chôø ñôïi ai, hoï naém tay 
nhau hoài hoäp ñeám töøng 
ngaøy, K19 saép tôùi ngaøy 
xuoáng nuùi, tung caùnh chim 
khaép boán phöông.

Ngaøy 28 thaùng 11 naêm 
1964, gaàn 400 SVSQ khoùa 
19 quyø xuoáng vuõ ñình 
tröôøng Leâ Lôïi ñeå nhaän 
caáp baäc toát nghieäp vaø khi 
ñöùng daäy ñaõ laø caùc taân só 
quan, trong ñoù coù Nguyeãn 

Ñaêng Khoâi. Caùc thieáu uùy toát nghieäp tröôøng VBQGVN sau 
hai naêm trui reøn trong loø luyeän theùp treân ñoài 1515 saün saøng 
leân ñöôøng. Taát caû khoùa 19 ñeàu ra chieán tröôøng, khoâng coù 
ñôn vò chuyeân moân nhö khoùa ñaøn anh. Sau khi moät soá boác 
thaêm ñi caùc binh chuûng, soá coøn laïi thì töï choïn caùc sö ñoaøn 
Boä Binh.
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Heát 15 ngaøy pheùp, baïn beø vaø Leâ tieãn chaân Khoâi ra phi 
tröôøng Lieân Khöông ñeå veà trình dieän SÑ2/BB! Treân ñöôøng 
ñi ñeán phi tröôøng, Khoâi oâm Leâ, caàm tay em vuoát ve traøn ñaày 
yeâu thöông, an uûi em ñöøng buoàn, anh höùa seõ vieát thô veà cho 
em ngay sau khi ñeán ñôn vò. Leâ chæ bieát neùp saùt vaøo Khoâi 
nhö ruùt hôi aám töø anh, mieäng daï daï maø khoâng bieát noùi gì 
vôùi Khoâi, duø raèng coù caû ngaøn lôøi thöông yeâu muoán noùi vôùi 
anh. Coâ nhuû loøng nhaát ñònh khoâng khoùc ñeà khoûi laøm nhuït trí 
ngöôøi trai nhöng khoâng hieåu sao nöôùc maét cöù öùa ra! Mong 
con ñöôøng daøi theâm ñeå ñöôïc neùp beân anh phuùt naøo hay phuùt 
ñoù, nhöng roài xe vaãn ñeán phi tröôøng, moïi ngöôøi xuoáng keùo 
theo haønh lyù cho Khoâi, vì tay Khoâi coøn baän naém tay em.

Thuû tuïc ñaõ xong, moïi ngöôøi ñöùng vaây quanh Khoâi, chæ 
chôø loa phoùng thanh goïi teân anh nöõa laø xong. Khoâi oâm vai 
ngöôøi yeâu voã nheø nheï, hình nhö anh cuõng ñaõ caïn lôøi neân 
vaãn chæ laäp laïi maõi moät caâu “Ñöøng buoàn, anh yeâu em, anh 
seõ vieát thö cho em ngay khi ñeán ñôn vò”. Giaây phuùt chia 
tay ñaõ ñeán, hoï goïi teân Khoâi treân loa phoùng thanh, Khoâi voäi 
oâm Leâ hoân giaõ töø, nuï hoân keùo daøi, loa phoùng thanh laïi reùo 
teân anh laàn nöõa, baïn beø giuïc anh, Khoâi chaàn chöø buoâng 
Leâ ra vaø chaïy voäi leân caàu thang, döøng laïi taïi cöûa maùy bay 
vaãy tay giaõ bieät!

Chaân tay Leâ cöùng ñô, em chæ bieát coá môû thaät to ñoâi maét 
ñeå thu hình Khoâi, muoán ghi hình aûnh anh vaøo taän cuøng taâm 
trí, nhöng sao hình Khoâi cöù môø daàn, môø daàn, coâ môû to maét 
nhöng khoâng thaáy gì nöõa, ñöa tay vuoát maët môùi bieát mình 
khoùc vaø baát chôït keâu thaàm ñau khoå:

“Khoâi ôi! Anh ñi thaät roài sao!”
Phi cô bay ñi laâu roài maø Leâ vaãn coøn ñöùng ñoù, ñöùng nhö 

moät töôïng goã! Loäc, moät baïn thaân cuûa Khoâi ñeán voã vai coâ 
vaø an uûi:

Thoâi ta veà ñi em, ñöøng buoàn nöõa, noù seõ vieát thö ngay 
cho em maø.

Suoát treân ñöôøng veà, ñaàu oùc Leâ hoaøn toaøn teâ lieät, coâ caén 
moâi im laëng ñeå khoûi baät ra tieáng khoùc. Ñeán khu Hoøa Bình, 
caû nhoùm vaøo Cafeù Tuøng, nhöng coâ thì nhö keû maát hoàn, 
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khoâng bieát mình nghó gì vaø laøm gì nöõa, chæ coù moät caûm xuùc 
thaät roõ raøng laø maát maùt, maát moät caùi gì thaät to lôùn vaø quyù 
giaù: “Anh ñi thaät roài sao?”

Moïi ngöôøi goïi cafeù, Leâ chöa bao giôø bieát uoáng cafeù 
nhöng coâ cuõng goïi ñaïi moät ly cafeù ñen nhö daân ghieàn saønh 
ñieäu uoáng khoâng ñöôøng, döôøng nhö coâ muoán neám thöû vò 
ñaéng cuûa cafeù so vôùi ñieàu cay ñaéng xoùt xa vöøa ñeán nhö theá 
naøo. Thöïc söï thì Leâ khoâng bieát mình nghó gì laøm gì giöõa 
ñaùm ñoâng baïn beø naøy, moïi khi vaãn coù Khoâi, giôø thì coâ ñau 
ñôùn vôùi coâ ñôn roài baät khoùc nöùc nôû!!! Môùi chæ laø moät coâ beù 
môùi lôùn, chöa laø moät “coâ gaùi” neân moïi caûm xuùc thaät ngaây 
thô trong traéng, chæ bieát yeâu vaø mong ñöôïc nhìn thaáy ngöôøi 
mình yeâu, ñöôïc oâm trong voøng tay, coù anh beân caïnh laø ñuû, 
nhöng “giôø naøy anh ôû ñaâu?!”

Nhöõng ngaøy thaùng sau ñoù Leâ caøng buoàn them. “Ngöôøi 
ñi moät nöûa hoàn toâi maát, moät nöûa hoàn kia boãng daïi khôø”, 
vaøo lôùp khoâng taäp trung tö töôûng, lô laø vieäc hoïc haønh, moãi 
khi coù theå ñöôïc laø coâ laïi lang thang ñeán nhaø Loäc, nôi coøn 
ñaày aép nhöõng kyû nieäm, hình boùng vaø moà hoâi quaân tröôøng 
cuûa Khoâi, nôi maø moãi khi Khoâi vaø anh Khöông troán ñi phoá 
thöôøng ñeán ñaây vaø ôû laïi, coâ ñeán ñeå tìm chuùt höông yeâu ngaøy 
cuõ coøn vöông ñaâu ñoù, ñeán ñeå nghe Loäc noùi veà Khoâi, ñeán ñeå 
than thôû vaø ñöôïc khoùc, nhöng quan troïng nhaát laø ñeå chôø ñôïi 
ñöôïc caàm laù thö cuûa anh töø chieán tröôøng göûi veà. Mong sôùm 
nhaän ñöôïc thö tình ngoït ngaøo, ñöôïc nhoõng nheõo, doãi hôøn.

Theá nhöng! Chôø vaø chôø, ngaøy qua ngaøy, chôø ñôïi trong 
voâ voïng, khoâng moät tin töùc naøo töø Khoâi! Gaàn hai thaùng roài, 
gaàn nhö ngaøy naøo Leâ cuõng ñeán nhaø Loäc, ñòa chæ nhaän thö, 
ñeå chôø mong vaø khoùc. Leâ coù ñeán nôi Khoâi ôû tröôùc khi gia 
nhaäp Voõ Bò, thì ñöôïc bieát Khoâi chæ taïm truù ôû ñoù moät thôøi 
gian, sau naøy ít lieân laïc neân hoï cuõng khoâng bieát tin töùc gì 
caû. Thaáy Leâ nhö maát hoàn, Loäc cuõng hoaûng, beøn ñeà nghò 
ñi xuoáng Nha Trang tìm Tröông Khöông ñeå doø hoûi tin töùc, 
may ra....

Loäc vaø Leâ ñeán nhaø Khöông vaøo moàng 4 teát nguyeân ñaùn, 
sau khi chuùc teát gia ñình Khöông xong, Loäc hoûi Khöông:
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- Maøy coù tin töùc gì veà Khoâi khoâng? Leâ noù maát tinh thaàn 
roài kia kìa.

- Khoâng, tao töôûng tuïi noù...!
Hieåu ñöôïc taâm traïng cuûa Leâ neân Loäc vaø Khöông khoâng 

daùm noùi ñeán nhöõng söï nguy hieåm baát ngôø ngoaøi chieán tröôøng 
maø xoay quanh chuyeän baïn beø, seõ doø hoûi xem coù ai nhaän 
ñöôïc thö cuûa Khoâi khoâng. Baát ngôø Khöông hoûi thaêm Loäc 
veà ngöôøi yeâu cuûa haén hieän ñang hoïc ôû Saigon:

- Theá coøn Ñinh Leä Myõ thì sao?
- Vaãn vieát thö cho Myõ. Loäc noùi.
Ñang theo doõi hai ngöôøi “nhoû to” veà tin töùc cuûa Khoâi 

thì Leâ thoaùng nghe  “Vaãn vieát thö cho Myõ” xen vaøo, trong 
luùc baát an hoaûng loaïn, coâ töôûng laàm raèng Khoâi vaãn vieát thö 
cho Myõ! Theá laø coâ gaäp ngöôøi ñau ñôùn voâ taän, caû moät baàu 
trôøi suïp ñoå. Coâ baät khoùc nöùc nôû khieán ai cuõng ngaïc nhieân, 
roài moïi ngöôøi an uûi voã veà. Bieát khoùc nhö theá trong nhaø 
Khöông ngaøy ñaàu naêm laø ñieàu toái kî neân Leâ caén moâi cho 
tieáng khoùc khoâng baät ra maø chæ coøn naác ngheïn trong hoïng 
vaø Leâ cuõng khoâng daùm thoå loä lyù do khieán coâ khoùc, coâ xin 
loãi gia ñình anh Khöông roài cuøng Loäc ra xe.

Trôû veà Ñaø Laït vôùi maëc caûm bò boû rôi, nhö tôø giaáy traéng 
bò ñoå möïc, vaáy chaøm, khoâng laøm sao Leâ coù theå goät boû ñöôïc 
caùi teân “Ñinh Leä Myõ” ra khoûi ñaàu khieán coâ ngaøy caøng theâm 
töï aùi, uaát öùc nhöng khoâng 
bieát laøm gì hôn laø khoùc vaø 
khoùc trong voøng tay Laøi, coâ 
baïn thaân thieát cuøng lôùp, ñeå 
Laøi chia xeû nhöõng ñôùn ñau 
vaø an uûi. Chính trong luùc baát 
an vaø töï aùi, Leâ ñaõ tuyeân boá 
vôùi Laøi vaø baïn beø:

“Tình yeâu cuûa tao ñaõ cheát 
roài! Tao seõ laáy baát cöù ngöôøi 
ñaøn oâng naøo ñeán hoûi tao laàn ñaàu tieân”.

Theá roài naêm thaùng troâi qua, Leâ tieáp tuïc kieáp soáng “taät 
nguyeàn”, chaùn naûn buoâng troâi maëc cho doøng ñôøi ñöa ñaåy, 

19 tuoåi “thieáu phuï ngaây thô”
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khoâng nhaéc ñeán chöõ “Khoâi” nöõa. Thöïc ra Leâ coá neùn vaøo 
taän cuøng ñaùy loøng ñeå khoûi baät khoùc moãi khi coù ai nhaéc tôùi 
teân Khoâi.

Vaãn baët tin Khoâi vaø thaáy Leâ baát caàn ñôøi neân Loäc tìm 
caùch giôùi thieäu anh cuûa Loäc cho coâ, moät trung uùy coâng binh 
coøn ñoäc thaân, ñeå hy voïng Leâ tìm ñöôïc moät cuoäc soáng bình 
thöôøng. Lôïi, anh cuûa Loäc, raát coù caûm tình vôùi Leâ vaø cuõng 
bieát roõ moái tình Leâ-Khoâi vaø taâm traïng cuûa coâ hieän taïi. Lôïi 
lôùn hôn Leâ 10 tuoåi, Lôïi heát söùc chieàu chuoäng vaø nhieàu laàn 
ngoû yù caàu hoân nhöng Leâ laïi döûng döng chuyeän tình caûm 
maø chæ xem nhö baïn beø. Bieát tính cuûa Leâ noùi laø laøm neân 
“cuøng taéc bieán” Lôïi nhaéc:

- Em ñaõ höùa vôùi caùc baïn laø seõ keát hoân vôùi ngöôøi naøo 
ñeán hoûi…

Laïi bò chaïm töï aùi, Leâ ngaét lôøi Lôïi roài noùi:
- Anh Lôïi khoûi caàn nhaéc theâm, neáu muoán thì ñeán maø 

hoûi ba maù Leâ.
Töôûng noùi cho qua chuyeän, nhöng vì yeâu neân Lôïi laøm 

thaät, Lôïi ñaõ ñeán thöa vôùi ba maù Leâ ñeå xin caàu hoân naøng, 
dó nhieân caùc cuï seõ vui veû traû lôøi laø moïi quyeát ñònh laø do 
“em noù”! Nghó laïi chuyeän caàu hoân cuûa Lôïi maø Leâ phaùt 
töùc cöôøi duø trong loøng heùo nhö döa muoái. Nhöng Lôïi kieân 
trì theo ñuoåi, cuoái cuøng thì coâ phoù thaùc maëc ñôøi, gaät ñaàu 
cho xong. Ñoù laø vaøo cuoái naêm 1967, töùc laø 3 naêm sau keå 
töø ngaøy Khoâi toát nghieäp, ngaøy Khoâi ra chieán tröôøng vaø laø 
ngaøy anh töø giaõ em!

Sau 3 thaùng keát hoân vôùi Lôïi thì moät hoâm Loäc trao cho Leâ 
moät laù thö, teân ngöôøi göûi laø Ñoâng, moät caùi teân hoaøn toaøn 
xa laï, ñòa chæ laø KBC… nhöng teân ngöôøi nhaän laø Tuyeát Leâ, 
thö göûi veà  ñòa chæ nhaø Loäc. Quaù baát ngôø vaø hoài hoäp muoán 
ngoäp thôû, tay run khoâng boùc noåi laù thö, khoâng chaàn chöø 
Leâ trao ngay cho Loäc ñoïc duøm xem thö cuûa ai, noùi caùi gì? 
Nhöng thö chæ voûn veïn coù maáy chöõ:

Kính göûi coâ, (baø) Leâ.
Neáu coâ (baø) coøn ôû ñòa chæ cuõ vaø nhaän ñöôïc thö naøy thì lieân 

laïc vôùi toâi, ñòa chæ ngoaøi bì thö, toâi coù tin veà baïn Nguyeãn 
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Ñaêng Khoâi”.
“Trôøi ôi! Anh Khoâi ôi!” 
Leâ chæ thoát leân ñöôïc baáy nhieâu ñoù roài ñoå guïc xuoáng, Loäc 

phaùt hoaûng khi thaáy Leâ khoâng khoùc maø ñoâi vai thì rung leân 
töøng chaëp. Moät luùc sau coâ baät ñöùng daäy, maét raùo hoaûnh 
nhöng ñoû au, coù leõ ñau khoå toät cuøng khoâng coøn nöôùc maét, 
maët ñanh laïi, coâ noùi vôùi Loäc:

- Ñaây laø tin chaúng laønh! Baây giôø phaûi laøm sao haû anh 
Loäc?

Loäc cuõng coù linh tính nhö theá, nhöng traán an Leâ vaø cho 
chính mình:

- Khoâng sao ñaâu, coù tin laø ñöôïc roài, töø töø roài tính. Ñòa chæ 
nôi göûi laø KBC, töùc khu böu chính quaân ñoäi, laøm sao bieát 
hoï ôû ñaâu maø tìm, laøm gì coù soá ñieän thoaïi maø goïi, göûi thö 
thì phaûi vaøi ngaøy môùi tôùi tay oâng Ñoâng, caùch hay nhaát laø 
ngay baây giôø ra böu ñieän ñaùnh ñieän tín hoûa toác, chaäm laém 
laø ngaøy mai Ñoâng seõ nhaän ñöôïc.

Ñieän tín ñaùnh ñi roài, hai ngöôøi trôû veà nhaø Leâ ngoài chôø, 
duø bieát raèng ñoù laø voâ ích, vaû laïi Loäc khoâng theå ñeå Leâ ngoài 
moät mình trong luùc naøy, coâ aáy ñang nhö ngoài treân ñoáng löûa, 
khoùc roài hoûi chöøng naøo coù tin, roài laïi khoùc! Chieàu Lôïi ñi 
laøm veà, Loäc voäi noùi nhoû vôùi anh veà caùi tin chaúng laønh naøy, 
Lôïi cuõng bò baát ngôø vaø ñau khoå ôû moät khía caïnh tình caûm 
khaùc, nhöng Lôïi vaãn voäi vaõ ñeán voã veà an uûi vôï roài teá nhò 
toân troïng nieàm rieâng tö cuûa Leâ, Lôïi ñi lo vieäc côm nöôùc.

Leâ muoán ngoài moät mình, nhöng khi Lôïi vaø Loäc laùnh ñi 
choã khaùc roài thì coâ laïi caûm thaáy sôï haõi, laïnh leõo, vaøo giöôøng 
naèm, bao nhieâu kyû nieäm vôùi Khoâi hieän ra töøng neùt, töø buoåi 
ban ñaàu hoûi teân ñeán khi tieãn chaân anh ra phi tröôøng, coâ laâm 
raâm khaán vaùi:

“Khoâi ôi! Neáu anh coù meänh heä naøo thì veà baùo cho em bieát”.
Khaán xong nhaém maét laïi Leâ thaáy Khoâi ñeán tìm coâ trong 

boä Jaspeù, caàu vai alfa thieáu uùy! Laï nhæ? Maø sao hoâm nay 
anh buoàn theá! Bò caùn boä phaït toäi troán ñi phoá aø? Sao khoâng 
chaïy laïi oâm em vaø hoân nhö moïi khi? Leâ hôøn doãi roài vuøng 
vaèng quay ñi vaø baät khoùc nöùc nôû. Giaät mình tænh giaác trong 
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tieáng naác, nöôùc maét coøn chaïy quanh, ngô ngaùc nhìn nhöng 
khoâng thaáy Khoâi, thaáy thaáp thoaùng hai anh em Lôïi Loäc ñang 
thì thaàm beân ly cafeù trong beáp, ñoàng hoà chæ ñuùng 9 giôø toái.

Taâm traïng Leâ luùc naøy thaät khoù hieåu, maâu thuaãn lieân 
tuïc, khaán vaùi xin gaëp Khoâi, trong giaác mô thaáy roài laïi ñau 
khoå, khoâng tin laø theá vaø chôø thö hoài aâm. Lôïi vaãn ñi laøm 
nhö thöôøng leä, coøn Leâ khoâng ra khoûi nhaø, ngoài chôø tin vaø 
laïi mong “no news is good news”. Nhöng roài vaãn phaûi ñoái 
dieän vôùi söï thaät, khoâng phaûi chôø ñôïi laâu, Loäc mang ñeán cho 
Leâ moät bao thö daày, göûi baûo ñaûm vaø khaån. Leâ ngoài cheát dí 
xuoáng gheá, tay vòn chaët hai beân thaønh gheá, caén moâi ñeå nghe 
Loäc ñoïc thö cuûa Ñoâng, moät ñoàng ñoäi cuûa Khoâi.

Laù thö khaù daøi, keå roõ moïi chi tieát keå töø khi Khoâi môùi veà 
trình dieän ñôn vò, quen vôùi Ñoâng trong tröôøng hôïp naøo, taâm 
söï vôùi Ñoâng veà ngöôøi yeâu laø nöõ sinh tröôøng Buøi Thò Xuaân ôû 
Ñaø Laït v.v... keøm theo thö laø moät taám hình coâ gaùi coøn quaù 
treû vaø raát xinh ñeïp, phía sau taám hình coù ghi: “Taëng anh”, 
kyù teân “Tuyeát Leâ” vaø ghi theâm ñòa chæ nhaø Loäc.

Ñoâng cho bieát anh laø ngöôøi nhaän Khoâi khi ñeán ñôn vò, 
thaáy Khoâi vöøa ra tröôøng, ñeïp trai, coù tö caùch neân keát thaân 
vôùi nhau. Ngay ngaøy hoâm sau laø ñi haønh quaân, trong dòp 
naøy Khoâi taâm söï vôùi Ñoâng nhieàu veà tình yeâu. Sau moät tuaàn 
trôû laïi haäu cöù, vì ñoäc thaân nguû chung moät phoøng neân Ñoâng 
thaáy Khoâi boái roái luïc tung taát caû ba-loâ quaàn aùo ñeå tìm moät 
vaät gì ñoù, maõi sau Khoâi môùi hoûi Ñoâng coù thaáy cuoán soå tay 
cuûa Khoâi khoâng, moät cuoán soå tay ghi ñòa chæ ñoàng thôøi cuõng 
ghi lyù lòch binh só trung ñoäi vaø luùc naøo cuõng phaûi ñeå treân tuùi 
aùo ngöïc (thaày Huyeán daïy nhö theá). Vaäy laø cuoán soå ñaõ rôi 
maát luùc ñi haønh quaân roài, chaéc laø hoâm ñuïng traän ñaàu tieân! 
Khoâng coù ñòa chæ vieát thö cho Leâ neân Khoâi vaø Ñoâng phaûi 
chaïy ra thò xaõ Tam Kyø, tìm baïn cuûa Leâ laø Caåm Thaïch ôû 
tieäm thuoác taây Huyønh Chaâu, nhöng raát tieác laø Caåm Thaïch 
vaø Leâ ñaõ maát lieân laïc töø khi Leâ di chuyeån ñi choã khaùc....

Loäc vöøa ñoïc ñeán ñoù thì Leâ la leân:
Ñuùng roài ñoù Loäc, em vaãn keå cho Khoâi nghe veà kyû nieäm 

cuõ ôû Tam Kyø, coù baïn thaân laø Caåm Thaïch, con nhaø thuoác 
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taây Huyønh Chaâu. Nhö vaäy ñuùng laø Khoâi maát ñòa chæ cuûa 
em neân môùi nhôù ñeán Caåm Thaïch vaø chaïy ñeán xin ñòa chæ. 
Nhöng tuïi em ñaõ khoâng lieân laïc vôùi nhau töø laâu! Em traùch 
oan anh roài Khoâi ôi!

Chôø cho Leâ bôùt khoùc, bôùt nöùc nôû, Loäc ñoïc tieáp thö Ñoâng:
 Khoâi cuoáng cuoàng lo laéng vì maát cuoán soå, trong ñoù coù 

ghi theâm lyù lòch binh só cuûa trung ñoäi, Khoâi daën toâi giöõ kín 
chuyeän naøy, neáu caáp treân maø bieát laøm maát lyù lòch binh só 
laø khoâng xong. Nhöng quan troïng, raát quan troïng laø laøm 
sao coù ñòa chæ ñeá vieát thö cho Leâ nhö ñaõ höùa tröôùc khi ñi. 
Toâi ñeà nghò Khoâi neân vieát nhieàu thö ñeå göûi veà baát cöù ñòa 
chæ naøo ôû Ñaø Laït ñeå nhôø nhaén tin. Khoâi ñaõ laøm theo vaø soát 
ruoät chôø thö hoài aâm. Nhöng roài laïi ñi haønh quaân heát nôi naøy 
ñeán nôi khaùc, coù khi caû thaùng môùi trôû veà haäu cöù taùi trang 
bò roài laïi ra ñi..!

Loäc im laëng, ngöng ñoïc, quay ñi, ngöôùc maët nhìn leân 
traàn nhaø, ñöa tay duïi maét nhö coù buïi bay vaøo, roài khòt-khòt 
muõi, Leâ böïc mình gaét:

- Sao Loäc khoâng ñoïc tieáp ñi?
Loäc im laëng, ñöùng daäy quay löng, ñöa laù thö veà phía sau 

cho Leâ, coâ ñöùng daäy giaät laáy thö trong tay Loäc, ngoù vaøo vaø 
chæ thaáy maáy haøng chöõ vieát ñaäm vaø roài caû ngöôøi laãn laù thö 
cuøng rôi xuoáng ñaát sau khi Leâ naác leân: “Anh ñi thaät roài!”

 Maáy doøng chöõ ñoù vieát nhö sau:
“Vaø laàn haønh quaân ñoù Khoâi töû traän vaùo luùc 5 giôø chieàu 

ngaøy 17/2/65 taïi quaän Queá Sôn”!!!
Nhö vaäy laø sau khi ra tröôøng vaø trình dieän ñôn vò, Khoâi 

laø moät trong boán thieáu uùy K19/VB hy sinh sôùm nhaát taïi 
chieán tröôøng. Ba ngöôøi “ñi tröôùc” laø BÑQ Nguyeãn Thaùi 
Quan, thuû khoa Voõ Thaønh Khaùng vaø Nguyeãn Vaên Huøng 
thuoäc TQLC, hoï töû traän taïi Bình Giaû ngaøy 31/12/1964 (maõn 
khoùa ngaøy 28/11/1964)!

Nguyeãn Ñaêng Khoâi ñaõ veà vôùi “hoøm goã caøi hoa” trong 
khi ngöôøi yeâu ôû haäu phöông vaãn ñôïi vaø chôø laù thö cuûa anh 
göûi veà em ngay sau khi ñeán ñôn vò! Roài trong luùc hôøn doãi, 
hieåu laàm, Leâ ñaõ traùch Khoâi trong khi anh ñaõ naèm saâu trong 
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loøng ñaát. Khoâi vieát, vieát nhieàu laém, nhöng aâm döông caùch 
trôû laøm sao tôùi tay em ñöôïc!

Ai trong chuùng ta ñaõ coi cuoán phim “We Were The 
Soldiers” haún laø hoài hoäp, sôï haõi roài xoùt xa ñau ñôùn cho 
nhöõng ngöôøi yeâu, ngöôøi vôï lính ôû haäu phöông moãi khi troâng 
thaáy xe taxi ñöa thö ñi vaøo cö xaù, caàu trôøi khaán Phaät ñöøng 
ñeán goõ cöûa nhaø mình, caùi xe taxi cheát tieät kia mang thö baùo 
töû. Tröôøng hôïp cuûa Leâ, ngöôøi nöõ sinh BTX cuõng mong cuõng 
ñôïi thö ngöôøi cöïu SVSQ thì gaàn 3 naêm sau môùi nhaän ñöôïc vaø 
khoâng phaûi thö tình maø laø thö “baùo töû”. Nhìn nhöõng ngöôøi 
phuï nöõ trong phim ñau khoå theá naøo thì môùi hieåu Leâ ñau 
khoå nhieàu laàn hôn theá nöõa! Ñaâu caàn phaûi xem phim, thöïc 
teá ngay trong anh chò em chuùng ta cuõng coù quaù nhieàu anh 
cuøng chung soá phaän nhö Khoâi, “traû xong nôï nöôùc”! Nhieàu 
chò cuøng hoaøn caûnh nhö Leâ!

Thö Ñoâng coù giaûi thích lyù do anh nhaén tin treã cho Leâ. 
Töû sinh ngoaøi chieán tröôøng laø chuyeän bình thöôøng, ngöôøi 
töû traän “lui” veà sau ñeå cho gia ñình lo haäu söï, ngöôøi chöa 
töû thì tieáp tuïc ñi tôùi, ñi vaøo cöûa “töû” ñeå tìm cöûa “sinh” cho 
haäu phöông. Vì theá Ñoâng khoâng ñeå yù ñeán chuyeän haäu söï 
cuûa Khoâi cho ñeán moät ngaøy kia, khi Ñoâng thu doïn haønh 
trang ñeå thuyeân chuyeån ñi ñôn vò khaùc, Ñoâng vieát:

 Caùch nay khoaûng 3 thaùng, töùc cuoái naêm 1967, trong khi 
thu doïn haønh trang ñeå thuyeân chuyeån ñi ñôn vò khaùc, treân 
caùi baøn maø toâi vaø Khoâi khi xöa duøng chung, trong ñaùm saùch 
vôû giaáy tôø loän xoän cuõ kyõ buïi baäm toâi thaáy moät cuoán taäp bìa 
cöùng coøn môùi, ñònh nheùt vaøo ba-loâ ñeå duøng, nhöng khi môû 
ra thì giaät mình! Ñoù laø cuoán nhaät kyù cuûa Khoâi, ngay trang 
ñaàu tieân laø taám hình ghi chuù teân Leâ. Toâi bieát ñaây laø ngöôøi 
Khoâi yeâu tha thieát, coøn noäi dung thì chöa kòp vieát gì, chæ môùi 
vieát coù vaøi doøng ngaøy thaùng naêm. Toâi bieát taám hình naøy laø 
moät kyû vaät quyù baùu ñoái vôùi ngöôøi coøn soáng neân toâi xeáp laïi, 
caát kyõ vaøo ba-loâ vôùi yù ñònh seõ traû veà cho khoå chuû. Nhöng 
vì ñi haønh quaân lieân mieân neân nay toâi môùi thöïc hieän ñöôïc.

Moät söï truøng hôïp hay linh thieâng naøo ñaây maø ñoàng ñoäi 
cuûa Khoâi, anh Ñoâng, laïi tìm ñöôïc cuoán nhaät kyù cuûa Khoâi 
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Hoïp maët caùc anh chò khoaù 19 Houston 
ngaøy 22/12/2009, Lieãu vaø Tuyeát Leâ

trong ñoáng 
saùch vôû baùo 
chí buïi baäm 
va øo  cu øng 
thô øi ñie åm 
L e â  m i e ã n 
cöôûng la äp 
gia ñình vôùi 
Lôïi? Duyeân 
soá chaêng? Leâ 
ñaõ traùch laàm Khoâi vaø gaây ñau khoå ñoå vôõ cho chính mình, 
laäp gia ñình khi khoâng coù tình yeâu, laõnh caûm, gaây buoàn 
phieàn cho ngöôøi soáng chung, hôn theá nöõa khoâng hôïp nhau 
veà nhieàu phöông dieän vì theá Leâ ñeà nghò ly hoân vôùi Lôïi. 
Tröôùc söï thaät ñau ñôùn, khoâng theå níu keùo theâm, Lôïi noùi:

- Vôùi hy voïng laø sau khi laáy nhau, anh seõ taïo ñöôïc tình 
yeâu nôi em, nhöng anh ñaõ thaát baïi. Xin chia seû vôùi em 
nhöõng maát maùt to lôùn.

Sau khi ly hoân vôùi Lôïi, Leâ trôû veà soáng vôùi gia ñình nhöng 
ñeå taïm traùnh “caûnh buoàn ngöôøi coù vui ñaâu bao giôø” neân 
Leâ thöôøng xuyeân xuoáng Nha Trang ôû vôùi Laøi, coâ baïn gaùi 
thaân thieát nhaát keå töø khi coøn ngoài caïnh ôû tröôøng BTX. Laøi 
laø choã cho Leâ nöông töïa, giuùp Leâ giaáu kín ñöôïc tình yeâu 
cuûa Khoâi vaøo taän ñaùy tim maø moãi khi ngoài moät mình laø nhö 
môùi xaåy ra hoâm qua, tim Leâ khoâng coøn choã cho tình yeâu 
naøo nöõa duø xung quanh coù nhieàu ngöôøi theo ñuoåi.

Vaän nöôùc noåi troâi ñöa ñaåy Leâ troâi ñaït ñeán moät mieàn ñaát 
xa laï, khoâng moät ngöôøi thaân quen baïn beø keå caû ñoàng höông, 
Leâ nhaän Hoøa Lan laøm queâ höông thöù hai chôø tôùi ngaøy “ñoaøn 
tuï” vôùi Khoâi. Nhöng, sau 45 naêm (1964-2009) keå töø ngaøy 
Khoâi ra tröôøng vaø tieãn chaân anh ra chieán tröôøng thì Leâ baát 
ngôø gaëp laïi hình aûnh vaø kyû nieäm vôùi Khoâi treân ñaát Myõ. 

Cuoái naêm 2009, töø Hoøa Lan qua Hoa Kyø thaêm baïn beø 
Ñaø Laït vaø Buøi Thò Xuaân ngaøy xöa. Taïi Houston, Leâ ñöôïc 
BTX Leä-Lieãu daãn ñeán tham döï tieäc taát nieân cuûa caùc baïn 
ñoàng Khoùa vôùi Khoâi. Thaät xuùc ñoäng, noùi sao cho heát möøng 
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vui laãn tuûi buoàn. Caùc anh chò Khoùa 19 Houston, Texas, 
yeâu thöông chieàu chuoäng ngöôøi con daâu “huït” K19VB heát 
loøng. Caùm ôn caùc anh chò Cöôøng, Em, Doan v.v… roài nhö 
coù ngöôøi höôùng daãn, 
ñöa Leâ ñeán San Joseù, 
Baéc California, vaãn 
ñöôïc caùc baïn cuûa 
Khoâi ñoùn nhaän quaù 
thaân tình, ñaëc bieät 
laø coá nhaân Tröông 
Khöông, moät baïn 
thaân thieát nhö ruoät 
thòt cuûa Khoâi, gaëp 
anh chò Khöông nhö 
ñöôïc trôû veà maùi nhaø 
xöa.

Anh chò Khöông chieàu chuoäng an uûi coâ em, ñi thaêm vieáng 
khaép nôi vaø xuoáng Little Saigon, Nam CA, ñöôïc tham döï 
tieäc taát nieân vôùi caùc anh chò K19, vui quaù! Caûm ñoäng quaù! 
Nhöng cuõng tuûi thaân quaù: “baïn beø anh ñaây maø anh ôû ñaâu!” 

Tröôùc ngaøy Leâ qua Hoa Kyø thì treân dieãn ñaøn Nguyeãn Traõi 
cuûa khoùa 19 ñaõ phoå bieán moät tin veà ngöôøi em cuûa Khoâi ôû 
Vieät Nam ñang gaëp nhieàu khoù khaên neân caùc anh K19 ñang 
tìm caùch giuùp ñôõ vaø trong böõa tieäc taát nieân aáy, duø nhieàu 
hay ít caùc anh chò moãi ngöôøi moät tay vaø dó nhieân cuõng coù 
baøn tay cuûa Leâ. Ñaây laïi laø moät söï tình côø truøng hôïp khaùc 
nöõa hay coù baøn tay naøo höôùng daãn Leâ.

Quyù giaù hôn laø ñöôïc caùc anh chò K19 keå cho Leâ nghe 
nhöõng kyû nieäm cuûa Khoâi, taëng cho nhöõng taám hình khi Khoâi 
coøn laø taân khoùa sinh, laø sinh vieân só quan, caû taám hình Khoâi 
vaø Leâ chuïp chung ôû thaùc Prenn Ñalaït vaø quan troïng hôn nöõa 
ñaõ bieát nôi yeân nghæ cuûa Khoâi ôû nghiaõ trang Ñaø Naüng, Leâ 
ñaõ vaø ñang nhôø caùc baïn K19 cuûa Khoâi doø tìm xem “hoï” di 
chuyeån Khoâi ñi ñaâu sau khi nghóa trang ôû Ñaø Naüng bò giaûi 
toûa, haàu coù theå mang haøi coát anh vaøo chuøa, cho vong hoàn 
anh bôùt laïnh leõo. Khi nghe Leâ taâm söï veà chuyeän tình cuûa 

Hoïp maët taát nieân vôùi caùc anh chò khoaù 19 
Nam CA 24/1/2010 ba nöõ sinh BTX Dalat 

(Nguyeät,T.Leâ, Baùu)
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Khoâi vaø coâ, chò Cöôøng cho ñoù laø yù töôûng ñaày tình nghóa 
saâu ñaäm, chò Cöôøng ñaõ goïi ñuøa Leâ laø “thieáu phuï ngaây thô”. 
Ngaây thô neân ñaõ traùch laàm ngöôøi yeâu khi anh ñaõ naúm saâu 
trong loøng ñaát, Leâ ñau khoå hoái haän:

“Khoâi ôi! Em quyø ñaây vôùi môù kyû nieäm tình yeâu chuùng mình, 
thaép neùn nhang naøy caàu xin vong hoàn anh haõy hieåu vaø tha 
thöù cho em, nhöõng vuïng daïi ngaøy xöa, em ñaõ traùch laàm anh, 
ñaõ nghó oan cho anh, xin loãi anh! Ngaøn laàn xin loãi anh!”

“Nhöng Khoâi ôi! Thaân xaùc ñaõ trôû veà vôùi caùt buïi, duø tìm 
ñöôïc “tro buïi” hay khoâng thì em vaãn laäp baøn thôø anh, baøn 
thôø anh ñaõ vaø maõi maõi trong loøng em, ngöôøi yeâu cuûa anh. 
Tuyeát Leâ”

Xin caùm ôn taám loøng yeâu thöông cuûa taát caû caùc anh chò 
ñoàng moân, ñoàng ñoäi cuûa Nguyeãn Ñaêng Khoâi, khoùa 19/
TVBQGVN.  

Ghi chuù: Hieän nay, taïi Hoaø lan, Tuyeát Leâ ñaõ ñem hình 
Nguyeãn Ñaêng Khoâi vaøo chuøa Vaïn Haïnh, caùch nôi ôû gaàn 2 
giôø laùi xe ñeå coù theå thöôøng xuyeân ñeán thaêm Khoâi, vôùi Leâ ñoù 
laø taát caû vaø khoâng mô öôùc gì hôn.

Leã caàu sieâu cho Nguyeãn Ñaêng Khoâi 
taïi chuøa Vaïn Haïnh Hoøa Lan, ngaøy 3/4/2010
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Khoùc NT Toân Thaát Chung K16
Kính Höông Hoàn NT Chung,

Nghe tin NT ra ñi veà coõi Vónh haèng, nôi khoâng coøn haän 
thuø ganh gheùt ñoá kî… loøng Ñeä thaät laø thöông caûm xoùt 

xa. Tuy bieát raèng ngaøy naøy aét phaûi ñeán vôùi moïi ngöôøi khoâng ai 
traùnh khoûi…

Ngaøy nghe tin NT laâm côn baïo beänh loøng Ñeä khoâng khoûi 
buøi nguøi…

Ñeä nhôù nhöõng ngaøy Huynh Ñeä mình coøn ôû traïi tuø Gia Trung 
Pleiku… saùng saùng Ñeä vaùc röïa luûi thuûi ñi treân con ñöôøng moøn daãn 
vaøo röøng ñoán cuûi veà ñoát loø gaïch. Trôøi Pleiku buoåi saùng se laïnh, 
chaân böôùc tôùi nhöng maët luoân ngoaûnh laïi nhìn ñaèng sau nhö ñeå 
chôø moät caùi gì … NT bieát khoâng!? Ñeä mong hình bong NT ngaát 
ngöôûng ngoài treân chieác xe traâu treân ñöôøng vaøo röøng laáy cuûi veà 
naáu beáp. Luùc naøo NT cuõng khoâng queân mang theo beân mình moät 
lon guigoz gaïo laãn luùa maø NT ñaõ laáy troäm ôû chuoàng heo trong 
nhaø beáp ñeå cho Ñeä coù ñöôïc moät böõa côm tröa taïm ñôõ ñoùi loøng 
khi ñoán cuûi trong röøng. Ñeä coøn nhôù gioïng noùi traàm traàm chaäm 
raõi cuûa NT: “Ñem xuoáng suoái giaõ, ñaõi cho heát luùa vaø traáu roài 
naáu côm maø aên!”…

Tuaàn naøo cuõng vaäy, ít nhaát Ñeä cuõng ñöôïc NT nuoâi cho ba böõa 
côm tröa baèng ba cheùn gaïo tình nghóa…

NT bieát ñoù! ÔÛ nhöõng traïi tuø Vieät coäng – Buoåi saùng naøo cuõng 
chæ ñöôïc moät cheùn chaùo loûng, chua nhö heøm cho vaøo buïng roài 
ñi lao ñoäng ñeán tröa môùi veà thì noù ñoùi ñeán möùc naøo!? Baùt côm 
Phieán Maãu cuûa NT ñaõ vöïc Ñeä ñöùng noåi trong nhöõng ngaøy khoán 
khoå ôû traïi tuø Gia Trung Pleiku. Nhöõng hình aûnh ñoù khoâng bao 
giôø phai nhoøa trong taâm tö cuûa Ñeä …

Ngaøy ra tuø, Huynh Ñeä mình coù gaëp nhau moät vaøi laàn ôû 
Saigon, ñeàu nhaéc ñeán nhöõng ngaøy khoå aûi khi coøn ôû trong 
traïi tuø Gia Trung maø leä coøn röng röng khoùe maét.

Khi qua ñaây, soáng ôû Cali naøy, nhaân ngaøy ÑH cuûa Khoùa 
16/TVBQGVN taïi nhaø haøng Grand Fortune ôû San Jose naêm 
naøo vaø caû nhöõng ngaøy ÑHVB toaøn caàu kyø thöù 16 cuõng taïi 
Baéc Cali – Huynh Ñeä mình coù gaëp laïi nhau… Khoâng ngôø 
ñoù laïi laø nhöõng ngaøy gaëp nhau laàn cuoái…
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Nhö Nhöõng Vaàng Maây

Khi nghe tin NT ra ñi… Ñeä nghó nhôù veà NT vôùi thaät nhieàu 
kyû nieäm khoù queân ñeå roài ngoài vieát nhöõng doøng chöõ naøy 
nhö ñeå taâm tình cuøng vôùi NT. Loøng Ñeä khoâng khoûi xoùt xa 
thöông tieác moät ngöôøi khoùa ñaøn anh VB vôùi tình Huynh Ñeä 
keo sôn tình caûm ñaõ ñöôïc theå hieän trong nhöõng giaây phuùt 
khoán khoù nhaát cuûa cuoäc ñôøi.

Thoâi NT aï, coù sinh thì coù töû, luaät taïo hoùa ñaõ an baøi. Ai roài 
cuõng phaûi ra ñi… Thaønh taâm caàu nguyeän NT sôùm ñöôïc veà coõi 
vónh haèng, höôûng nhan Thaùnh Chuùa. Vaø xin thaønh thaät chia 
buoàn cuøng tang quyeán vaø Ñaïi Gia Ñình K16/TVBQGVN.

Ñeä Phan Ngheø – K19

Coù bao giôø anh moät mình töï hoûi
Cuoäc soáng naøy coù yù nghóa gì ñaây

Ñeán, roài ñi, roài chôït mình töï thaáy
Hình haøi naøy mang daùng nhöõng vaàng maây

Roài hieän höõu giöõa cuoäc ñôøi troâi noåi
Roài lang thang trong cuøng taän baàu trôøi
Vaø vôùi anh, tình yeâu nhö söông khoùi
Chaû laø gì, chæ nhö aùng maây troâi

Nhöõng aùng maây ñaõ töøng mang möa tôùi
Nhöõng côn möa laøm töôi maùt cuoäc ñôøi
Anh ñaõ ñeán, ñaõ ñi vaø vónh vieãn
Ñeå moät ngöôøi maõi maõi nhôù anh thoâi

Nhôù tôùi anh, nhö nhôù vaàng maây traéng
Troâi löõng lôø trong trôøi roäng bao la
Coøn laïi chaêng chæ nhö laø gioït naéng
Loùng laùnh treân mi, rôi xuoáng nhaït nhoøa

                                     Töôøng-Thuùy 20B
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THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Ñöôïc tin buoàn, phu nhaân cuûa Cöïu SVSQ/
TVBQGVN Traàn Quang Khoâi K6 laø:

       BAØ LAÂM TUÙ ANH 
ñaõ töø traàn ngaøy 23/04/2010 (nhaèm ngaøy 10 thaùng Ba 
naêm Canh Daàn) taïi Manassas, Virginia, Hoa Kyø, höôûng 
thoï 81 tuoåi.

Toaøn theå hoäi vieân Hoäi Cöïu SVSQ/TVBQGVN vuøng 
Hoa Thònh Ñoán vaø Phuï caän xin:

- Chia buoàn cuøng Cöïu SVSQ Traàn Quang Khoâi vaø 
gia quyeán.

- Caàu chuùc höông linh baø Laâm Tuù Anh an vui nôi 
ñaát Chuùa. 

T/M Ban Chaáp Haønh Hoäi
UÛy Vieân Xaõ Hoäi: Vuõ Quyù Khang, K30

Ñöôïc tin buoàn, nhaïc maãu cuûa CSVSQ Vuõ Quyù 
Khang K30 laø baø:

QUAÛ PHUÏ NGUYEÃN VAÊN ÑÖÔÏC, 
nhuõ danh Nguyeãn Thò Thuaän, 

phaùp danh Nguyeân Thaûo 
ñaõ töø traàn ngaøy 14/04/2010 (nhaèm ngaøy 01 thaùng 03 
naêm Canh Daàn) taïi Fairfax, Virginia, Hoa Kyø, höôûng 
thoï 76 tuoåi. 

Toaøn theå hoäi vieân Hoäi Cöïu SVSQ/TVBQGVN vuøng 
Hoa Thònh Ñoán vaø Phuï caän xin chia buoàn cuøng gia ñình 
Vuõ Quyù Khang vaø toaøn theå tang quyeán.

Caàu chuùc höông linh ñeä töû Nguyeân Thaûo an vui nôi 
coõi Phaät. 

T/M Ban Chaáp Haønh Hoäi
Hoäi tröôûng Voõ Nhaãn
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THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Ñöôïc tin thaân phuï cuûa CSVSQ LEÂ VAÊN YEÁN 
K18, Hoäi Tröôûng Hoäi CSVSQ/TVBQGVN 

ARIZONA laø cuï OÂng:

 GIOAN BAOTIXITA LEÂ VAÊN TIEÂN

ñaõ thaát loäc ngaøy 21 thaùng 3 naêm 2010 taïi Phoenix, 
Arizona, USA, höôûng thoï 99 tuoåi.

Toaøn theå CSVSQ khoùa 18/TVBQGVN thaønh thaät 
chia buoàn cuøng baïn Leâ Vaên Yeán vaø tang quyeán.

Nguyeän caàu höông linh cuï OÂng sôùm ñöôïc höôûng 
nhan thaùnh Chuùa.

TM Ban Ñaïi Dieän Khoùa 18/ TVBQGVN
CSVSQ Laõ Quí Trang, ÑD Khoùa

Ñöôïc tin thaân phuï cuûa GS Leâ Ñình Cai laø:

CUÏ OÂNG LEÂ ÑÌNH DÖÔNG

taï theá luùc 16 giôø ngaøy 20/4/2010 nhaèm ngaøy 7 thaùng 3 
naêm Canh Daàn, taïi aáp Phuù Taân, xaõ Phuù Cöôøng, huyeän 
Ñònh Quaùn, tænh Ñoàng Nai, höôûng thoï 91 tuoåi.

Ñaïi gia ñình Hoäi Voõ Bò Baéc Cali xin thaønh kính phaân 
öu cuøng giaùo sö & tang quyeán. 

Nguyeän caàu höông linh cuï OÂng sôùm ñöôïc thanh thaûn 
nôi coõi Vónh Haèng.

BTT/HVB/BCL
CSVSQ Leâ Ñình Trí K29
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CHAÂN THAØNH CAÛM TAÏ

Gia ñình chuùng toâi chaân thaønh caûm taï:
- Toång Hoäi CSVSQ/TVBQGVN

- Quyù nieân tröôûng vaø anh em Voõ Bò caùc khoùa 12, 15, 
18, 20, 26, 28, vaø caùc khoùa khaùc.

- Hoäi Voõ Bò Baéc Cali
- Hoäi Voõ Bò vaø Ñoaøn TTNÑH Pennsylvania 
ñaõ göûi thö,  ñieän thoaïi, ñieän thö chia buoàn vaø goùp lôøi 

caàu nguyeän cho nhaïc maãu cuûa chuùng toâi laø baø Maria 
Vuõ Thò Chaét vöøa maõn phaàn ngaøy 27/12/2009 taïi Vieät 
Nam, höôûng thoï 76 tuoåi.

Trong luùc tang gia boái roái coù ñieàu chi sô soùt, kính 
mong caùc nieân tröôûng, caùc baïn 26 vaø quyù anh em nieäm 
tình tha thöù. Xin caûm ôn.

Thay maët tang gia,
CSVSQ Nguyeãn Baéc Ninh K26

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Ñöôïc tin buoàn:

CSVSQ TOÂN THAÁT CHUNG 
K16/TVBQGVN,

ñaõ meänh chung ngaøy 09/04/2010 taïi San Diego, Cali-
fornia, Hoa Kyø, höôûng thoï 68 tuoåi. 

Gia ñình Phan Ngheø K19 thaønh thaät chia buoàn cuøng 
chò Toân Thaát Chung vaø caùc chaùu.

Nguyeän caàu linh hoàn NT sôùm veà nöôùc Chuùa.
Phan Ngheø K19
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Ñöôïc tin buoàn thaân maãu Cöïu SVSQ  Tröông Thaønh 
Taâm K16/TVBQGVN laø:

Cuï Baø Anna NGUYEÃN THÒ SEN
meänh chung ngaøy 24 thaùng 2 naêm 2010, nhaèm ngaøy 
11 thaùng Gieâng naêm Canh Daàn, taïi Fountain Valley, 
California, Hoa Kyø, höôûng thöôïng thoï 94 tuoåi.
      Khoùa 16 thaønh thaät chia buoàn cuøng Anh Chò Tröông 
Thaønh Taâm vaø tang quyeán.
    Nguyeän caàu linh hoàn Anna sôùm ñöôïc veà höôûng nhan 
thaùnh Chuùa.
   Thay maët caùc baïn khoùa 16/TVBQGVN vaø gia ñình.

  Ban Ñaïi Dieän Khoùa 16
  Cöïu SVSQ Traàn Khaéc Thuyeân

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Nhaän ñöôïc tin buoàn Nhaïc Maãu cuûa Cöïu SVSQ 
TRAÀN NGOÏC TOAØN K16/TVBQGVN laø:

Cuï Quaû Phuï TRAÀN HÖÕU ÑAÏM
Nhuõ danh Mai Thò Queá
Phaùp danh Taâm Thanh

vöøa qua ñôøi taïi Hueá, ngaøy 29/03/2010, nhaèm ngaøy 4 
thaùng 2 naêm Canh Daàn, höôûng thöôïng thoï 101 tuoåi.

Chuùng toâi, toaøn theå caùc baïn cuøng khoùa 16, xin chia 
buoàn cuøng Anh Chò Traàn Ngoïc Toaøn vaø Tang Quyeán. 
Nguyeän caàu höông linh Cuï Baø sôùm tieâu dieâu mieàn 
tieân caûnh.

Thay maët caùc baïn khoùa 16/TVBQGVN vaø gia ñình.
Ban Ñaïi Dieän Khoùa 16

Cöïu SVSQ Traàn Khaéc Thuyeân

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
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Voâ cuøng xuùc ñoäng ñöôïc tin buoàn:
Baïn TRAÀN VAÊN ÑÍNH, 

CSVSQ/K16/TVBQGVN
 
ñaõ töø traàn ngaøy 18 thaùng 2 naêm 2010, nhaèm ngaøy 05 
thaùng Gieâng naêm Canh Daàn, taïi Nashville, Tennessee, 
Hoa Kyø, höôûng 74 tuoåi.
      Toaøn theå CSVSQ K16/TVBQGVN xin chaân thaønh 
chia buoàn cuøng chò Traàn Vaên Ñính vaø tang quyeán.
    Nguyeän caàu linh hoàn baïn Traàn Vaên Ñính sôùm veà 
Mieàn Cöïc Laïc.
   Thay maët caùc baïn khoùa 16/TVBQGVN vaø gia ñình.

  Ban Ñaïi Dieän Khoùa 16
  Cöïu SVSQ Traàn Khaéc Thuyeân

   

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Nhaän ñöôïc tin hieàn theâ cuûa CSVSQ Nguyeãn Vaên 
Ôn K16/TVBQG/VN laø:

             Chò NGUYEÃN THÒ HOÀNG HOA

ñaõ töø traàn ngaøy 07 thaùng 2 naêm 2010, taïi Goø Vaáp, thaønh 
phoá Saøi Goøn, Vieät Nam, höôûng döông 57 tuoåi.

Chuùng toâi, toaøn theå caùc baïn cuøng Khoùa 16, xin chia 
buoàn cuøng baïn Nguyeãn Vaên Ôn vaø tang quyeán. 

Nguyeän caàu höông linh Chò sôùm tieâu dieâu Mieàn 
Tieân Caûnh.

Thay maët caùc baïn Khoùa 16/TVBQGVN vaø gia ñình.
                                     Ban Ñaïi Dieän Khoùa,

CSVSQ Traàn Khaéc Thuyeân
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THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Ñöôïc tin buoàn:
  CSVSQ ÑAØO MOÄNG XUAÂN K8,

                  Phaùp danh Thieân An
ñaõ töø traàn ngaøy 03 thaùng 4 naêm 2010, nhaèm 19 thaùng 
02 naêm Canh Daàn, taïi Fairfax, Virginia, USA, höôûng 
thoï 77 tuoåi.

Toaøn theå hoäi vieân Hoäi CSVSQ/TVBQGVN vuøng Hoa 
Thònh Ñoán vaø phuï caän xin chia buoàn cuøng tang quyeán 
vaø ñaïi gia ñình khoùa 8.  

Caàu chuùc höông hoàn CSVSQ Ñaøo Moäng Xuaân ñöôïc 
an vui nôi coõi Phaät.

Thay maët Ban Chaáp Haønh Hoäi.
                                                   UÛy Vieân Xaõ Hoäi,

CSVSQ Vuõ Quyù Khang K30

Nhaän ñöôïc tin buoàn thaân maãu cuûa CSVSQ Phaïm 
Kim Ñan K16/TVBQGVN laø:

Cuï Quaû Phuï PHAÏM  THÖÔÛNG
nhuõ danh Nguyeãn Thò Lai - phaùp danh Dieäu Thaønh

vöøa maõn phaàn ngaøy 25/2/2010 nhaèm ngaøy 12 thaùng 
Gieâng naên Canh Daàn, taïi Virginia, USA, höôûng thöôïng 
thoï 91 tuoåi.

Gia ñình CSVSQ/K16/TVBQGVN thaønh thöïc chia 
buoàn cuøng baïn Phaïm Kim Ñan vaø tang quyeán. 

Nguyeän caàu höông linh cuï Baø sôùm veà mieàn Vónh 
Haèng.

Thay maët caùc baïn khoùa 16/TVBQGVN vaø gia ñình.
Ban Ñaïi Dieän Khoùa,

Cöïu SVSQ Traàn Khaéc Thuyeân
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THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Voâ cuøng xuùc ñoäng nhaän ñöôïc tin buoàn:

Baïn Francisco Xavier  TOÂN THAÁT CHUNG
CSVSQ/K16/TVBQGVN, ñaõ töø traàn ngaøy thöù Saùu,
9/4/2010, taïi San Diego, California, Hoa Kyø, höôûng 
thoï 68 tuoåi.

Toaøn theå Cöïu Sinh Vieân Só Quan Khoùa 16/
TVBQGVN vaø gia ñình xin chaân thaønh chia buoàn 
cuøng Chò Toân Thaát Chung, caùc chaùu, vaø tang quyeán.

Nguyeän caàu linh hoàn Francisco Savier sôùm veà 
höôûng nhan thaùnh Chuùa.

Thay maët caùc baïn Khoùa 16 vaø gia ñình.
Ban Ñaïi Dieän Khoùa

Cöïu SVSQ Traàn Khaéc Thuyeân

Voâ cuøng xuùc ñoäng ñöôïc tin aùi nöõ cuûa CSVSQ Leâ 
Vaên Höôûng K22 laø coâ:

LEÂ THÒ BÍCH PHÖÔNG

sinh ngaøy 30 thaùng 4 naêm 1985, ñaõ vónh vieãn veà coõi 
vónh haèng vaøo thaùng 4/2010 taïi Fairfield, California, 
höôûng döông 25 tuoåi.

Ñaïi gia ñình Hoäi Voõ Bò Baéc Cali thaønh kính chia 
buoàn cuøng CSVSQ Leâ Vaên Höôûng vaø gia ñình.

Nguyeän caàu linh hoàn cuûa Leâ thò Bích Phöông sôùm 
ñöôïc höôûng nhan thaùnh Chuùa.

BTT/HVB/BCL
Tri Le 29
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Töôûng nieäm quí coá CSVSQ/TVBQGVN
naèm xuoáng trong 2 naêm qua

 
Hoäi Ñoàng Tö Vaán vaø Giaùm saùt Toång Hoäi CSVSQ/TVBQGVN, 

thaønh kính daâng lôøi caàu nguyeän vaø töôûng nieäm quí CSVSQ sau 
ñaây ñaõ vónh vieãn ra ñi, sau ngaøy Ñaïi hoäi thö 16 toå chöùc taïi San 
Jose thaùng 7 naêm 2008 (tính ñeán ngaøy 15-5-2010):     
Traàn Vaên Thieät  K13           4/7/08, Kansas          
Lyù Baù Phaåm   K2                  31/7/08, Michigan      
Traàn Cao Khieâu       K7                  18/8/08, Canada        
Hoà Vaên Quang       K10              13/8/08, California            
Nguyeãn Buøi Thöùc    K1                25/8/08, California              
Ñinh Sôn Trung   K19              28/8/08, Vieät Nam               
Nguyeãn Vaên Ba    K18        21/9/08, India                    
Traàn Thanh Lieâm     K11                  1/10/08, California              
Chaâu Vaên Tuùc         K18              12/10/08, Vieät Nam            
Nguyeãn Thaønh Chuaån  K6   21/10/08, Phaùp                 
Hoaøng Thoï Nhu      K10      25/10/08, California           
Ñoã Huøng Long        K30            25/10/08, Vieät Nam           
Traàn Ñöùc Tieân           K12             28/10/08, Oregon              
Ñoã Ngoïc Tuøng           K4                  8/11/08, California            
Phan Vaên Hieäp        K17             10/11/08, California           
Nguyeãn Vaên Xieâm   K23         10/11/08, Vieät Nam           
Trieäu Vieät Hoàng      K12             2/11/08, Vieät Nam          
Phaïm Vaên Khoâi       K15          26/11/08, Vieät Nam          
Hoà Vaên Phaøng           K5               27/11/08, California          
Dö Thaønh Nhöït         K10                4/12/08. California            
Nguyeãn Vaên Xin     K29            12/12/08, Vieät Nam
Löông Thaønh Laäp      K19               12/12/08, Ñöùc quoác        
Traàn Taán Hoøa       K20                17/12/08, California         
Löu Vónh Trieàu       K12             22/12/08, California         
Nguyeãn Höõu An        K10               2/1/09, California           
Ñinh Vaên Toân           K15              15/1/09, UÙc ñaïi lôïi                  
Nguyeãn Ñöùc Nhuaän  K19            6/3/09, Vieät Nam       
Döông Vaên Thuïy     K3               22/5/09, Canada
Nguyeãn Ñ. T. John   K4          2/3/09  California
Buøi Ñöùc Thieäu    K11                 14/3/09  California    
Nguyeãn Quang Sang K12               16/3/09  N. Carolina  
Ñinh Coâng Hieáu      K8               4/4/09  California
Leâ Ngoïc AÅn            K20               9/4/09  Tenessee   
Nguyeãn Vaên Beù        K18            18/4/09  Pennsylvania
Huyønh Trung Chaân   K22              20/4/09  New York
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Traàn Xuaân Baøng     K19            23/4/09, California       
Leâ Khöông             K21           1/5/09, Texas            
Döông Taán Sôû        K9            19/5/09, California        
Buøi Ñình Ñaïm         K1              30/5/09, California
Traàn Thanh Chieâu    K5                   13/6/09, Washington    
Nguyeãn Theá Truyeàn K28            21/6/09, Vieät Nam
Döông Ñöùc Sô           K17           28/6/09, California        
Phaïm Hy Dung        K6                   1/7/09, Michigan        
Nguyeãn Ñình Baûng   K5                22/7/09, Nevada           
Vuõ Quang Khaùnh     K10               15/8/09, Texas     
Traàn Vaên Tröông     K20              23/8/09, California              
Tröông Thaùi Toân      K4                  25/9/09, Texas             
Taï Vaên Ñöùc         K6                 01/10/09, Virginia           
Hoaøng Thuùc Khaùng  K20                04/10/09, Texas            
Nguyeãn Ñöùc Baûo  K11                 21/10/09, Texas      
Nguyeãn Huy Hoaøng K21                 10/9 ,Vieät Nam  
Nguyeãn Maïnh Taân    K10                1/11/09, Texas             
Phaïm Ngoïc Caàu    K9               6/11/09, Missouri           
Nguyeãn Vaên Thuaän   K13               21/11/09, Vieät Nam 
Hoà Minh Chaâu            K6                  1/12/09, Phaùp quoác        
Tröông Höõu Chaát     K16                  24/12/09, California        
Hoaøng Thanh Tuøng    K29                  9/1/10, Minesota
Tröông Ñình Haø        K20                 16/1/10, California         
Ñaøo Ñình Thaûo         K12                  21/1/10, Florida           
Nguyeãn Vaên Trieäu     K11                   9/2/10, California     
Nguyeãn Bôn                K28                   7/3/10, California        
Buøi Quang Huy      K13           12/3/10, California       
Traàn Só Thieän          K25              1/4/10, Alabama       
Tröông Hoaøng Quôùi  K10               16/4/10, California      
Traàn Thanh Huøng   K28            27/4/10, Vietnam        
Löõ Taán Hoàng            K12               30/4/10, Texas           
Phaïm Vaên Thaùi       K28              6/5/10, Vieät Nam  
Toân Thaát Chung K16  9/4/10, California    

Vaø quí coá CSVSQ khaùc chöa bieát ñeán.... 
Nguyeän caàu höông linh cuûa quí coá CSVSQ yeân giaác ngaøn thu 

trong loøng ñaát Meï Vieät nam hay taïi haûi ngoaïi. Coù linh thieâng xin 
lieät quí vò haõy trôû veà daãn daét Toång Hoäi CSVSQ/TVBQGVN luoân 
ñoaøn keát vaø thöông meán laãn nhau, ñeå nuoâi döôõng truyeàn thoàng 
tröôøng Meï vaø baûo veä lyù töôûng daân toäc Vieät Nam.     

Ngaøy 15 thaùng 5 naêm 2010
TM. Hoäi Ñoàng Tö Vaán vaø Giaùm saùt

Toång Hoäi CSVSQ/TVBQGVN
CSVSQ Cao Chaùnh Cöông, K15
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Traû Lôøi Thö Tín
Thaåm Vaân 

 ª OÂng Nguyeãn Xuaân Thoâng, San Jose, CA
Qua böùc thö oâng göûi, chuùng toâi ñöôïc bieát oâng thuoäc khoùa 

13 Thuû Ñöùc, raát thích ñoïc Ña Hieäu vaø hay möôïn Ña Hieäu 
cuûa ngöôøi baïn haøng xoùm ñeå ñoïc. Ngoaøi ra, oâng cuõng keøm 
theo taám check uûng hoä vaø thö yeâu caàu ñöôc laøm ñoäc giaû 
thöôøng xuyeân cuûa Ña Hieäu. Toøa soaïn Ña Hieäu ñaõ caäp nhaät 
ñòa chæ cuûa oâng vaøo danh saùch vaø cuõng ñaõ göûi ñeán oâng cuoán 
Ña Hieäu 89 môùi phaùt haønh thaùng 3 vöøa qua. Hy voïng oâng 
ñaõ nhaän ñöôïc. Chuùc oâng coù nhöõng giaây phuùt thaät thoaûi maùi 
beân nhöõng trang Ña Hieäu noàng aám tình chieán höõu.

 ª Mrs. Hoaøng Thò Saâm, Greensboro, NC
Toøa soaïn ñaõ nhaän ñöôïc check uûng hoä vaø thö cuûa baø. 

Qua thö, chuùng toâi ñöôïc bieát baø laø ñoäc giaû laâu ñôøi cuûa Ña 
Hieäu, vaø cuõng theo thö baø vieát, baø "...raát ghieàn ñoïc Ña Hieäu 
ñeán noãi nhaø toâi noùi: 'Coâ thích ñoïc Ña Hieäu hôn caû SVSQ Voõ 
Bò.'" Ñieàu naøy khieán chuùng toâi raát vui nhöng raát tieác baø ñaõ 
khoâng nhaän ñöôïc Ña Hieäu soá 88! Toøa soaïn seõ göûi ñeán baø 
hai cuoán 88 vaø 89 ñeå khoâng phuï loøng uûng hoä cuûa baø. Chuùng 
toâi thaønh thaät caùo loãi vaø chuùc baø nhöõng ngaøy vui.

 ª NT Tröông Taán Thieän K23
Trung tuaàn thaùng 4 vöøa qua, toøa soaïn ñaõ nhaän ñöôïc thö 

vaø check uûng hoä taäp theå moät soá CSVSQ thuoäc tieåu bang 
Victoria, Australia, qua ñoù, moãi ngöôøi ñaõ uûng hoä Ña Hieäu 
$50 UÙc kim. Ban Trò Söï ñaõ ñoåi sang Myõ Kim laø $44.44 maø 
khoâng phaûi traû tieàn leä phí ñoåi cho ngaân haøng. Ñeå tieän cho 
toaøn theå ñoäc giaû Ña Hieäu, qua trang thö tín naøy, toøa soaïn 
xin nhaén vôùi nhöõng CSVSQ vaø thaân höõu hieän cö nguï ngoaøi 
nöôùc Myõ, khi quí vò caàn göûi uûng hoä cho Ña Hieäu, quyù vò coù 
theå söû duïng check ngaân haøng cuûa quoác gia maø quyù vò ñang 
cö nguï. Ngaân haøng Myõ seõ ñoåi sang Myõ Kim maø khoâng ñoøi 
tieàn leä phí naøo caû. Xin caûm ôn NT Thieän cuøng quyù NT vaø 
caùc baïn bang Victoria, UÙc chaâu.
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 ª NT Ñoaøn Tuùc K10/TBT, Canada
Trong thö göûi ñeán toøa soaïn, NT vieát: "Toâi ngöôøi lính 

giaø K10/TBT xin lôøi thaêm hoûi söùc khoûe ñeán quyù huynh ñeä 
vaø quyù baûo quyeán. Toâi voâ cuøng bieát ôn quyù baïn ñaõ vaø ñang 
gaùnh vaùc gaùnh naëng Ña Hieäu. Toâi cuõng raát tri aân caùc caây buùt 
ñaõ coù nhöõng baøi vôû ñaêng treân baùo naøy. Saép söûa böôùc voâ caùi 
tuoåi baùt thaäp, khoâng coøn söùc, taøi laøm ra cuûa caûi nöõa, thaät voâ 
cuøng xaáu hoå cöù phaûi xao nhaõng nghóa vuï cuûa mình ñoái vôùi 
Ña Hieäu. Hoâm nay, loøng thaønh göûi veà ngaân phieáu $100US, 
xin vui loøng nhaän cho."

Ñoïc ñeán ñaây toâi thaät söï caûm kích taám loøng cuûa NT ñoái 
vôùi Ña Hieäu noùi rieâng vaø tröôøng Meï noùi chung. NT ñaõ ñoùng 
goùp caû tuoåi thanh xuaân vaø cuoäc ñôøi mình cho queâ höông 
vaø daân toäc roài thì tuoåi giaø laø luùc NT ñöôïc quyeàn vui höôûng. 
Xin NT ñöøng baän taâm vaø coá gaéng giöõ gìn söùc khoûe ñeå tìm 
ñöôïc nhöõng nieàm vui cuûa tuoåi giaø. Thaân kính.

 ª NT Ñaëng An Hoøa, K10, Pittsburgh, VA
Toøa soaïn ñaõ nhaän ñöôïc check uûng hoä vaø thö NT göûi. 

Tröôùc tieân, thay maët BBT/ÑH, xin coù lôøi caûm ôn nhöõng 
lôøi chuùc toát ñeïp cuûa NT. Chuùng toâi raát vui khi bieát NT raát 
thích ñoïc Ña Hieäu nhö NT vieát trong thö: "Caù nhaân toâi, toâi 
ngöôõng moä taát caû quyù baïn ñaõ boû coâng söùc trí tueä laøm neân 
Ña Hieäu vaø gaàn ñaây nhöùt quyù baïn ñaõ coù saùng kieán ñaëc bieät 
laø laäp neân Giaûi Saùng Taùc Ña Hieäu.... Toâi ñoïc baøi naøo cuõng 
thaáy hay quaù! Khoâng hay sao quyù baïn choïn, phaûi khoâng? 
Coøn caùc ñeà taøi maø caùc taùc giaû khaùc nhau vieát thaät coù coâng 
söu taàm taøi lieäu, duø ñaõ cuõ nhöng chaéc chaén laø môùi laï vôùi ñoäc 
giaû vaø cuõng quaù hay!"

Trong trang thö tín soá 89 vöøa qua, toâi coù traû lôøi cho NT 
veà vieäc NT "unhappy", thaät ra, toâi chæ sôï NT buoàn vì ñeà 
teân NT sai, nhöng hoùa ra khoâng phaûi vaäy! NT laø ngöôøi vui 
tính neân ñaõ "traùch maùt" thaèng em naøy vaäy maø toâi laïi quaù 
toái daï ñaõ khoâng nhaän ra ñieàu traùch ñaùng meán aáy. Thoâi moïi 
chuyeän ñeàu oån caû, phaûi khoâng NT? Chuùc NT vaø gia quyeán 
nhöõng ngaøy vui vaø mong coù ngaøy naøo gaëp laïi NT. 

 ª NT Taêng Minh Duõng, K13, San Francisco, CA
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"Ñeán Myõ töø 1990, nhöng maõi ñeán hoâm nay laø laàn thöù nhì 
ñöôïc ñoïc Ña Hieäu (qua soá 89). Thaáy caùc anh vieát hay quaù, coù 
nhöõng baøi thô, chuyeän ngaén raát deã thöông!..." Ñoù laø nhöõng 
gioøng NT göûi ñeán toøa soaïn keøm theo "ñoùng goùp chuùt phöông 
tieän cho caùc anh". NT coù bieát laø ñoïc thö NT chuùng toâi caûm 
thaáy thaät vui khoâng? Chuùng toâi ñaõ queân heát chaùn naûn vaø 
nhoïc nhaèn nhöõng ngaøy qua. Caûm ôn NT nhieàu laém vaø chuùc 
NT cuøng gia quyeán vaïn söï nhö sôû nguyeän. 

 ª Phu nhaân coá Ñaïi Taù Nguyeãn Höõu Thoâng K16 (Mrs. 
Phuøng Ngoïc Hieáu), Seattle, WA

Trong thö göûi ñeán toøa soaïn, chò nhôø chuùng toâi "add vaøo 
group V.B. ñeå toâi trôû thaønh member ñöôïc khoâng?" Toâi xin 
traû lôøi chò nhö sau, ñeå trôû thaønh member cuûa dieãn ñaøn Voõ 
Bò, chò caàn coù email rieâng. Sau ñoù, chò nhôø ngöôøi quen hay 
toøa soaïn Ña Hieäu cuõng ñöôïc, göûi email yeâu caàu cuûa chò 
ñeán ñieàu hôïp vieân cuûa dieãn ñaøn Voõ Bò xin ghi danh thì chò 
seõ ñöôïc nhaän vaøo egroup. Ñeå ñoïc Ña Hieäu online, chò vaøo 
website naøy: www.dahieu.com (coù ghi saün trong Ña Hieäu.) 
Hieän taïi, toøa soaïn ñaõ ghi teân chò vaøo danh saùch nhaän Ña 
Hieäu. Raát ngöôõng moä phu quaân cuûa chò.  

 ª NT Nguyeãn Phieâu Boàng K13, Sacramento, CA
Toøa soaïn ñaõ göûi thö cuûa NT ñeán CSVSQ Traàn Vaên 

Hoå K27 ñeå khen taùc giaû baøi tuøy buùt “Ngaøy Trôû Laïi”, baøi 
ñaõ khieán NT “khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét”. Ngoaøi ra, toøa 
soaïn cuõng nhaän ñöôïc hình vaø Giai Phaåm Ñaát Queâ 2010, 35 
Naêm Vieãn Xöù. Caûm ôn NT nhieàu. Thaân kính.

 ª Chò Mai Phöông Thuûy 15B, Antelope, CA
Trong laàn noùi chuyeän voäi vaõ vôùi chò qua phone trong 

luùc ñang laùi xe ngoaøi freeway, toâi ñaõ noùi laø trong ÑH90 ñaõ 
coù ñaêng thô cuûa chò, nhöng khi veà xem laïi, toâi môùi bieát laø 
thô cuûa chò ñöôïc daønh cho ÑH91, soá muøa thu saép tôùi, chöù 
khoâng phaûi ÑH90 kyø naøy. Ngoaøi ra, toøa soaïn cuõng ñaõ nhaän 
ñöôïc thô chò göûi nhöng ñaõ quaù treã ñeå ñaêng trong soá naøy. Xin 
thaønh thaät caùo loãi vaø chuùc chò nhöõng ngaøy vui.
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Ban Bieân Taäp Ña Hieäu xin chaân thaønh tri aân quyù 
giaùo sö, quyù NT, quyù taùc giaû, vaø toaøn theå ñaïi gia 
ñình Voõ Bò ñaõ ñoùng goùp taøi chaùnh, baøi vôû, boû 

nhieàu coâng söùc, vaø thì giôø ñeå ñaëc san Ña Hieäu 90 ñeán ñöôïc 
vôùi baïn ñoïc boán phöông.

Vì soá trang coù haïn, moät soá baøi göûi ñeán toaø soaïn ñaõ 
khoâng ñöôïc choïn ñaêng trong soá naøy, xin quyù NT vaø caùc 
baïn thoâng caûm. Chuùng toâi vaãn mong ñöôïc ñoùn nhaän nhöõng 
saùng taùc môùi cuûa quyù vò.

Maëc duø BBT ñaõ raát coá gaéng nhöng chuùng toâi bieát vaãn 
coøn nhieàu thieáu soùt trong vieäc in aán, nhöõng loãi phaïm veà 
chính taû, ñaùnh maùy vaø layout v.v... xin quyù taùc giaû vaø baïn 
ñoïc nieäm tình boû qua.

Sau heát, toaøn Ban Bieân Taäp Ña Hieäu xin kính chuùc 
quyù giaùo sö, quyù NT cuøng toaøn theå baïn ñoïc xa gaàn nhöõng 
khoaûnh khaéc thaät thuù vò beân nhöõng trang saùch noàng aám 
tình chieán höõu cuûa moät thôøi chinh chieán ñaõ qua. 

Tinh thaàn ngaøy 19/6 baát dieät.

Heïn moät ngaøy taùi ngoä.
                      BBT/ÑH

Lôøi Cuoái
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